“馬田從來沒見過這麼古樸的車站，濃濃的鄉土氣息撲面而來。”
由於學校要迎接期末的教育部考核，校領導決定停課三天，給教學樓重新刷漆，算上周末，馬田他們有瞭五天的空餘時間。
幾個人商量之後，各自收拾瞭一個小包，一起坐上去往三個鍋蓋頭老傢的長途班車。在高速路上疾馳瞭三個多小時，他們終於到站。
馬田從來沒見過這麼古樸的車站，濃濃的鄉土氣息撲面而來。
從車站裡走出來，放眼望去，全是黃色的土路，路邊停滿瞭許多由摩托車改裝、在右側加瞭座椅的三輪車，車上大部分是女司機，頭戴遮陽帽，穿著包裹全身的白襯衫，嘴、鼻圍著紗巾，都在大聲招攬剛剛從車站裡走出來的乘客。
他們一行六人，上瞭三輛車。三輪車飛馳在土路上，塵土飛揚，馬田捂著嘴和鼻子，一直用手在面前扇著，瞇著眼睛，明顯很不適應，看得同坐一車的阿澤不停地笑。
一路顛簸，塵土飛揚，終於，三輪車緩緩停下來，馬田面前出現一個大牌子，寫著“紅華農場”四個大字。
一排排土樓中夾雜著一些兩三層高的自建樓房。
他們往院子裡走去，裡面正在活動的男女老少都停下瞭手中的事情，遠遠看著這一行人。
忽然一個坐在遠處、抽著竹筒煙的大伯對著他們招瞭招手，然後他用方言大聲喊著三個鍋蓋頭的名字。
阿傑笑著對馬田說：“那是我大伯。”說完跑過去打招呼。
馬田、大華哥和小不點在阿傑傢的三層小樓裡住下，阿力和阿澤各自回傢後，又來到阿傑傢。天色已晚，大傢湊在一張圓桌上狼吞虎咽地吃著飯，阿傑的父母出來熱情地打過招呼後就上瞭樓。
飯後，六人都很享受地坐在阿傑傢院子裡的椅子上。大傢沉默不語，很有儀式感地看著一個地方，不知道在想什麼。
馬田學著大傢，一言不發地坐瞭好幾分鐘，忍不住開口問：“我們現在在幹嗎？”
大傢齊聲答道：“消化。”
馬田從來沒有想過，消化也是一件要認真去做的事情。
忽然大華哥看瞭看馬田：“你沒來過這種地方吧？”
馬田點點頭，抬頭看去，才八九點鐘，就已經到處都是黑漆漆的瞭。或遠或近全是蛐蛐的叫聲，卻給人一種奇異的寧靜，晚風悄悄吹拂著眾人。
大傢上瞭三樓，偌大的一個樓層，都是阿傑的，單獨隔瞭一個房間，剩下的是大廳。
隻見三個鍋蓋頭從阿傑房間裡拿出一捆捆草席，鋪滿大廳的整個地板，又往上面扔瞭幾床被子和幾個枕頭，六人路途疲憊，橫七豎八地躺在上面，有一句沒一句地閑聊瞭一會兒，都沉沉睡去瞭。
月光穿過樹影，從窗戶透進來，輕柔地灑落在他們臉上。
馬田睜開眼的時候，已是中午，炫目的日光直接從窗戶射進來，照著他的臉，強烈的光線讓他整個人要背過身去面朝下趴著才能完全睜開眼睛。他看瞭看周圍，發現隻剩下他一個人瞭。
馬田睡眼惺忪地走下樓，發現阿傑他們已經在院子裡瞭，穿著短衣、短褲，一盆盆的菜放在桌子上。
阿力開心地對馬田招手。
馬田搓著眼睛走過去，不好意思地說瞭一句：“你們都起這麼早啊？”
阿力：“我們三個早早就去割膠瞭，回來看到大華哥和小不點已經醒瞭，就你還睡著。”
馬田皺著眉頭問：“割膠是什麼？”
小不點笑著說：“割橡膠。”
馬田恍然大悟地點點頭。
阿傑邊盛著粥遞給馬田邊問：“你沒有見過割橡膠吧？”
馬田點點頭。
阿傑：“明天我們帶你去見識一下！”說完幾個人開心地看著馬田。
馬田吃飽喝足，走到院子外，放眼望去，面前是一大片梯田，上面有幾頭黃牛，後面則是一片樹林，青蔥一片，幾個小孩在遠處的田間追追打打。
這祥和的景象讓馬田感到很舒適，他忍不住仰天，打算長嘯一聲，第一聲剛剛出去，就發現自己的嘴巴被人捂住瞭。
馬田轉過頭一看，是阿澤。
阿澤說：“不能大喊大叫的，早起割膠的人，現在都剛剛吃完飯睡覺呢。”
隨後幾個人在門口陰涼處打著牌，消遣時間，到瞭下午，人漸漸多瞭起來，估計都起來瞭。
晚飯時候，阿傑傢的院子裡熱鬧非凡，很多人進進出出，這些人都自然地端著飯碗，邊吃邊聊。阿力端著裝滿飯菜的飯碗，走到這個院子聊兩句，走到那個院子聊兩句，這派景象讓馬田覺得很新鮮，感覺大傢其樂融融。
席間，阿傑的父親給大傢夾菜，忽然開口問馬田：“聽你口音，是大陸人吧？”
馬田禮貌地點頭。
阿傑的父親怪異地看著他。馬田覺得有點兒尷尬，阿傑的母親卻一臉溫柔地笑著給馬田夾瞭菜放進碗裡，熱情地說：“嘗嘗我們這裡的口味。”
馬田說瞭聲謝謝。阿傑看出馬田的尷尬，對他笑瞭笑，然後略帶不悅地看瞭一眼自己的父親。
晚上，幾個人打鬧瞭一會兒，然後睡去瞭。
馬田在熟睡間，突然被弄醒，周圍還是黑漆漆一片，面前有一張碩大的臉，嚇得他全身一哆嗦。
有個熟悉的聲音響起：“是我，阿傑。”
馬田奇怪地問：“怎麼啦？”一看，所有人都起來瞭。
小不點淡淡地說瞭句：“割膠啊。”
馬田看瞭看時間，才凌晨三點，一臉不情願地問：“三點，起來割膠？”
阿力開心地笑道：“哈哈，對啊！”
馬田心中無限悔恨白天接受瞭他們的邀請。
幾個人穿好衣服，下瞭樓。
不情願的馬田卻看見一幅熱鬧的景象，許多農場裡的居民已經騎著摩托車從院子的門口經過，向遠處的一片片樹林駛去，大傢有說有笑，一副習以為常的樣子。
黑暗中，阿傑的大伯也來瞭，帶著一眾年輕人往樹林走去。馬田感到有點兒冷。
走進橡膠林，樹都生長得相距有度，整整齊齊，馬田踩在松軟的土地上，鳥叫蟲鳴響成一片。
馬田發現每棵樹上都捆著一個小碗。
他自然而然地說瞭句：“這是用來喂鳥的嗎？”惹得一行人哈哈大笑。
大伯轉過身來科普道：“這是用來接膠汁的。”
到瞭特定的地方，除瞭馬田，其餘幾個人身上已經掛上瞭奇怪的裝備。
大伯走過來，馬田仔細一看，大伯身上掛著電池，頭頂戴著一盞燈，腳穿長筒靴。他對著馬田輕聲說瞭句：“來！”
馬田湊過去，隻見大伯聚精會神，手裡摸出一把磨得雪亮的三角小刀，溫柔地、輕輕地在橡膠樹上劃過。燈光下，橡膠樹上出現一道斜斜的口子，然後開始流淌白色的液體，緩緩流入下面捆著的瓷碗裡。
馬田驚訝地張大嘴，覺得這一幕很不可思議，然後抬頭看向旁邊，在一棵棵等距離的橡膠樹前，幾位朋友和大伯做著同樣的事情。
大伯看著面帶驚奇的馬田，笑瞭笑：“每一刀都是有標準的。”說完看向阿傑他們繼續說，“以前，他們割壞瞭，是要被我罵的。”
大伯說完，三個鍋蓋頭轉過身來對著馬田笑瞭。
接著大伯又自豪地說：“一點一滴，積少成多。”
馬田和大伯一齊盯著剛剛劃過的樹皮緩緩流出汁液。
微風吹拂，樹木沙沙，晨鳥掠空而過，太陽漸漸出來瞭。大傢中途休息瞭一下。天已經微亮，大傢卸下電池和頭頂燈，坐在林間喝著水，吃著糯米糕。
休息過後，大伯又招呼大傢起來繼續幹活：“到十點收工！”
大傢一齊喊瞭一聲“加油”，然後繼續認真地工作。
小不點告訴馬田，起這麼早是因為隻有在凌晨，膠汁才會分泌，天亮以後，膠汁會流得緩慢，所以一般到十點就結束一天的割膠。
過瞭一會兒，馬田在一棵樹下坐著打起瞌睡，再醒來時，天空已經完全湛藍一片，陽光斜射進樹林，樹林裡升起陣陣煙霧。大傢都在興致勃勃地收著膠汁。
阿澤遠遠看到馬田，對他大喊一聲：“快好瞭！”
馬田對著他擺瞭擺手，卻猛然發現自己的屁股被露水打濕瞭。
一行人走出橡膠林，大伯卻忽然轉過身來，有點兒不悅地看著阿傑幾人。
阿傑幾人馬上想起瞭什麼，轉過身，面向橡膠林，低頭，彎腰，鞠躬。
馬田站在原地，奇怪地看著他們。橡膠林中空無一人，隻有枝葉搖曳。
他們在一個小小的山丘上坐著休息，下面有許多房子，升起裊裊炊煙，田間的老牛在悠閑地走動。馬田喝瞭口水，問：“你們剛剛在給誰鞠躬？”
幾個人同時答道：“樹。”
“樹？”馬田一臉茫然。
幾個人自然地點點頭。
大伯則卷瞭一些煙草吸瞭起來，緩緩吐出煙霧，然後指瞭指遠處和身後的橡膠林：“一棵橡膠樹，可以割五六十年，你想想，一棵樹能讓一個割膠人收獲一輩子。這裡的每棵樹，我都瞭如指掌，像親人一樣。”
馬田看向遠處一片片的橡膠林，感到不可思議。
大伯臉上浮現出溫柔的笑，接著說：“因為我們相互依賴，相互照顧，才能一起生活在這裡。”
大傢都在認真聽著大伯的話。
太陽已經漸漸當空，光線灑落在大地上，樹林裡的霧氣也漸漸蒸發瞭，青翠明凈，一望無際，這個世界一片溫柔。
大傢就在這個溫柔祥和的世界裡靜靜地發著呆。
大伯站起身：“聽說你們搞長跑比賽啊？”
大傢點點頭。
大伯又說：“你們可別輸瞭，我們割膠人，從來不缺乏耐心和體力。”
大傢又點點頭。
忽然山丘下跑來一個人，沖著大伯和阿傑大喊：“三叔又不見瞭！三叔又不見瞭！”
馬田、小不點和大華哥一臉茫然，三個鍋蓋頭和大伯卻一臉著急地站起來，二話不說就向阿傑傢裡跑去。雖然不知道發生瞭什麼，馬田、小不點和大華哥也起身緊隨其後。