喬七七這個小孩升瞭六年級瞭。
成績一直不好。
他安靜乖巧，可惜一上課總是不能集中思想，老師說他“神遊天外”，批評他時，罰他站，他就低著頭，雙手撐著課桌，悲哀而沉痛地站著。那付樣子很惹人憐惜，老師心一軟，叫他坐下，他便繼續神遊天外。記性似乎也不大好，很費力地記住一篇課文一些生詞，隔天默寫時，又忘得差不多瞭。
於是成績便提不上筷子，自上瞭四年級以後就再也不能及格，到後來，老師便不再在他身上多花氣力，把他的座位調到最後一排的角落裡，有點兒由得他自生自滅的意思。
齊唯民為此非常著急，一有空便替他補課。
這孩子趴在桌上，湊著燈光，寫得一頭細汗，目光散漫，吃力得捏瞭塊小得隻得指甲蓋大小的擦皮一遍遍地把錯題擦去，終於，擦破瞭。
齊唯民說：七七，那橡皮太小瞭，用不瞭瞭，扔瞭吧，哥給你買新的。
七七抬頭，羞慚地看著阿哥，說，不要不要。
齊唯民摸他汗濕的頭發，也不知怎麼辦是好。
有一回齊唯民出去采訪時，碰見一個老同學，在一傢教育報社工作，人很是活絡，言談中說起來，跟市裡教育部門的大小領導都鯰熟得很，齊唯民動瞭個心思，鼓足瞭勇氣請求老同學幫忙，給小七轉一個好一點的小學，小七快六年級瞭，這是頂關鍵的一年瞭。
齊唯民想起來，過去在學校時，因為個性並不相投，自己與這位同學並不親近，現在貿然地提這麼個請求，怕也叫人傢為難瞭。齊唯民於是花瞭兩三個月的工資，托人從南京煙廠買瞭兩條內部的好煙，打算送給老同學。
齊唯民這個老實人，把那煙裡三層外三層地包瞭個嚴實，那樣鼓鼓囊囊的一包，也看不出是個什麼來，藏著掖著地，塞到老同學手中，送禮的反比收禮的還要不好意思。
老同學還算是幫忙，過不多久，果然給齊唯民送來瞭確實的消息。
在喬七七升六年級時，齊唯民終於把他從原先那個學校轉到瞭省實驗小學。
多年以後齊唯民時常會想，也許這是一個極錯誤的決定。
可是此時的齊唯民卻無比高興，對喬七七說：七七，這可是個挺好的小學，你看那大樓房，喜歡嗎？阿哥以前沒有能力，隻好讓你進普通學校，所以你才成績不好對不對？這回可好瞭！我們小七要騰飛瞭對不？
可是喬七七並沒有如齊唯民所希望地那樣“騰飛”起來。
進校第一天，老師給他做瞭摸底測驗，這麼一摸，七七的那點底就讓老師摸瞭個通透。
老師拿著試卷嘆氣說：轉來個麻煩啊。
數學老師尤其不喜七七，覺得他是個榆木腦袋，便委派瞭一個小男生來幫助七七。
那小男生是個全年級最高大最聰明最英俊小傢夥，身邊有一群擁護者，是個小小的領袖人物，是一個極陽光的，象健壯得小馬駒一樣的小孩子。
也不知怎麼的，這小傢夥特別看七七不順眼。頭一個星期，就在七七的座位上塗滿瞭膠水，毀瞭七七的一條新上身的褲子。
頭一個月的測驗，七七照例地不及格，影響瞭全班的平均分。
那個叫做顧軍的優生約七七放學後跟他一塊兒走，說是要替他補習，七七傻頭腦地跟著去瞭，被帶進瞭一條僻靜的小巷裡。
那裡，早就有一夥小孩子在等著。
顧軍說：這些都是要幫助你的同學。
小傢夥們面對面站成兩行，形成一個通道，顧軍叫七七從通道裡走一遭，讓每個小孩給他一巴掌。
顧軍說，這樣，可以把七七身上的笨氣給打掉，打掉瞭笨氣，人就聰明瞭，就會及格瞭。
這就是我們幫助你的方法！顧軍神氣地說。
七七再遲鈍也明白這一步不能走出去，可是卻被大力搡著推進瞭那個“通道”裡。
男孩子們一人在他的頭，頸或是肩上大力地拍一巴掌，七七跌跌撞撞，都忘瞭用手護著自己。一回走下來，七七傻瞭。
顧軍個子要高出七七一個腦袋，他彎下腰，打量著七七，黑亮的大眼睛閃著興奮的光，饒有興趣地笑：哭瞭，要哭瞭。他說。
七七的眼睛裡包瞭一泡的熱淚，費勁地忍著，還是叭叭地落瞭下來。
顧軍摸摸七七的頭：小心哦，要是叫別人知道，還會有更厲害的幫助的方法呢。
這樣的事，老師自然是不會曉的，也沒有人會為瞭七七跟老師揭發。
七七也不敢說，說瞭，也沒有人會相信。
他也不敢告訴阿哥，阿哥不容易才把他轉來的，他怕阿哥會失望。
七七的成績當然沒有可能進步，數學更是一敗塗地，於是被一堂課一堂課地罰站，站到腿都抖。
班上，開始有人叫喬七七“漂亮的小白癡。”
漸漸的，年級裡都有人這樣叫。
七七變得象一隻嚇破瞭膽的小耗子。
新學校離傢挺遠，齊唯民隻要有空就會送他去，近來，回回走得快到學校門口時，七七都是臉色剎白，死死地抓著他阿哥的手，生離死別似的。
齊唯民挺著急，以為他是不適應新環境，還想著，也許等過一兩個月就好瞭。七七從小就是這樣，生人生環境總叫他怕。
慢慢地，齊唯民覺得事情有點不對勁。
一個晚上，齊唯民迷迷糊糊地，覺得耳邊有希希索索的聲音，朦朧睜眼一瞧，嚇瞭一跳。
喬七七站在床邊，大冬天的，隻穿瞭薄薄的秋衣秋褲。
齊唯民一把把他攬到懷裡，問他怎麼瞭？
七七說：阿哥，我睡不著。
齊唯民說：閉上眼睛一會兒就睡著瞭。
七七渾身凍得冰棍地冷，說話時上牙碰下牙，咯嗒咯嗒的：我聽見有人叫我。
齊唯民說：沒有人叫你小七，是風，你好好聽，是西北風。
七七說：他在叫我。還在叫我。
這一年的冬天，南京出奇地冷，才進十二月，就上瞭凍。在一個稍稍回暖瞭一點的午後，齊唯民接到學校打來的一個電話，說是喬七七在課堂上暈倒瞭。
齊唯民到的時候，七七已經醒瞭，坐在學校衛生室的小床上喝一杯葡萄糖水。
老師說，也許是沒有吃飽。
齊唯民把七七背回傢，路過一個花鳥市場，齊唯民說，七七，阿哥給你買個小動物吧。
七七伏在阿哥的背上，不說要也不說不要。
其實市場的小動物品種也不多，小貓，小鳥，小烏龜。
七七一直安靜地趴在哥哥背上，忽地一動，說：老鼠老鼠！
原來是有人在賣一籠小白鼠，毛乎乎的，雪白，扒著鐵籠子，小細爪子把鐵絲抓得索索地響。
七七從哥哥背上蹭下來，蹲在籠子前，看那些小白鼠。
賣者笑著哄勸：叫你爸給買一隻。
又轉而對齊唯民笑：這個不值錢，可是挺少見的，給孩子買一個吧。
七七有瞭一個新夥伴，一隻叫綿白糖的小白鼠。
有瞭綿白糖，七七夜裡不大起來瞭。
齊唯民多擠瞭時間出來陪他，給他補課，可是依然沒有辦法使他的成績提高。更糟糕的是，他發現七七越來越粘他，好象這小孩子的世界裡，隻剩下瞭他。
七七把自己關進瞭一間小屋裡，沒有門，隻留一扇窗，那窗子就是他。
喬七七在又一次的考試中敗到不可收拾，他不敢隱瞞哥哥，齊唯民也不敢當著他的面嘆氣，安慰他說：沒關系，將來上不到好學校，找不到好工作，也沒關系，哥養你一輩子。
二姨多少也知道些情況，有點看不下去瞭，偷偷地跑過來，跟齊唯民談心，叫他不要為喬七七耽誤瞭自己的前程。
二姨說：我聽喬傢的老大說，你的那個工作沒有什麼前途的，你比他聰明，他能考上那個什麼研究生，你也能的。你繼續讀下去吧，不要在這個三流的雜志社混下去瞭，媽供你，你有本事的，你就是讀到博士媽也供你。
齊唯民不知如何回答，隻跟媽媽玩笑道：媽現在學問好，連博士都知道瞭，那個時候，你還管記者叫記載，嘿嘿。
二姨拍瞭一下大兒子：你別把話題子扯遠瞭，說真的，不是媽自私，小七也快小學畢業瞭，老在咱們傢，也不是常事，總還是要回喬傢去的，落葉還歸根呢，總不成喬傢的兒子在齊傢成傢立業，生兒養女。
齊唯民說：他還小。
二姨說：他小你不小瞭，過完年二十五瞭。民啊，你不想讀也行，也可以考慮成傢瞭。你看中哪個媽都不反對。
母子倆說著話，聽見外間的門響瞭一下，二姨怕是齊傢老二或是小雅回來瞭，抬瞭腿要走。齊唯民走到外屋一看沒人，忽地看見七七的書包丟在堂屋的地上，狠拍下自己的腦袋，就要往外沖。
二姨在後面叫。
齊唯民第一回覺得自己媽對七七真是不厚道，急慌之下，想說又說不出，隻叫道：媽！你......你可......啊呀真是的！
小巷子裡並沒有七七的蹤影，齊唯民急得一頭一身的汗，隻恨自己是個大小夥子，不得當街呼天搶地，其實心裡就是呼天搶地瞭。
萬幸的是，七七一跑出巷口就撞上瞭剛剛回傢來的齊傢老二，老二看著這小孩面上顏色雪白，不大對勁兒的樣子，把他給攔住瞭帶回瞭傢。
連著三天，七七沒有上學，齊唯民在單位請瞭假，一刻不離地陪著他，整夜整夜地抱著他睡。
這一鬧騰過後，喬七七真變得怪裡怪氣，除瞭齊唯民，見誰都會怕，也怕去學校，一考試便昏厥，到醫院查瞭好幾回，都說不是羊角瘋。
七七最怕的，還是阿哥不要他瞭。醒時夢裡，都會問：阿哥你會不會丟下我？會不會不要我？
新學期，喬七七的班換瞭一個新的班主任，聽說是個先進，齊唯民的心頭又湧起瞭希望。
齊唯民費瞭點勁，打聽到這位老師的傢庭住址，厚著臉皮找上門去瞭。
這是一個挺幽靜的地方，獨門小院，青磚二層樓，在一個小小的山坡上，鄰近三所大學，是個鬧中取靜的地方。
齊唯民按響窄窄前門上的門鈴，過瞭不多會兒，有人來開門。
是一個女孩子。
美麗的女孩子。
女孩子問：你找誰？
齊唯民二話不說，恭恭敬敬地給人傢鞠瞭一個九十度的躬。
女孩子往後跳瞭半步，笑，脆脆地說：年過瞭江瞭，我沒有壓歲錢給你喲！