這一年過瞭十月天就冷起來。巷口那幾棵有瞭年紀的老白楊經秋風一吹便嘩嘩地掉葉子，一陣又一陣的枯葉雨，襯著碧天窄巷，灰墻青瓦，一派深秋景致，引人一脈愁腸。
這一天喬一成回傢去醃菜。
現在他住的地方太小，沒地方放那口大水缸，所以他還是按多年的老規矩回傢醃菜，醃好瞭，兄妹幾個誰傢要吃就回老屋來拿。三麗與四美給他打下手。
一成有輕微的潔癖，入口的東西總要洗上好多遍才放心，三麗說：大哥，現在醃醃菜的人真是越來越少瞭呢，你看隔壁，以前他們傢一醃就是兩百斤，現在隻醃三十斤。
四美往手上呵氣說：好冷。大哥呀，現在還有誰自己醃菜吃？想吃醃菜排骨湯就去菜場買上兩棵，多麻煩，凍得人手生疼的，一點不劃算。
三麗白她一眼：你懂什麼！你看大哥的手，三十幾歲的人的手，糙得像個老頭子，還不是為瞭咱們能吃上幹凈的傢裡面制的菜。大哥十二歲就學會醃菜瞭，不是大哥操勞，你跟我倆個平民丫頭能養的小姐似的，連飯都做不好？快閉上你那嘴！
一成笑道：行瞭行瞭，別說她瞭，人能糊塗快樂一輩子也算是福氣。
一成用大青石把菜壓實，兄妹們把缸移到堂屋裡去。屋子裡散著濕碌碌微咸的味道。這味道裡，刷地一下，就過去瞭那麼多年。
三麗忽然笑瞇瞇地問一成：大哥，上一次你住院，就是夏天那次，來看你的那個女的，是哪個？
一成一愣，還沒等他回答，四美接上來說：哪個女的？噢，我想起來瞭，來看過大哥兩次的那個，氣質還好，長得不怎麼樣，皮黑眼睛小。
三麗呸瞭她一口：你知道什麼？你看什麼人都隻關心一張臉，總有一天叫你在這上頭栽個大跟頭，大哥不要理她，就說說她是誰？一看就是很規矩很有教養的人，是不是你的女朋友？
一成說：這可不敢說，人傢條件好的很。
三麗說：那又什麼？大哥你本人條件也不差的，樣子也配得起她。
一成不慣與妹妹談論自己感情上的事情，微有些尷尬，沒有答話。
隔瞭一小會兒，三麗突然低聲說：大哥，實在是我們拖累瞭你。
一成小聲溫和地說：說這些沒頭沒腦的話做什麼？
一成出院之後，找過南方幾次，給自己找的借口是，人傢還探過傷，回謝一下也是應該的。一成說，想請南方吃個飯，南方答應得也挺爽快。
那是他們倆第一次單獨吃飯。一成見瞭南方便說：我原做好瞭準備是碰一個釘子的，知道你們都忙得要命。
南方笑笑說：再忙吃飯的時間總是有的，再說，南方低而飛快地說：要是想出來，總歸是能找到時間的。
可不是，一成心想，他想起少年時讀過的一本書，上面說，如果一個女孩子跟你說，對不起，我晚上不能跟你出來，媽媽叫我早早回傢。那不是原因，那不過是個借口。
一成心情不由得好起來，口氣裡便帶瞭兩分寵來：想吃什麼自己點，這裡是湘菜館，也是你喜歡的辣口味。
南方抬起眼來看看他，以往喬一成跟她講話都很和氣有禮，可是總覺隔著點什麼，這一回大不相同。南方為這一點不相同，心情也沒來由地好起來。
沒隔兩天，宋青谷嘻皮笑臉地來探問：聽說你跟人傢單獨吃飯來著，總算知道把我這個大燈泡甩開瞭，啊？
一成笑道：好靈通的消息。
宋青谷得意地晃晃大腦袋：我就說你們倆有戲，我第一次就有這種感覺，你別說，人的第六感還是挺準的。
一成擺手道：八字沒有一撇，我現在還發著懵呢。
宋青谷說：你這個人就是缺乏行動力，有感覺就上，先下手為強，老娘們似地猶豫做什麼？
看喬一成沒答，他又說：我聽說你以前愛過一個美女，就是我們臺裡的。你不會還惦記著那個吧？
一成笑出來：有這回事？我自己都瞭不記得瞭，這可是句真話。
那就上吧，向著新的未來。宋青谷開玩笑地說：我可以保證，南方是個好姑娘啊。人是長得磕蹭點兒，可架不住人傢心靈美。
一成連連說：老宋你可真是。
南方與一成都是大忙人，可是，就象南方說過，隻要想，總會有時間。兩個人這之後倒像像樣樣地約會起來。有時南方開會晚上，一成也會在她們區委辦公樓底下等她，帶她去吃宵夜，再送她回傢，不過短短的十來分鐘的路，兩個人來來回回地，足能走上五趟。南方與一成都不是多話的人，但是這樣的來回裡，並不覺無話的焦躁，反而有一脈平靜，兩個人都挺滿足的。
一成一直以為南方是一個簡潔明瞭，不那麼小女兒氣的人，加上她工作的性質，難免會有一些少年老成的樣子，一直也不太冒撞地跟她說過於私密的話。
有一回，兩個人周末到故宮博物院看展覽，彼此這才發現，都是對博物院感興趣的人。
那是一個清代傢俱展，一成隨口說：比較起來，我還是更喜歡明代的傢俱風格，比較簡潔，清代的太式樣太復雜瞭，一個床弄得象小房子一樣。
那會兒他們正站在一架清代南方人常用的拔步床跟前。
南方卻說，她更喜歡清代的，比如這樣的一個床。
南方說：我父親是軍人出身，從小，傢裡就好像軍營一樣，女孩子跟男孩子一樣睡硬木板床，用軍被，一點裝飾品也不讓放，天天早上要到院子裡去跑步，老大老二老三老四排成一隊。我大姐直到結婚的前一天還跟我們一起跑步。那時候就想，什麼時候，有一點私密的空間，就要那種什麼都可以放進去的床，就像大房子裡套個小房子。真正像個女孩子的樣子，也穿穿花裙子和有花邊的衣服，吃吃零食，睡睡懶覺，看看言情小說什麼的，說起來你可能不信，我從未看過完整的一本瓊瑤小說，那時候班上的同學看瘋瞭，我借過一回，隻看瞭半本就給爸扔出窗去瞭，叫什麼《聚散兩依依》的。
一成看著南方臉上的那一點點遺憾與落寞，不由伸出手去牽住她的手，輕聲說：這也不是難事。現在也是可以做的。
南方微嘆瞭一口氣：我不小瞭，也不大好意思像小姑娘那樣瞭。
一成安慰她：我們這裡的規矩，隻要沒結婚，都是孩子。
南方祖籍河北，她提過傢裡一直還不慣南方的習俗。
之後一成便送瞭南方兩件特別女性化的衣服，顏色柔嫩，樣子卻並不太搶眼，約會時南方會穿出來，果然與平時大不一樣。兩個人看電影時，一成買瞭大捧的零食，再後來居然送瞭南方整套新版的瓊瑤小說，笑說：給你補補課。不過我是不大喜歡，酸得唻。
南方笑瞭。
兩個人算是正式地確立瞭戀愛關系。
不久之後，南方回傢，母親趁著父親不在場，問南方，是不是在跟一個電視臺的記者在約會。
南方大方地承認瞭。
母親尚未說什麼，南方的哥哥項北方在一旁開口瞭：是認真的嗎？我可是聽說，那個人傢庭條件不大好，而且，還離過一次婚的。呵呵，當然現今離婚也不算什麼，不過，說出來到底是不大好聽，你雖然年紀不小瞭，可條件擺在這兒，怎麼著也可以放手挑一挑的。
南方不高興地說：他人很好，學問工作也都不錯。我覺得這個很重要。
母親接口說：這倒也是，人好是很要緊的。出身低一點也沒什麼，隻是這離婚的事......
南方打斷母親：媽，我有分寸的。
項傢的孩子，婚姻一向自主，南方異母的大哥與大姐，找的也都是平常人傢的孩子，就是南方同母的這個哥哥項北方，兩年前結的婚，找的也是省裡的一個幹部的小女兒。
母親說：你心裡有準星兒是好的，你從小就有分寸，自己拿捏好瞭再做最後決定，這種事，也不急。
項北方在一旁哼笑瞭一聲。
又過瞭兩天，喬一成去攝像科找宋青谷一塊兒出新聞，忽聽得有人提及自己的名字，便住瞭腳聽。
樓梯間裡兩個男人在小聲地說話，其中一個是宋青谷，另一個的聲音很陌生，聽瞭不出三句，喬一成便明白，這是南方的哥哥。
項北方說：其實呢，最可怕的是那些苦大仇深，混得高不成低不就的男人，他們從小到大的一切都要苦苦打拼才能到手，還有太多的可望不可及以及太多的欲望，得到瞭時時擔心失去，處心積慮，精打細算，“吃相”難看得很。
宋青谷撲瞭一鼻子冷氣，說：俗話說瞭，不到深圳不知道錢多，不到北京不知道官大。你傢是一塊肥肉不錯，可是也肥不到哪裡去，喬一成這個人還有兩分骨氣，在我們臺是資深記者，新聞中心的臺柱子，這麼多年也見過些市面，不至於那麼窮兇極惡，再說瞭，英雄不問出處，項伯伯還不是農民出身？小時候我們不是常聽他憶苦思甜？說他十來歲上窮得連鞋也沒有，大冬天的光著腳，跟在牛屁股後頭，看見老牛拉瞭一泡屎就趕緊把腳伸進去借那熱乎氣兒暖和一下？
項北方聲音裡帶笑不笑地：得得得，打住打住，誰不知道你平民意識重，你沒有等級觀念。我也是多操心，南方跟這個什麼喬一成，也不知能成不能成呢，我就是路過這裡找你瞭解瞭解情況，你說這麼一大通理論。
喬一成閃身進瞭宋青谷的辦公室，約摸等瞭五分鐘，宋青谷一個人進來瞭，看見喬一成，嘿嘿一笑：你剛才聽見瞭吧？
一成也不否認。
宋青谷說：甭理他。我跟你說，項傢一傢子，人都好得不得瞭，老爺子前一位夫人去世後，後娶瞭一位，就是南方跟項北方的媽，老太太人也挺好，和氣善良，那上面的那兩個哥姐人也好，比南方大得多，人特別質樸。就隻這個項北方，媽的，羊群裡跑出這麼個駱駝來！在中央黨校混瞭張文憑，娶瞭個省委常委傢的姑娘，得瑟得不知道自己是誰瞭！派頭架子足得很！身上的泥巴味兒才去掉幾天？他奶奶的，我傢老子才正經是資產階級後代，傢族裡的小少爺，我爺爺當年可是滿州國商會會長，我都沒擺譜兒，他倒擺起來瞭......
一成打斷他的淘淘不絕：老宋你是好人。其實這位項北方先生也並沒有錯，我想......
宋青谷大力搖手：你不用想，你想什麼我也知道。隻要南方沒有這種想法，就夠瞭，你再磨磨嘰嘰就不像男人瞭！
有宋青谷從中鼓勵，喬一成才會在南方邀請他去自己傢裡見見傢人時，頭腦一激動，答應瞭下來。
那是個星期天，一成跟著南方上門瞭。
一成沒買什麼東西，拿瞭一副頗有名氣的畫傢的水墨畫，是有一次他采訪國畫院時那位畫傢送他的，老僧入定圖。他送出去好好裱瞭一下，南方說過，他父親很喜歡國畫，一成想，南方傢自然會有這位畫傢的畫，可是，這位畫傢從不畫同樣的畫幅，這樣的禮，總還是得體的，不塌瞭面子，也不至於太傖俗。
可是，當進瞭南方傢院門，站在那大樹與藤蔓掩映的三層小樓前時，喬一成的腦子還是嗡瞭一下子。