這一天，喬七七又來瞭。
他來的時候，已經是傍晚瞭。這一天天氣有點怪，這麼個快立秋的時候，陰瞭一天瞭，到瞭黃昏，竟然出瞭滿天的霞，裹著一層薄薄的淺灰的雲，那雲色透明，橙色的光隔瞭這一層薄灰，溫潤如琥珀。起瞭一陣涼風，像喬傢老屋這式的舊房深院，最宜穿堂過戶的風，七七一進堂屋就說瞭句好涼快，喬老頭子帶著嗓子眼兒裡的呼呼聲說瞭句：還是老屋子好吧？
七七說：好。說著便笑。
老頭子又呼嚕兩聲，突然說：你覺得好我留給你。
七七呆瞭一下才明白過來，慌裡慌張地說：我不要。
老頭子發出一聲不成笑的笑，說七七你過來。
七七忽地覺得有點不祥之感，仿佛那躺在床上的人魂魄已然緩緩上升，隻有一線遊線扯著一具幹癟癟的身體。
七七一點點地蹭過去，俯身看著喬老頭。
老頭子的目光是散的，無法對準來視物，他圓睜瞭眼，卻也隻看見面前的一團灰，他伸手摸到喬七七的頭，拍瞭兩拍，咧開掉光瞭牙的嘴，笑瞭一笑，說瞭一句話。
像。
喬七七聞到父親嘴裡一種奇怪的味道，像是腐壞的食物混著一點鐵銹味，一點腥氣，熱烘烘的，噴到他臉上時已經冷瞭，喬七七忽地想起小時候聽過的鬼故事，那鬼是要愛吸生人的陽氣的，莫不正是這樣的吸法兒？喬七七被一股恐懼拉扯得微微向旁邊一讓，卻被喬老頭子拉住瞭手。
七七感到老頭子一根一根地挨個兒摸著自己的手指頭，又說瞭一聲。
像。
七七把空著的手蓋在父親的手背上，爸，你睡一會兒。他說。
嗯。
老頭子哼瞭一聲。
我不走，陪著你。七七說。
七七是快十點鐘才走的。
自老頭子徹底癱瞭以後，曲阿英一直是和女兒一起睡在原先四美的屋子裡的，半夜時她會起來看一看老頭子，可這一天夜裡，也不知怎麼的，她特別地困，眼皮上壓瞭塊石頭似的，半夜裡聽得堂屋裡有重物落地的聲音，迷糊中想，可能是老頭子碰翻瞭床邊的椅子吧，隨它去吧，反正他也下不瞭床，磕不著的。邊想著，邊又睡沉瞭。
早上她一向醒得很早，從床上坐起，頭目還有點昏沉著。猛地想起夜裡那一陣悶響，好像有人提瞭桶冰水兜頭澆瞭她一身，她一下子全醒瞭，火急火燎地扯瞭衣服過來穿好，跌跌撞撞地拉開門，一腳跨進堂屋，就嚇得魂飛魄散，好半天好半天，才拉長瞭聲音哀嚎瞭一聲，一屁股就坐到瞭地上。
曲阿英的兒子媳婦聽到動靜趕出來，她兒子一看情形便往裡趕自傢的老婆，你不要看，去看著兒子，媽別叫小妹出來！
喬老頭子下半身還掛在床上，上半身卻撲在床前的地上，腦袋觸地，頭撞破瞭，一地的血，厚厚地，凝住瞭，一汪血紅的膠質似的東西，撲鼻的血腥氣。
曲阿英兒子大著膽子上前一摸，人是早就冷透瞭。
曲阿英一直坐在地上，地上冷，屁股與大腿一片冰涼，她忘瞭哭，直到兒子來拉她，說媽，老頭子過去瞭。您快著點兒，我要通知派出所，還有他們喬傢人。
說著飛快跑瞭出去。
派出所很快來瞭人，一番檢查，證實的確是意外死亡，可能是半夜裡老頭子想挪下床時卻摔瞭下來。
老頭子被抬回床上，派出所民警說，給死者穿上老衣吧，怕是遲瞭，人都僵透瞭，不好穿瞭。
曲阿英回裡屋，打開一口小皮箱子，裡頭有齊齊整整的一套壽衣，從帽子到佈襪，她一樣一樣地拿出來。有一天老頭子忽地說，怕死瞭沒有衣服，曲阿英記得自己安慰過老頭子，放心，我給你備好。都用好料子，一點也不含糊的。她說到做到，果真替他準備下瞭一整套的衣服，曲阿英低低地說：我待你是憑良心的，衣服是用我自己的錢做的。想不到你這樣狠心！
老頭子手腳已然僵化，硬如頑石，褲子還好些，勉強算是套上瞭，可是上衣，曲阿英和他兒子完全沒有辦法替他穿上兩隻袖子，兩下裡錯瞭勁，喬老頭子的遺體直直地摔到床上，頭磕在床欄上發出老大的砰的一聲，曲阿英和她兒子都嚇瞭一大跳，曲阿英下意識地伸手摸一摸喬老頭子的腦袋，想要替他揉一揉傷處似的，手上傳來的那一陣冰涼讓曲阿英恍然大悟，突然地，她的眼淚嘩地就下來瞭。
喬傢的兒女們接到瞭消息，一個一個趕來瞭。
最先到的二強。二強跨進門的一瞬覺得有點奇怪，堂屋裡這樣地安靜，二強叫瞭一聲：爸！
曲阿英回過頭來，二強看到她滿面的淚。
二強看著窄床上的喬老頭子，他面目略有些腫脹起來，上身的深藍色老衣竟然是半裹在身上的。二強慢慢脫下他身上裹著的衣服，耐心地從各種角度嘗試替老爸穿好這衣服。三麗與四美在這個時候也來瞭，王一丁過來幫著二強，兩個大男人，廢瞭好大的力氣，終於把衣服替喬老頭子穿妥瞭。
三麗立在床腳，呆看著死瞭的父親，四美緊緊地挨著她，捏著她的手。
三麗想，他死瞭麼？那麼我現在是一個沒有父母的人瞭。
四美用力地掐著姐姐的手，在她的概念裡，老頭子是世上這樣一個頑固的存在，再可惡再下作再沒有感情，他終是存在著的。她腦子裡是木木的，一時怎麼也想不明白，這個人是不在瞭。
不在瞭。
一成與七七，齊唯民夫婦倆是前後腳到的。
人到瞭差不多後，曲阿英在老頭子的臉上覆上一塊白佈。
七七總是有點怕著一成似的，離他遠遠地站著。
因為堂屋裡圍瞭不少的人，七七站的那個角落，隻看得見喬老頭子腳上的一雙雪白底黑幫子的嶄新的佈鞋，沒穿上去，隻趿在老頭子的腳上。
七七想起老頭子病重的那些日子，他來看他，跟他有一搭沒一搭說的話，在最後的那一天，他叫他到床前，摸他的頭，說瞭兩次：像。像。
七七無聲地流起淚，淚流得猛瞭，抽泣壓不住瞭，從嗓子眼兒裡沖出來。
喬一成聽見瞭，非常奇怪地轉頭看瞭七七一眼。
這個與老頭子最疏離的孩子，為什麼會這麼傷心，反倒襯得他們幾個全無心肝似的。
喬一成是看上去最平靜的一個。
然而其實並不。
這麼許多年，他恨毒瞭這個老東西，他從來都覺得自己是一個孤兒的。
但是無論如何，他沒有想到過要咒他死，吵得最兇時，甚至動手的時候，他也沒想到過要他死。
從來沒有。
這一刻喬一成忽地認識到，他與他的兄弟姊妹們，是真的，成瞭孤兒瞭。
老頭子過去於他們，不過是一個父親的名份，可是他的死，卻成就瞭他做為一個父親的實質。
屋子裡那樣地靜，隻聽得七七低低的斷續的幾聲抽泣。
喪事在喬一成來瞭之後有條不紊地展開瞭。
有件事犯瞭難。
喬傢的幾個兒女們竟然找不到喬老頭子的一張近照來做遺像，三麗與四美翻箱倒櫃地，把老頭子那幾個木箱子找瞭個遍，在最破最舊的箱子底夾屋裡，總算找到瞭一張。
那是半年世紀以前，老頭子年青時的照片。照片上，老頭子不過二十歲左右。
照片早就泛黃，脆得不像話，拿在手上索索作響，似乎隨時要碎成片片。喬一成小心地把照片托在手裡，隻看瞭一眼，便覺得天靈蓋上一線涼氣直貫下來。
他知道喬七七像誰瞭。
相比之下，七七的眉目更良善溫軟，但是那眼睛，那鼻子，微微笑著時嘴角的紋路。
漫長的歲月，有著敦厚的無情，巨掌如同搓橡皮泥似的，竟然可以把一個人毀成這種樣子。
喬一成的心裡真是拔涼一片，那個困擾瞭他三十年的迷團終於散開瞭，迷團後面是豁然呈現的真相，這真相藏得這樣久，生生隔離瞭他和他的親弟弟。
也罷，喬一成想，反正現在也彌補不瞭瞭。來不及瞭吧。
來不及瞭。
殯葬館的車來瞭，工作人員把遺體抬瞭出去。
喬一成走在最前面。
有風，忽地吹開喬老頭子臉上蓋著的白佈，別人都沒有理會，隻有喬一成一人，看見瞭白佈下，喬老頭子的臉。一成伸手替他掩上臉上的那白佈，指尖觸到他冰涼的石頭一般僵硬瞭的臉。
這是這父子倆人最後的最私密的一次接觸。
殯儀館的車子開走瞭，揚起一團細灰，在窄細的巷口緩瞭速度，慢慢地，一寸一寸地終於挪瞭出去。
一下子就遠瞭。
曲阿英這一會兒，才放聲痛哭起來。
老頭子兩天以後火化。
喬一成帶著弟妹們出來的時候，有人迎上來。
那人說：我，我開車來的，來接你們。這裡叫車不大容易。
是戚成鋼。
四美過於訝異，竟然失去瞭反映，還是三麗寒喧道：多承你費心。你，現在又開出租瞭嗎？
戚成鋼巴巴結結地拉開車門，邊說：啊，我把書店盤掉瞭。還是開出租吧。跟人傢合開，我是白班。不累。
葬禮過後，四美還是跟三麗回瞭傢。
有一個晚上，那麼晚瞭，三麗看四美屋子裡還亮著燈，走過去看，四美呆坐在床上，披瞭條薄絨毯在身上，她的女兒小姑娘戚巧巧早依著床裡側睡著瞭。
三麗說你怎麼還不睡？
四美忽地問道：姐，我怎麼心裡老覺得有點怪。老頭子，說沒就沒瞭。我最後一次去他，那個樣子，好像還是可以拖得一時的，哪曉得第二天就沒瞭。
姐，四美隔瞭一會兒接著說：我是聽說，曲老太，那些天一直在催著老頭子辦瞭結婚手續呢。老頭子好像也答應瞭的。怎麼就說沒就沒瞭呢？
三麗的臉藏在燈光的陰影裡，半晌才答：人哪，哪裡說得準呢？別想瞭，睡吧。都過去瞭。
三麗長長地嘆瞭一聲，都過去瞭。
四美熄瞭燈，在黑暗裡睜著眼想瞭半夜。
不知怎麼的，想起來久遠久遠的一件事。
老頭子那個時候賭瞭錢回來，是習慣給自己帶一份宵夜來吃的。有時是一碗辣油小餛飩，有時候是一份豆芽回鹵幹，有時是一個五香茶葉蛋。從來都是他一個人自己吃的，就有那麼一夜，四美起夜，拖瞭鞋子，睡眼朦朧，小狗似地聞著香，尋到老頭子的屋門前，從半掩的門向裡張望一下。老頭子怕是手氣好，這一晚特別地和氣，招瞭手叫四美進屋，拿小碗撥瞭幾塊回鹵幹叫四美吃，四美一下子喜得覺頭都飛瞭，呼呼地吃起來，老頭子沖著她笑。
四美忽然地，就想明白瞭。
這個沒有父母心腸的老頭子，自私瞭一輩子，突然地，就這樣，賠上瞭自己的老命，無私瞭一回。
四美在一片黑暗裡突然捶打著床板壓著聲音，哭將起來。