又一場瞭。
戲人與觀眾的分合便是如此。高興地湊在一塊，惆悵地分手。演戲的，贏得掌聲彩聲，也贏得他華美的生活。看戲的，花一點錢，買來別人絢縵淒切的故事，賠上自己的感動，打發瞭一晚。大傢都一樣，天天地合，天天地分，到瞭曲終人散，隻偶爾地，相互記起。其他辰光，因為事忙，誰也不把誰放在心上。
歪歪亂亂的木椅，星星點點的瓜子殼，間中還雜有一兩條慘遭踐踏、萬劫不復的毛巾，不知擦過誰的臉，如今來擦地板的臉。
段小樓和程蝶衣都分別卸好妝。
樂師們調整琴瑟，發出單調和諧返璞歸真的聲音。蝶衣把手絹遞給小樓。他匆匆擦擦汗，信手把手絹擱在桌上。隨便一坐，聊著：
“今兒晚上是炸窩子般的彩聲呀。”小樓很滿意，架勢又來瞭，“好像要跟咱鬥鬥嗓門大。”
蝶衣瞅他一笑，也滿意瞭。
小樓念念不忘：
“我唱到緊要關頭，有一個竅門，就是兩隻手交換撐在腰裡，幫助提氣——”
蝶衣問：
“撐什麼地方？”
“腰裡。”
蝶衣站他身後伸手來，輕輕按他的腰：“這裡？”
小樓渾然不覺他的接觸和試探：“不，低一點，是，這裡，從這提氣一唱，石破天驚，威武有力。”——然後，他又有點不自在。
說到“威武有力”，蝶衣忽記起：
“這幾天，倒真有個威武有力的爺們夜夜捧場。”
“誰？”
“叫袁四爺。戲園子裡的人說過。”
“怕不懷好意。留點神。”
“好。”稍頓，蝶衣又說道，“噯，我們已經做瞭兩百三十八場夫妻瞭。”
小樓沒留意這話，隻就他小茶壺喝茶。
“我喜歡茶裡頭擱點菊花，香得多。”
蝶衣鍥而不舍：
“我問你，我們做瞭幾場夫妻？”
“什麼？”小樓胡塗瞭，“——兩百多吧。”
蝶衣澄明地答：
“兩百三十八！”
“哎，你算計得那麼清楚？”不願意深究。
“唱多瞭，心裡頭有數嘛。”
蝶衣低忖一下，又道：
“我夠錢置行頭瞭，有瞭行頭，也不用租戲衣。”
“怎麼你從小到大，老念著這些？”小樓取笑，“行頭嘛，租的跟自己買的都一樣，戲演完瞭，它又不陪你睡覺。”
“不，虞姬也好，貴妃也好，是我的就是我的！”
“好啦好啦，那你就乖乖地存錢，置瞭行頭，買一個老大的鐵箱子，把所有的戲服、頭面，還有什麼幹紅脂胭、黑鍋胭脂……一古腦兒鎖好，白天拿來當凳子，晚上拿來當枕頭，加四個軲轆兒，出門又可以當車子。”
小樓一邊說，一邊把動作誇張地做出來，掩不住嘲弄別人的興奮。蝶衣氣得很：
“你就是七十二行不學，專學討人嫌！”
想起自“小豆子”搖身變瞭“程蝶衣”，半點由不得自己做主：命運和伴兒。如果日子從頭來過，他怎樣挑揀？也許都是一樣，因為除瞭古人的世界，他並沒有接觸過其他，是險惡的芳香？如果上學堂讀瞭書，如果跟瞭一個制藥師傅或是補鞋匠，如果……
蝶衣隨手，不知是有意抑無意，取過他的小茶壺，就勢也喝一口茶。
——突然他發覺這小茶壺，不是他平素飲場的那個。
“新的茶壺呀？”
“唔。”
“好精致！還描瞭菊花呢。”
小樓有點掩不住的風流：“——人傢送的。”
“——”蝶衣視線沿茶壺輕遊至小樓。滿腹疑團。
正當此時，噔噔噔噔噔跑來興沖沖的小四。這小子，那天在關師父班上見過兩位老板，非常傾慕，求爺爺告奶奶，央師父讓他來當跑腿，見見世面，也好長點見識。他還沒出科，關師父隻許上戲時晚上來。
小四每每躲在門簾後，看得癡瞭。
他走告：
“程老板，爺們來瞭！”
隻見戲園子經理、班主一幹人等，簇擁著袁四爺來瞭後臺。
袁四爺先一揖為禮。
“二位果然不負盛名吶。”
隨手揮揮，隨從端著盤子進來，經理先必恭必敬地掀去綢子蓋面，是一盤瑩光四射的水鉆頭面。看來隻打算送給程蝶衣的。
“唐突得很，不成敬意。隻算見面禮。”
蝶衣道：
“不敢當。”
袁四爺笑：
“下回必先打聽好二位老板喜歡什麼。”
小樓一邊還禮，一邊道：
“請坐請坐，人來瞭已是天大面子瞭。四爺還是會傢子呢。”
袁四爺不是什麼大帥將軍。時代不同瞭，隻是藝人古舊困囿狹窄的世界裡頭，他就是這類型的人物。小人書看多瞭，什麼《隋唐傳》《王寶釧》《三國志》，還有自己的首本戲《霸王別姬》……時代不同，角色一樣。
有些爺們，倚仗瞭日本人的勢力，倚仗瞭政府給的面子，也就等於是霸王瞭。臺上的霸王靠的是四梁八柱、鏗鏘鼓樂、唱造念打，令角色栩栩如生。臺下的霸王，方是有背景顯實力。誰都不敢得罪。
袁四爺懂戲，也是票友。此刻毫不客氣，威武而深沉，一顯實力來呢：
“這‘別姬’嘛，淵源已久。是從昆劇老本‘千金記’裡脫胎而來。很多名傢都試過，就數程老板的唱造念打，還有一套劍，真叫人嘆為觀止。”
啊哈一笑，瞅著蝶衣：
“還讓袁某疑為虞姬轉世重生呢，哈！”
蝶衣給他一說，臉色不知何故，突泛潮紅。叫袁四爺心中一動。他也若無其事，轉向段小樓：
“段老板的行腔響遏入雲，金聲玉振。若單論唱，可謂鰲頭獨占，可論功架作派嘛，袁某還是有點意見——”
袁四爺習慣瞭左右橫掃一下，見各人像聽演說那樣，更加得意。大夥倒是順著他，賠著笑臉。他嘴角一牽：
“試舉一例，霸王回營亮相到與虞姬相見，按老規矩是七步，而你隻走瞭五步。楚霸王蓋世英雄，威而不重，重而不武，哪行？對不對？”
段小樓隻笑著，敷衍：
“四爺您是梨園大拿，您的高見還有錯兒麼？”
蝶衣看出小樓心高氣傲，趕忙打圓場，也笑：
“四爺日後得空再給我們走走戲？”
袁四爺一聽，正合孤意：
“好！如不嫌棄，再請到舍下小酌，大傢敘談。就今兒晚上吧！”
“哎喲四爺，”小樓作個揖，“真是萬分抱歉，不趕巧兒我有個約會，改天吧，改天一定登門討教去。”
蝶衣失神地，一張笑臉僵住瞭。
小茶壺映入眼簾。
“不趕巧兒我有個約會”？他約瞭誰去？怎麼自己不知道？從來沒聽他提過？
花滿樓。
正是另一個舞臺。
“彩鳳、雙喜、水仙、小梅、玉蘭香……”男人在念唱著姑娘花名，一個一個，招展地步下樓梯，亮相。
窯子中一圍客人在座，見瞭喜歡的姑娘，便招招手，她款擺過來就座。高跟鞋、長旗袍，旗袍不是緋紅，便是嫩黃。上面繡的不是花，便是柳，晃蕩無定。
簡直是亂潑顏色，舉座目迷。
段小樓一身烏紫衣赴約來瞭。他高聲一喚：
“給哥哥透個實情，菊仙在哪間房呢？”
仆從和姑娘們招呼著：
“菊仙姑娘就來瞭，段老板請稍等，先請坐！”
老鴇出迎，直似望穿秋水殷勤狀：
“唷！霸王來瞭呢！就等著您呀！”
小樓樂呼呼，出示那小茶壺，不可一世：
“專誠來道謝姑娘送我的禮物。”
“真的用來飲場？”老鴇笑，“別誑咱姑娘們。”
“嘿，小茶壺盛滿瞭白幹，真是越唱越來勁——”
正展示著架勢，一人自房間裡錯開珠簾沖出來，撞向小樓滿懷。
珠簾在激動著。
這也是個珠環翠繞的艷女，她穿緞地彩繡曲襟旗袍，簪瞭一朵菊花，垂絲前劉海顯然紛亂。風貌楚楚卻帶一股子傲氣。眼色目光一樣，蒙上一層冷，幾分倉皇。
“我不喝！”
她還沒看清楚前面是誰，後面追來一個叼著鑲翠玉煙嘴的惡客，流裡流氣：
“咦？跟著吃肉的喝湯兒，還要不依？”
老鴇一迭聲賠不是，又怪道：
“菊仙，才不過喝一盅——”
“他要我就他嘴巴對嘴巴喝，”菊仙不願委屈，“我不幹！”
直到此時方抬頭一瞥，見到段小樓。她忙道：“小樓救我！”
見此局面，小樓倒信口開河：
“救你救你。”
旁邊有幫腔的，一瞧：
“哦？唱戲的？”
惡客是趙德興，人稱趙七爺，當下便問：
“你是她什麼人？”
小樓好整以暇，不變應萬變：
“我是男人，她是女人。”
“哈哈哈！”趙七與幫腔的大笑，“大夥誰不是王八看綠豆，公豬找母豬？圖段老板嗓門大不成？咱們誰也別掃誰的興瞭。”
他啪的一聲，把整袋銀元擱在桌面上。小樓隻眼角一瞅，趙七毫不示弱，盛氣凌人：
“菊仙姑娘仗著盤兒尖，捧角兒來瞭？”
菊仙靠近小樓一步。小樓當下以護花姿態示眾。對方一瞥，鄙夷地：
“捧角兒，由我來！我把花滿樓的美人包瞭，全請去聽段老板唱，哈哈！臺上見，你可得賣點力，好叫咱聽得開心！對吧菊仙姑娘？”
“菊仙——”小樓大言，“我包瞭！”
她聞言，一愕。
他來過幾回，有些人，是一遇上，就知道往後的結局。但，那是外面的世界，常人的福分。她是姑娘兒，一個婊子，浪蕩子在身畔打轉，隨隨便便地感動瞭，到頭來坑害瞭自己。“婊子無情”是為瞭自保。
菊仙凝望小樓。
隻見他意氣風發，面不改容。
她一字一頓地問：
“要定我瞭？”
小樓不假思索，是人前半戲語？抑或他有心？菊仙聽得他答：
“你跟我就要唄！今兒咱就喝盅定親酒吧！”
小樓拿過一盅，先大口喝瞭，然後遞送予她，不，把杯子一轉，讓她就自己喝過的唾沫星子呷下去。一眾見此局面，措手不及。
趙七怪笑連聲：
“啊哈！逢場作戲，可別順口溜。何況，半點朱唇萬客嘗，老子才剛嘗——”
話未瞭，段小樓把趙七掀翻在酒桌杯盤上，扭打起來。他像英雄一般攥起拳頭搏鬥，舞臺上的功架，體能的訓練，正好用來打架。
來人有五個，都是在出事時盡一分力氣的。拳來腳往。
一人覷個空兒，拎起酒壺，用力砸向他額頭上，應聲碎裂。大夥驚見小樓沒事人一樣，生生受瞭它。
這才是護花的英雄，頭號武生。
菊仙在喧囂吆喝的戰陣旁邊，傾慕地看著這打上一架的男人，在此刻，她暗下決心。連她自己也不相信，她綺艷流金的花國生涯，將有個什麼結局？
第二天晚上，戲還是演下去。
蝶衣打好底彩，上紅。一邊調紅胭脂，自鏡中打量他身後另一廂位的小樓。
他正在開臉，稍觸到傷瘀之處，咬牙忍一忍。就被他逮著瞭。
“聽說，你在八大胡同打出名兒來瞭。”
二人背對著背，但自鏡中重疊反映，仿如面對著面。
“嘿嘿，武松大鬧獅子樓。”
小樓卻並未刻意否認。
“——姑娘好看嗎？”
“馬馬虎虎。”
蝶衣不動聲色：“一個好的也沒？”
“有一個不錯。有情有義。”
聽的人，正在畫眉毛，不慎，輕濺一下。忙用小指拭去。
“……怎麼個有情有義法？”
小樓轉身過來，喜孜孜等他回答：“帶你一道逛逛怎樣？”
“我才不去這種地方！”蝶衣慢條斯理，卻是五內如焚。
“怎麼啦？”
他正色面對師哥瞭：“我也不希望你去。這些窯姐兒，弄不好便惹上瞭臟病。而且我們唱戲的，嗓子就是本錢，萬一中瞭彩，‘蹋中’瞭，就完瞭。唱戲可是一輩子的事。”
這樣說，小樓有點抹不開：
“這不都唱瞭半輩子麼？”
師弟這般強調，真是冷硬，叫人下不瞭臺。人不風流枉少年。
蝶衣不是這樣想。一輩子是一輩子。差一年、一個月、一天、一個時辰，都不能算“一輩子”。
一陣空白，蝶衣忍不住再問：
“什麼名兒？”
“菊仙。”
又一陣空白。垂下眼來，畫好的眼睛如兩片黑色的桃葉，微抖。
“哦。”
蝶衣回心一想，道：
“——敢情是姘頭，還送你小茶壺。上面不是描瞭菊花嗎？就為她？打上瞭一架？”
“不過閑話一句嘛，算得上什麼？真是！”
這個男人，並不明白那個男人的斷續試探。
那個男人，也禁不住自己的斷續試探，不知伊於胡底。
上好妝，連脖子耳朵和手背都抹瞭白水彩。白水彩是蜂蜜調的，持久地蒼白，直到地老天荒。
原來是為瞭掩飾蒼白，卻是徒勞瞭。
按常情，蝶衣慣於為小樓作最後勾臉。他硬是不幹瞭。背瞭他，望著朦朧紗窗，嘴唇有點抖索。他不肯！
直到晚上。
“大王醒來，大王醒來！”
舞臺上的虞姬，帶著驚慌。
因她適才在營外閑步，忽聽得塞內四面楚歌聲，思潮起伏。
霸王欷歔：
“妃子啊，想你跟隨孤傢，轉戰數載，未嘗分離，今看此情形，就是你我分別之日瞭！”
“砰！砰！”
戲園子某個黑暗角落響起兩下槍聲。
一個幫會中人模樣的漢子倒在血泊中。觀眾慌亂起來。這是近日常有的事，本月來第三宗。
小樓一愕，馬上往池座子一瞧。
他的目光，落在臺下第一排右側，一個俏麗的女子身上，蝶衣也瞥到她瞭。
嗑著瓜子聽戲的菊仙有點蒼白失措。但她沒有其他人骨酥筋軟那麼窩囊。她一個女子，還是坐得好好的，不動。小樓給她作瞭一個“不要怕”的手勢示意，她眼神中交錯著復雜的情緒。本來猶有餘悸，因他在，他著她不要怕，她的心安定下來瞭。
蝶衣在百忙中打量一下，一定是這個瞭，一定是她！
不正路的坐姿，眉目傳情的對象，忽地泛瞭一絲笑意，佯嗔薄喜，不要臉，這樣地勾引男人，渴求保護。還嗑瞭一地瓜子殼兒。
小樓在眾目睽睽下跟她暗打招呼？她陶醉於戲與戲外武生的目光中？她的喜悅，泛升上來，包容瞭整個自己，旁若無人。
蝶衣在臺上，心如明鏡。總得唱完這場戲。為著不可灑湯漏水，丟板荒調，抖擻著，五內翻騰，表情硬是隻剩一個，還得委婉動情地勸慰著末路霸王。
“啊大王，好在垓下之地，高崗絕巖，不易攻入，候得機會，再突圍求救也還不遲呀！”
警察及時趕至。四下暗湧。他們悄無聲響地把死人抬出去。
一切都定瞭。
大王一句：
“酒來——”
虞姬強顏為歡：
“大王請。”
二人在吹打中，同飲瞭一杯。
四面楚歌，卻如揮之不去的心頭一塊陰影。
菊仙也定下來，下瞭決心。她本來要的隻是一個護花的英雄，妾本絲蘿，願托喬木，她未來的天地變樣，此際心境平靜，她是全場最平靜的一個人——不，她的平靜，與舞臺上蝶衣的平靜，幾乎是相媲美的。
妒火並沒把他燒死。
幕下瞭。
他還抽空坐在寫信攤子的對面。這老頭，穿灰士林大褂，態度安詳溫謙，參透人情，為關山阻隔的人們鋪路相通。
他不認識他，故蝶衣全盤信賴，慢慢地近乎低吟：
“娘，我在這兒很好，您不用惦念。我的師哥小樓，對我處處照顧，我們日夜一齊練功喊嗓，又同臺演戲，已有十多年，感情很深……”
他自腰間袋裡掏出一個月白色的荷包，取出鈔票。裡頭原已夾著一幀與小樓的合照，上面給塗上四五種顏色。都一古腦兒遞給對面的老頭。他剛把這句寫完，蝶衣繼續：
“這裡有點錢，您自己買點好吃的吧。”
信寫完瞭，他很堅持地說：“我自己簽名！”
取過老頭的那管毛筆，在上面認真地簽瞭“程蝶衣”，一想，又再寫瞭“小豆子”。就在他一個長得這麼大個的男子身後，圍上幾個剛放學的小孩，十分好奇，在看他簽名。有個女孩還朗朗地念：
“娘，我在這兒很好，您不用——惦念……我的師哥——”
她看不到下句，把脖子翹得老長的：“——小樓，對我——”
蝶衣一下子靦腆起來：“看什麼？”小孩見他生氣，又頑皮地學他的女兒態瞭：“看什麼？看什麼？”一哄而散。
老頭折好信箋，放進信封，取些飯粒捺在封口，問：“信寄到什麼地址呀？”
蝶衣不語，取過信，一個人踽踽上路。走至一半，把信悄悄給撕掉，扔棄。又回到後臺上妝去。
花滿樓的老鴇一臉納罕。她四十多，描眉搽粉，發髻理得光溜，吃四方飯，當然橫草不拿豎草不掂，隻叼著一根掃帚苗子似的牙簽兒剔牙。
厚紅的嘴唇半歪。
她交加雙手，眼角瞅著對面的菊仙姑娘。
雲石桌上鋪瞭一塊湘繡圓臺佈，已堆放一堆銀圓、首飾、鈔票……
老鴇意猶未盡。
菊仙把滿頭珠翠，一個一個地摘下，一個一個地添在那贖身的財物上。
還是不夠？她的表情告訴她。
菊仙這回倒似下瞭死心，她淡淡一笑，一狠，就連腳上那繡花鞋也脫掉瞭，鞋面繡瞭鳳回頭，她卻頭也不回，鞋給端放桌面上。
老鴇動容瞭。不可置信。原來打算勸她一勸：“戲子無義……”
菊仙靈巧地，搶先一笑：
“謝謝幹娘栽培我這些年日瞭。”
她一揖拜別。不管外頭是狼是虎。
旋身走瞭。
老鴇見到她是幾乎光著腳空著手，自己給自己贖的身。
白線襪子踩在泥塵上。
風姿秀逸裊娜多姿，她繁榮醉夢的前半生，孤註一擲豁出去。老鴇失去一棵栽植多年的搖錢樹，她最後的賣身的錢都歸她瞭。老鴇氣得說不出話來。
菊仙竟為瞭小樓“卸妝”。