浩蕩的閩江下遊，是福州。
小樓下放勞動改造，到瞭一個他從未想過要到的地方。在南邊。北方的人流落南蠻去，南方的人遠赴北大荒。八千子弟俱散盡。
所有在“幹校”茍活的反革命分子，混在一處，分不清智愚美醜，都是蕓蕓眾生——一念，咦？日子回到小時候，科班的炕上，惺忪而起。
仍是操練。
拉大車、造磚、建棚、蓋房子。在田間勞動、種豆和米，還有菜。鑿松瞭硬地，或把爛地挖掘好，泥裡有痰涎、鼻涕、大小二便、血膿，和汗。上、下午，晚飯後，三個單元分班學習……
小樓的功架派用場瞭，當他鋤禾日當午時，猶有餘威。他逝去的歲月回來瞭，像借屍還魂。但他老瞭。
聽說蝶衣被送到酒泉去。酒泉？那是關山迢遙的地方呀。在絲綢之路上，一個小鎮。酒泉、絲路，都是美麗的名字。蝶衣在一間工廠中日夜打磨夜光杯。連夜光杯，聽上去也是美麗的名字呢。
小樓並無蝶衣的消息。
他想，整個中國的老百姓，也是如此這般地老去吧，蝶衣又怎會例外？
福州是窮僻的南蠻地。
閩菜樣樣都帶點腥甜，吃不慣，但因為饑餓，漸漸就慣瞭。
傢傢是一張傢禽票，十隻定量蛋過年的。拿著木棒，拼命敲打艱辛輪候買來的一塊豬肉，打得粉爛，和入面粉，制成皮子，包蔬菜吃，叫作“肉燕”。真奇怪。那麼困難才得到的肉，還不快吃，反而打爛，浪費工夫。小樓就是過這樣的活。歲月流曳，配給的一些“雞老酒”，紅似琥珀，帶點苦味。它是用一隻活雞，掛在酒中，等雞肉、骨都融化以後，才開壇來飲。因人窮，這雞，都舍不得吃，留著，留著，再釀一次。就淡然瞭。
留著也好。
小樓總是這樣想：活著呢。活著就好。他也沒有親人瞭。菊仙不在，蝶衣杳無音訊。
當初，他們還是同在一片瓦面底下。
是的。他原諒蝶衣瞭。他是為瞭他，才把一切推到女人身上。蝶衣決不會出賣他！他一定是為他好，不過言詞用錯瞭。但在那批鬥的戰況中，誰不會講錯話？自己也講錯過。他掛念：酒泉？是在哪兒呢？也許今生都到不瞭。當明知永遠失去時，特別地覺得他好。恩怨已煙消雲散。
到底是手足。沒錯。
而日子有功，他們一眾都做得很熟練。每天早上起床後，全對著貼在墻上的毛主席像，先三鞠躬，再呼喊：“敬祝毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！敬祝林副主席身體健康！身體健康！”便是“早請示”。
晚上，睡覺以前，又再重復一遍。然後，向毛主席像稟告，今日已有進步，思想已經覺悟，開會學習相當用心。念念有詞，這叫“晚匯報”。
人人都習慣瞭謙恭木訥，唯唯諾諾。不可沽名學霸王。連手握語錄，都有規矩，大指貼緊封面，食指、中指和無名指貼緊封底，表示“三忠於”。還有，小指頂著書的下沿，表示“四無限”——忠於毛主席、忠於毛澤東思想、忠於毛主席的革命路線。對毛主席無限熱愛、無限信仰、無限忠誠、無限崇拜。
認真地改造。九蒸九焙，很忙碌。
還得提著馬紮兒到廣場，跟大隊看革命電影，學習。
某個晚上，一個老人在看電影中途，咕咚地倒地，他挨不住，死瞭。胡琴第一把好手。
是幾個男的，包括小樓在內，抬到山腳下給埋瞭。墳像扁扁的饅頭，餿的。營養瞭黃土地。
會仍繼續開著。遙望是黯黃的燈，鬼火似的閃著。
忽地發覺地裡有人偷白薯。悉悉的挖泥聲。埋死人的幾個，喝罵：
“媽的！偷吃！”
“咱種得好，一長足就來偷！不止一次！”
逃的逃，追的追，逮住一個臟兮兮的小孩，和兩個比較大的，十六七歲模樣。都衣衫襤褸，饑不擇食。
“住哪兒！父母呢？”
小孩顫著：
“爸……媽都……上鬥資批修……學習班……去，一年多。傢裡……沒人……餓……”
兩個少年，看來像學生，原來破爛的衣袖仍纏著臂章，上面是用指定的黃油寫上的“紅衛兵”三個字。紅衛兵？是逃避上山下鄉的紅衛兵呀！
曾幾何時，他們串聯、上京，意氣風發。一發不可收拾，國務院發佈指示，終止串聯，並號令全部返回原來單位。他們的命運，是無用瞭，不知如何處置，一概上山下鄉，向貧下中農再學習。
流竄在外的，回不瞭傢的，聽說不少死於不同派系的槍下……
一個驀地自他口袋中，掏出一把紀念章，向揪著他的小樓哀求：
“大叔，我讓您挑一個，您喜歡哪個就要瞭吧，請給我們白薯吃。兩三天沒吃瞭。”
他來求他？
當初兇悍地把他們踩在腳底下的黃毛小子，倒過來求牛鬼蛇神放一條生路？同種同文，自相殘殺後，又彼此求饒？
……
十年過去瞭。
毛主席死瞭。
華主席上場瞭。
華主席下臺瞭。
“四人幫”被打倒瞭。
災難過去，那些作惡的人呢？那些債呢？那些血淚和生命呢？
回憶一次等於脫一層皮。
舉國都受瞭巨大的騙。因而十分疲倦。
一時之間，誰也不知道什麼是錯，什麼是對——小樓在香港灣仔天樂裡一間電器鋪子上的電視機，看到“四人幫”之審訊戲場。
小樓是在福建循水路偷渡來香港的。
霸王並沒有在江邊自刎。
這並不是那出戲。想那虞姬，誑得霸王佩劍。自刎以斷情。霸王逃至烏江，亭長駕船相迎，他不肯渡江。蓋自會稽起義，有八千子弟相從，至此無一生還，實無面目見江東父老……
現實中，霸王卻毫不後顧，渡江去瞭。他沒有自刎，他沒有為國而死。因為這“國”，不要他。但過瞭烏江渡口，那又如何呢？大時代有大時代的命運，末路的霸王，還不是面目模糊地生活著？留得青山在，已經沒柴燒。
“別姬”唱到末段，便是“暑去寒來春復秋，夕陽西下水東流。將軍戰馬今何在，野草閑花滿地愁”。
“喂，是不是買？要什麼牌子？”那電器鋪子的職員見小樓專註地看電視，馬上過來用這種招式趕客，以免他們占住門口一席位。
“對不起，看看吧。”寄人籬下，小樓隻好識趣地走瞭。
幸好全港九的人都在追看這熱鬧繽紛的偉大節目，所以小樓走前一點，又在一間涼茶鋪前駐足，與一大群好事之徒仔細追認。是她瞭，就是她！“四人幫”這審訊特輯，許是一九八一年全港收視率最高之電視節目瞭。江青，舉世矚目，昂首上庭，她說：“革命是一個階級試圖推翻另一個階級而采用的暴力。”她說：“我，與毛主席共患難，戰爭時，在前線，惟一留在他身邊的女同志，三十八年整，你們都躲到哪裡去啦？”她說：“我隻有一個頭，拿去吧！”她說：“我是毛主席的一條狗，他叫我咬誰，我就咬誰！”她說：“記不起！”她說：“不知道！什麼都不知道！”這戲明顯地經過彩排剪輯。江青受審的時候是六十六歲。一般六十六歲的老人，若不是因為她，和她背後的偉人，應該含飴弄孫靜享晚年，不過，如今……
但香港人，隔瞭一個海，並無切膚之痛，隻見老婦人火爆，都鼓起掌來。
“嘩！這婆娘好兇！”
“喂，給你作老婆你敢不敢要？”
“謝謝！你慢用！”
小樓落寞地，退出場子。塵滿面鬢如霜，他也是六十多的老人瞭。
一輛“回廠”的電車，駛過小樓身畔。
小樓傾盡所有，竭盡所能逃來香港。最初他便是在電車公司上班。勞改令他的身子粗壯，可以挨更抵夜。
在這美麗的香港，華燈初上，電車悠悠地自上環駛向跑馬地。叮鈴的響聲，寂寞的夜，車軌一望無際，人和車都不敢逾越。
“回廠”的電車到瞭總站，換往另一路軌行駛時，需用長竹竿把電纜從這頭駁過那頭。紮著馬步，持著長竿的，是垂垂老矣的末路霸王。是的，當年曾踏開四平大馬的霸王。可是他勉強支撐，有點抖，來回瞭數番，終於才亮瞭燈，車才叮叮地開走。由一條路軌，轉至別一條路軌。
直至更老瞭。他又失去瞭工作。
如今他賴以過活的，是他以前駕駛電車的同事，兒子申請到廉租屋，自己的一層物業隱瞞不報，在未處置之前，找小樓看屋，給他一點錢。小樓申請公共援助，又把這情況隱瞞不報，於是他每月得到六百多元。如果一旦被揭發有外快，社會福利署便會取消他的援助金瞭。他有點看不起自己。
但營營役役的小市民，便是靠一些卑微鄙俗的伎倆，好騙政府少許補助。像穴居的蟲兒，偶爾把頭伸出來，馬上縮回去；不縮回去，連穴也沒有。而香港，正是一個窮和窄的地方，窮和窄，都是自“穴”字開始。
小樓踱回他的巢穴。那是在天樂裡附近。他喜歡“天樂裡”。他記得，剛解放那年，他與蝶衣粉墨登場，在天橋，天樂戲院。大張的戲報，大紅底，灑著碎金點，書瞭鬥大的“霸王別姬”。天橋、變戲法、說書場、大力丸、拉洋片、餛飩、豆汁、小棗粽子、吹糖人、茶館……但小樓，自一九六六年起，嗓子打壞瞭，從此沒再唱過半句戲。見到天樂兩個字，隻傻呼呼地笑瞭。多親切。
樓下還有警察抽查身份證。剛查看完一個飛型青年，便把他喚住：
“阿伯，身份證。”
小樓趕忙掏出來，恭敬珍重地遞上。他指點著：
“阿sir，我是綠印的！”
八二年開始，香港政府為遏止偷渡熱潮，實施“即捕即解”法令。小樓的“綠印”，令他與別不同，胸有成竹。他來得夠早，那時，隻要一逃進市中心，就重生瞭。他比其他人，幸福安全得多。
“上海佬！”
一個小胖子敲鐵閘，小樓過去開閘，讓他進來。小胖子才讀四年級，他喜歡過來隔壁這個老伯的空屋中玩龜。
今天不見瞭那龜。
小胖子問：“上海佬，龜呢？”
“我不是上海佬，”小樓用半咸淡的廣東話強調，“我講過很多遍，我是北京來的！”
他很奇怪：“那有什麼不同？”
小樓無法解釋，他有他的驕傲：“我是北京人！不是上海人！”
“龜呢？”
他環視小樓的空屋。一張枯藤椅，一張木板床，床腳斷瞭一截，卻沒有倒塌，啊！原來小樓捉瞭那隻龜，墊著床腳，它硬朗而又沉默地頂著，活著，支撐著整張床。
龜旁有一小碟飯和水。
“有沒有攪錯？”小胖子大叫，“它會死的！”
他懶得同小孩談論生死。本身沒有文化，但文化大革命他慣見生死。在他自北方下放至南邊時，五百多人被折磨掉二百多，一天之間，傳染病死去三十人。不停的鬥爭，目睹有人雙腿被鋸斷，滿口牙齒被打落，生不如死，死不如死得早。往上推吧，小樓想，北洋、民國、日治、國共內戰、解放、土改、抗美援朝、三反、五反、整風、反右、三年自然災害……到瞭“文革”，中國死瞭多少人？中國人是世上最蠢、最苦，又最緣慳福薄的民族。蠢！總是不知就裡地，自己的骷髏便成瞭王者寶座的墊腳石——但不要緊，小孩一個個被生下來，時間無邊無涯，生命川流不息。死瞭一億算什麼？荒廢瞭十年算什麼？小樓面對小孩鮮嫩的歲月，他很得意，他快死瞭，但畢竟還沒死。
“很悶呀，沒好玩的，我走瞭。”連小孩也跑掉。
還是香港的小孩幸福。小樓望著這個無禮但又活潑的小胖子。他懂什麼政治？
如果他在北京……聽說打倒“四人幫”之後，北京的小學生被教育著，上體育課，是用石塊扔擲一些稻草人，上面畫著江青的像。小孩扔擲得很興奮——但，“萬一”江青若幹年後被“平反”瞭，這些小孩，豈非又做“錯”瞭？
大人都喜歡假借小孩的力量來泄憤。這是新中國的教育方針。香港小孩幸福多瞭。小胖子高興的時候，來教小樓玩一種電子遊戲機，是一個傻瓜千方百計要走入一間屋子內，在投奔的過程中，高空扔下水桶、木錘、鋸等雜物，中瞭頭顱，他就一命嗚呼。但有三次“死”的機會——多像中國人頑強的生命力！
小樓手指不甚靈活，總是很快便玩完瞭。“一聽到音樂聲就知你又死瞭！”小胖子是這樣地嘲笑他。
音樂？對瞭，他很久很久，沒聽過任何音樂瞭。他殘餘的生命中，再也沒有音樂瞭。忽然，他又感到日子太長，怎麼也過不完。
幸好他擁有自由。
他自由地乘坐電車。他愛上遊車河，主要是便宜，且隻有這種胡琴上弦動的節奏，才適合他“天亡我楚，非戰之罪”的霸王。四面是楚歌。楚歌是雨。雨打在玻璃上，霧濕而不快。
小樓為瞭謀殺時間，由灣仔坐到筲箕灣。途經北角新光戲院，正在換畫片，又有表演團訪港瞭。他沒留神。後來由筲箕灣坐回灣仔。自昏暈的玻璃外望，十分驚愕——
“程蝶衣”。
他赫然見到這三個字。