不知道是小樓講錯瞭一句話，世上才有文化大革命？抑或有瞭文化大革命，世上人人都曾經講錯瞭話？
總之，用毛澤東思想武裝起來的革命文藝工作者，以頑強的鬥志，頂惡風，戰黑浪，在他們腳底下，但凡出言不遜，都成瞭“劉少奇的同夥”。
打倒！
打倒！
打倒！
一切封建餘孽，舊文化、舊習慣、舊風俗、舊傳統……破四舊，立四新。
這時，廣播聲震撼洶湧，播音員播送文化大革命的綱領，淹沒每個人的心跳，淹沒每個人的心聲。連書記也驚愕地抬頭，他對別人的批鬥才剛開始，他的權力初掌，新鮮而莊重，但，一場浩大的運動，難道連他也淹沒嗎？
蝶衣和小樓異常匆促地對望一下，不寒而栗。他們都再沒機會自辯瞭。
“革命不是請客吃飯，
不是作文章，
不是繪畫繡花，
不能那樣雅致，
那樣從容不迫，文質彬彬，
那樣溫良恭順，
革命是一個階級推翻另一個階級的暴烈行動……”
廣播很響亮，誦讀毛語錄的小夥子是個材料，嗓子很好。
中國歷來註重音響效果。
承平盛世有敲擊樂，英雄末路四面是楚歌，運動展開瞭，便依仗大喇叭來收“一統天下”的奇效。
建國以來，最深入民間最不可抗拒的傳播工具，便是大喇叭，它們永不言倦，堅決不下班。發出一種聲音，永垂不朽。
即使人民的聽覺訓練有素，有時，亦半個字兒也聽不清。它轟天動地價響著，妖媚、強悍、阿諛、積極、慷慨、哀傷、亢奮……百感交集，像集體銷魂的嘶叫。
“做毛主席的好學生！”
“永遠跟著毛主席走！”
都是革命小將呢。
年歲稍長的，成瞭反革命。孩子才是革命派。孩子不上課瞭，一夥一夥，忙於抄傢、批鬥……真是新鮮好玩的事，而且又光榮，誰不想沾沾邊兒？
領頭的都是十來歲的紅衛兵，不管是北京本土的，或是省外來的，隨時隨意，把人們傢當砸爛、拿走。一來一大群。蝗蟲一般。
黑幫挨整，黑幫傢屬掃街去。
如果你沒有親身經歷過這麼多人的場面，永遠不相信，“人”是那麼地令人吃驚。他們甚至是不言不動，不帶任何表情，光瞪著你，也是可怕的。人海是可怕的。即使全都是小孩，小到像每個被鬥者傢中的小兒女。
這些小將，被背後的大人重新換血，才懂得以“十六條”為指針，才敢於鬥爭。
一切是如何發生的呢？
大傢都懵然不知，據說隻不過是某一天，清華大學附屬中學的墻報欄上，張貼瞭張小字報，說出“造反精神萬歲！”這樣的話，整個的中國，便開始造反瞭。連交通燈也倒轉瞭，紅色代表前進。
歷史的長河浪濤滔滔，各條戰線鶯歌燕舞……作為舊社會坐科出身的戲子，他們根本不明白。
現在，又是一個寧靜的夜晚。他們日間被批判，夜裡要檢討。檢討得差不多，便罰抄毛主席的詩詞。
“鐘山風雨起蒼黃，
百萬雄師過大江，
虎踞龍盤今勝昔，
天翻地覆慨而慷，
宜將剩勇追窮寇，
不可沽名學霸王，
天若有情天亦老，
人間正道是滄桑。”
蝶衣對整闋的詞兒不求甚解。隻見“霸王”二字，是他最親熱的字。
鋼筆在粗劣的紙上沙沙地刮著，發出令人不舒服的聲音。他在罰抄，小樓也在罰抄。
隻要菊仙不在，他馬上忘記瞭這女人的臉，他但願她沒出現過。如果世上沒有她，他便放心。
像今晚。
學校因學生全跑去革命瞭，空置出來，被征用作“坦白室”。
他向自己坦白。若一切凈化瞭，種種不快由它成為沉淀的渣滓。他享受此刻：段小樓，誰也別想得到他！嘿嘿！
小樓四十九歲瞭。
他已是一個遲暮的霸王。在蝶衣心中，他永遠是一個樣兒，他把他整個凝在盛年瞭。永遠不算遲。
他們在抄，在寫，在交代。一筆一劃，錯的字，錯的材料，錯的命運。
稍一分神，便被背後的小孩子又打又踢，喝道：“寫！寫你們怎麼反革命！老老實實交代！再不用心，罰你們出去曬太陽，跪板凳！”
“遊行耍猴去！起來起來！”
一時興到，紅衛兵把他們揪出來，敲鑼打鼓遊街去。
“三開藝人”：日治期、國民黨及共產黨時皆吃得開的角兒，所受侮辱更大。不過，說真格的，二人又再緊密合作瞭。
一九六六年，這個人人永志不忘的年份。
正是八月暑天，遊街的行列中，有生、旦、凈、末、醜。像演著一臺熱熱鬧鬧的戲。
被揪出來的人首先得集體粉墨扮戲，全都擦上紅紅白白的顏色，誇張、醜化，現出“牛鬼蛇神”的原形。
小樓的手和筆尖在顫抖著，勾出不成形的霸王臉，黑白是非都混沌。蝶衣呢，他又登場瞭，白油彩，紅胭脂，眉是眉，眼是眼，瞇著，眼窩那兩片黑影兒，就像桃葉，捂住他，不讓他把眼睛張開。
他敏感的手，明白自己的皮膚沒彈性瞭，失去瞭光輝。如果現今讓他歇一歇，枕在臂上好歹假寐個半天，衣袖上的皺折，一定刻在臉皮上，久久不散——他回不瞭原狀瞭。
但隻見他定一定神，仍是如花似玉。他沒有欺場，是戲，就得做足。
他在人群裡，牛鬼蛇神影影綽綽中，如穿簾如分水，伸手取過小樓的筆兒：
“給你勾最後一下。”
跟很久很久很久之前一樣。
他的斷眉。
都是皮相。
小樓呆住瞭。
但遊街馬上開始瞭。每個穿著戲服的小醜，千古風流薈萃。關公、貂蟬、呂佈、秦香蓮、李逵、高登、白素貞、許仙、包青天、孫悟空、武松、紅娘……還有霸王和虞姬。
一輛宣傳車開路，紅衛兵押送著，鑼鼓夾攻。走不瞭兩步，必被喝令：
“扭呀！不然砸斷你的狗腿！”
“翹起蘭花手來瞧瞧！臭美！”
“拉腔呀！扮牛叫！哞！哞！”
炎陽熾烈，臭汗混瞭粉墨，在臉上匯流，其稠如粥。整個大地似燒透瞭的磚窯，他們是受煎熬的磚。
“打倒文藝毒草！”
“連根拔起！”
“文化大革命萬歲！”
“毛主席萬歲！”
“毛主席萬歲！”
還沒喊完，忽聞前面人聲鼎沸，不久轟然巨響，一個女人跳樓瞭。她的一條腿折斷，彈跳至墻角，生生地止步。腦袋破裂，地上糊瞭些漿汁，像豆腐一樣。血肉橫飛，模糊一片。有些物體濺到蝶衣腳下，也許是一隻牙齒，也許是一節斷指。他十分地疲累，所以無從深究。
是這樣的：北京女十五中的紅衛兵小將查抄一個小說作傢的老窩，已是第三遭，就在清查“贓物”，搜集反動罪證時，這個平日溫文爾雅的好好先生，氣力僅足以提起筆桿的寫作人，驀地抄起一把菜刀，瘋狗似的撲過來，見人便砍，見人便砍。接著沖下樓梯，連人帶刀仆在一個十二歲的革命小將身上。
他們的女領隊，狂喊一聲：
“敵人行兇瞭！戰友們，沖呀！”
是的，他們以毛澤東思想的精神武器，面對一切反抗的力量。英勇上前，活活把他一雙手臂都拗斷瞭，發出嘎嘎嘎的聲音。
作傢的老婆歇斯底裡，又掄起一根掃帚，企圖搶救。不過一大群十來歲的毛頭，銳不可當，把她逼到樓上，一層又一層。到瞭最高層，她無路可逃。一個傢庭主婦，便隻好聳身跳下來。沒有瞭雙手的作傢，看不到這一幕慘劇。他早已昏死瞭。
蝶衣和小樓，木然地註視這臺戲。
“古人”們在赤日下，人人步履慌亂。
小樓輕喟：
“唉，此乃天亡我楚，非戰之罪也。”
蝶衣悄道：
“兵傢勝敗，乃是常情，何足掛慮？”
紅衛兵見二人交頭接耳，一記銅頭皮帶抽打過來，蝶衣珠釵被砸掉。
他隻下意識伸手去拾。手背馬上被踩一腳。幾個女將向他臉上吐口水唾沫，罵：
“妖孽！走！不準拾！”
小樓見狀，一時情急，欺身上前擋一擋，唾沫給濺到他臉上去瞭，如流。他用臂拭去污物，用力瞭一點，此舉觸怒瞭紅衛兵，一齊把他雙臂反剪，拳打腳踢。
蝶衣忘形：
“師哥！”
小樓忙用眼色止住他，示意別多事，便忍疼收受瞭孩子的拳腳。蝶衣恐怖地看著那批紅衛兵，都是母生父養，卻如獸。
也許是被棄掉的一群，當初那個血娃娃，她死瞭，輪回再來，長大後，一心整治他。是其中一個？面目看不清楚，但整治小樓，等於雙倍對付他。蝶衣擠過去，硬是接瞭幾下，一個踉蹌趴倒在地。
尊嚴用來掃瞭地。
他幾乎，就差一點點，沾到珠釵的影兒，它被踩爛瞭。
傍晚。
門外飛跑進來菊仙，她還掛著“反革命黑幫傢屬”的大牌子，掃完街，手中的掃帚也忘瞭放下。
進門就喊：
“哎呀——小樓！”
趕忙幫他褪汗衫，卻被血黏住，凝成一塊黯紅的狗皮膏似的，得用剪子，一綹綹慢慢地剪開來。不能用強，因為傷口連佈糾結瞭，熱水拭瞭拭，菊仙心疼，淚汪汪。滴進熱水中。
小樓兀自強忍，還道：
“這點皮肉，倒沒傷著我。可恨是拿人不當人，尋開心，連蝶衣這樣，手無縛雞力氣，都要騎在他頭上拉屎似的——”
“你呀，這是彈打出頭鳥！”菊仙恨，“招翻瞭，惹得起嗎？”
末瞭，一定得問個究竟。
“就隻曉得為他？有沒有想過，要真往死裡打瞭，撇下我一個！”
說著用力一揩，小樓急疼攻心。菊仙不忍，按揉傷處。
“要不是想想你在，真會拼掉他兩三個算瞭！”
“千萬別——”
正耳語著，不知人間何世。外面沖來一群紅色小將，嘩啦撞開瞭門。
其實，夜色未合，拍門撞門聲已經此起彼落瞭，不管輪到誰，都跑不掉。到處有猙獰的怒斥，他們搗毀、砸爛、撕碎……最後焚燒，是必然的功課——除非見到中意的，就抄走，由造反派分瞭。
紅衛兵抄傢來瞭。
先封鎖門窗，然後齊拿起語錄本。為首的一個，看來不過十四五，兇悍堅定，目露精光。領瞭一眾念語錄：
“凡是反動的東西，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉！”
他吩咐：
“來！同志們！我們來掃！”
於是翻箱倒櫃。見什麼毀什麼。
最痛快是擊碎玻璃，聲色俱厲，鏗鏘而奏效，鎮住不甘心的階級敵人。
這一傢，沒字畫，沒古董，沒書，沒信……這是一個空架子。也得砸！
小樓緊捏著菊仙的手，二人並肩呆立著。他另一隻手，握拳透爪。
咦？
一把劍。
一個紅衛兵見到那把劍。
它掛在墻上。
毛主席像旁邊。
所有人刷地轉頭仇視著段小樓。本來悵悵落空的臉重新燃燒起來瞭，他們抓到把柄瞭，好不興奮。像餓瞭四五天的人忽地挾著一塊肉骨頭，生生按捺瞭歡欣，換過張奪命催魂使者的寶相，嗓音拔尖瞭好多。
怪笑：
“啊哈，這劍是誰的？”
未及作答。
夜更深沉瞭。如無底的潭。
京城中沒一個能夠好好熟睡的人——整個中國也沒有。
黑暗迎頭蓋面壓下來。兩個紅衛兵靈機一動，商議一下，馬上飛奔而出，任務偉大。
蝶衣被逮來瞭。
三個人，被命令並排而立。
冷汗在各人身上冒湧淋漓，都呆立不動。掂量著該怎麼應付？
首領怒問：
“說！這劍分明是反革命罪證，大夥瞧著瞭，擱在偉大領袖毛主席身畔，伺機千斬萬剮——”
小樓一瞥菊仙，蝶衣看住他，三個人臉色陡地蒼白，在荒黯的夜晚，白得更白，如僵死的蠶，暴斃的蜈蚣，再多的肉足，都走不瞭。
——這可是滔天之罪呀。
“不！”菊仙尖叫著。
“是誰的劍？”
菊仙為瞭保護她的男人，在自己的屋子裡，搜出反革命罪證，小樓怎麼擔待？他已經一身裡外的傷瞭。菊仙一點也沒遲疑，直指蝶衣：
“這劍是他的！”
她悲鳴呻吟：
“不是小樓的！是他的！”
小樓一聽，心情很亂，不由自主地身子一挺：“是我的！”人硬聲音軟。
菊仙急瞭，心中像有貓在抓，淚濺當場。她哀求著：
“小樓，咱們要那把劍幹什麼？有它在，就沒好日子過！”
一個紅衛兵上來打瞭她一記耳光。她沒有退避。她忘瞭這點屈辱，轉向蝶衣，又一個勁兒哀求：
“蝶衣，你別害你師哥，別害我們一傢子！”
她毫不猶豫，沒有三思，在非常危難，首先想到的是袒護自己人。油煎火燎，人性受到考驗——不是你死，就是我亡。
蝶衣兩眼斜睨著這個嘴唇亂抖的女人，他半生的敵人，火瞭。他不是氣她為小樓開脫，他是壓根兒不放她在眼內：
“什麼一傢子？”
蝶衣瞥瞥那歷盡人情滄桑的寶劍，冷笑一聲：
“說送師哥劍的那會兒，都不知你在哪裡？”
蝶衣轉臉正正向著紅衛兵們說：
“送是我送的。掛，是她掛的。”
他一手指向菊仙，堅定地。
小樓攔腰截斷這糾葛，一喝：
“你倆都不要吵，是我的就是我的！”
“哦？”一個紅衛兵抬起下頦：“你硬？”
有人抬來幾大塊磚頭。又把小樓推跌。
“黑材料上說，這楚霸王呀，嗓子響，骨頭硬，小時候的絕活是拍磚頭呢。”
“好，就看誰硬！”
首領拎起磚頭，猛一使勁，朝小樓額上拍下去。菊仙慘叫：“小樓！不不不！是我——”
蝶衣驚恐莫名。
他年歲大瞭，不是銅頭鐵骨，快五十的人，蝶衣熱淚盈眶。他不再是天橋初遇，那什麼人事都未經歷過的，從石頭裡鉆出來的，一塊小石頭。風吹雨打呀。
隻見小樓吃這一下，茫然失神的臉上，先是靜止，仿似安然，隔瞭一陣，才淌下一股殷紅的鮮血……
磚頭完整無缺。小樓強撐，不吭一聲。
——但，
他老瞭。英雄也遲暮瞭。終於頭破瞭。
本來傲慢堅持的蝶衣，陡地跪倒地上。
菊仙屏息。小樓用血污所遮的雙目看他。他連自尊都不要？下跪？於此關頭，隻有哀懇？
“我認瞭！請革命小將放過段小樓。”
蝶衣跪前，借著取劍，摩挲一下。然後把心一橫，閉目，猛地扔在地上：
“是我的錯！”
菊仙愕然望向蝶衣。他望向小樓。
蝶衣隻覺萬念俱灰。但為瞭他。他終別過臉去，一身抖索，非常不舍。
他既承擔瞭，菊仙衷心地如釋重負，也許人性自私，但她何嘗不想救小樓？此刻她是真誠地，流著淚：
“蝶衣，謝謝你！”
蝶衣淒然劃清界線，並無再看她一眼。目光流散至遙遠，隻對半空說道：
“我是為他，可不是為你。”
小樓激動得氣也透不過，暴喝一聲，直如重上舞臺唱戲，他的本色，他的真情。
“你們為什麼要胡說！欺騙黨？我一人做事一人當！”
他不要倒下。
還是要當“英雄”。
動作一大，鮮血又自口子汩汩流瞭一臉。他像嗜血的動物，嚎叫：
“我這就跟你們走！”
他背影是負傷的佝僂，離開自己的傢。
何去何從？
如同所有欲加之罪，何患無辭的“壞分子”們，接受單位造反派的審問。
又是主角瞭。
一代武生坐在一把木椅子上，舞臺的中央，寂寞而森嚴。兩盞聚光燈交叉照射在他的粗臉上。他有點失措，如新死的魂，乍到陰間玄界，不知下一站是什麼？
審問者的聲音堅冷如鋒刃，發自頭頂、上方，仿似天帝的盤詰。
問的不止一人。
輪著班。每回都是新鮮壯悍的聲音。小樓一個對付一眾。自科班起，舊社會的陋習、嫖妓的無恥，同誰交往？有什麼關系？年？月？日？……
記不清的小事，得一一交代。
經一道手，剝一層皮。
小樓的個性，遭疲勞轟炸而一點一點地消滅瞭——隻想倒下去，睡一下，明天回到群眾中，當順民。
到瞭第三天。
聚光燈又移得更近。小樓臉上已煞白。
“你說過要把八路怎麼怎麼的話沒有？”
“沒有。”
“好好想一想。”
“沒有，想不起來。”
“你說過要打八路軍麼？”
“一定沒有！肯定沒有！”
“你就愛稱霸，當英雄，怎麼肯那麼順毛？”
“解放瞭是咱們的福氣。”
“那你幹嘛處處跟毛主席作對？”
“我怎麼敢……”
“你攻擊樣板戲！搞個人英雄主義！還用破劍來陰謀刺殺毛主席寶像！毛主席教你‘不可沽名學霸王’，你不但學足瞭，還同你老婆聯同一氣反革命！”
“——我沒——”
突然數十盞聚光燈齊開，四面八方如亂箭穿心，強光閃刺，小樓大吃一驚，張目欲盲，整個人似被高溫熔掉。
幾個，或十幾個黑影子，人形的物體，拳打腳踢，皮鞭狂抽，一個拎來一塊木板，橫加他胸前，然後用皮帶和錘子亂擊。人體和兇器交織成沉悶、黯啞的回響，肝膽俱裂。
“好好交代！”
“……”
“不招？”
小樓不成人形瞭。
從來不曾倒下的霸王——孩提時代、日治時代、國民黨時代……都壓不倒的段小樓，終受不瞭，精神和肉體同時崩潰。
他什麼也認瞭：
“是！我是毒草，牛鬼蛇神，我思想犯瞭錯誤，對不起黨的栽培，冒犯瞭偉大領袖毛主席他老人傢……我……我有罪！我有罪……”
急得雙眼突出，耗盡力氣來踐踏自己：
“我是人模狗樣！”
他交代瞭。
仍是其中一間課室，仍是“坦白室”，舉國的學校都是“坦白室”。
靜。
地上墻角也許殘存從前學生們削鉛筆的木刨花，是蒙塵的殘廢的花。
教師桌旁坐瞭婦宣隊的人，街坊組長也來瞭，幹部也上座。
下面坐瞭菊仙。
一個中年婦女，木著臉道：
“這是為他，也是為你。”
菊仙緊抿嘴唇，不語不動如山。
幹部轉過頭，向門邊示意。
蝶衣被帶進來。
他被安排與菊仙對面而坐，在下面，如兩個小學生。
二人都平靜而蒼白。
蝶衣開腔瞭：
“組織要我來動員你，跟小樓劃清界線。我們——都是文藝界毒草，反革命，挨整。你跟他下去——也沒什麼好結果——”
蝶衣動員時有點困難。他的行為是“拆散”，但他的私心是“成全”。或是，他的行為是“成全”，他的私心是“拆散”。他分不清，很矛盾。反而充滿期待。
他瞅著菊仙的反應。勝券在握。
幹部主持大局：
“菊仙，你得結合實際情況，認清大方向，作出具體抉擇！你不劃清界線，跟段小樓分開，往後是兩相拖累。”
婦宣隊長沉著臉問：
“你的立場是不是有問題！”
女人逼害女人，才是最凌厲的。
蝶衣忽然滿懷企盼：她就此答應瞭。
他等瞭好久，終於是國傢代他“出頭”！
是的。國傢成全瞭蝶衣這個渺渺的願望啊。如果沒有文化大革命，為他除掉瞭他倆中間的第三者，也許他便要一直地痛苦下去。幸好中國曾經這樣地天翻地覆，為瞭他，血流成河，骨堆如山。一切文化轉瞬湮沒。
他有三分感激！
身體所受的苦楚，心靈所受的侮辱，都不重要。
小樓又隻得他一個瞭。
他這樣逼切地得回他，終於已經是一種負氣的行為瞭。
最好天天有人來勸來逼，她妥協瞭，從此成瞭陌路人……呀，蝶衣盼的就是這一天！
他偷偷地，偷偷地泛起一朵奇異的笑。生怕被發覺，急急止住。
菊仙意外地冷靜：
“我不離開他！”
她不屈地對峙著。蝶衣望定她，淡淡地：
“組織的意思你還抗拒？”
菊仙淺笑：
“大夥費心瞭，我會等著小樓的。”
她眼風向眾人橫掃一下，挺瞭挺身子，說是四十多的婦人，她的嫵媚回來瞭：
“我不離婚。我受得瞭。”
她誠懇而又饒有深意地，不知對誰說：
“我是他‘堂堂正正’的妻！”
蝶衣如遭痛擊，怔坐。
課室依舊平靜如水。
標語寫著：“坦白從寬，抗拒從嚴”。
恨難消，怨不散。她當頭棒喝一矢中的。不留情面，“堂堂正正”！
他倆都打聽得一清二楚，知己知彼。二人此刻相對，淚，就順流而下——最明白對手的，也就是對手。
最深切瞭解你的，惺惺相惜的，不是朋友，而是敵人，尤其是情敵！
幹部朝菊仙厲聲一喝：
“你偏生要跟黨的政策鬧對立？”
轉向蝶衣：
“程蝶衣，你明兒晚上好好劃清界線！”
明兒晚上？
又回到祖師爺的廟前空地瞭。
多少美夢從這兒開始，又從這兒結束。
焚燒四舊批鬥大會的“典禮”。
角兒們又再粉墨登場，唱那慘痛的戲。四舊都堆積成一座繽紛的玲瓏寶塔：戲衣、頭面、劇照、道具、脂粉、畫冊、曲本……全都抄出來，裡頭有著一切舊故事、舊感情。
——盛大輝煌的瞭斷。
在一個淒淒艷紅的晚上。
火焰熊熊烈烈，沖天亂竄，如一群貪狼餓狗的舌。刮嚓刮嚓地嘯著。熾騰點綴夜色，千古風流人物的幢幢身影，隻餘軀殼，木然冷視著烈焰。求也無用，哭也無用，笑則是罪。
都得“親手”扔進火海。各人為各人作華麗的殉葬。
汗跡彩墨，隨著綾衣錦緞灰飛，一起熔化。人人面目全非。
“國際歌”響徹，朗朗的歌聲：
“……舊世界打得落花流水。
……
不要說我們一無所有，
我們要做天下的主人……
英特納雄耐爾就一定要實現！”
輪到兩個紅角兒“互相批鬥”，“互揭瘡疤”的節目瞭。
紅衛兵的首領一宣佈，大夥轟地鼓掌鼓噪。他一揚手，喊道：
“我們要這兩株大毒草，把醜惡的嘴臉暴露在群眾腳下！”
小樓和蝶衣二人，被一腳踢至跪倒，在火堆兩邊。在綠軍裝、紅領巾，纏瞭臂章的娃兒控制下。
暴喝如雷：
“你先說！”
一件霸王的黑蟒紮靠在烈焰中，化為灰燼。他的大半生過去瞭。他連嗓子也被打壞瞭，是一塊木板，橫加胸前，然後皮帶和錘子亂擊……是那幾十下子，他再也唱不瞭。
“說！”
紅衛兵見他呆呆滯滯，在背上狠踢一記。段小樓，曾是鐵錚錚一條漢子呀，目下就這樣，被小娃娃諸般刁難羞辱。形勢比人強。
他隻好避重就輕，沙啞地道：“程蝶衣這個人，小時候已經扭扭捏捏，在臺上也很……妖艷。略為造作一點。”
蝶衣無奈也吞吞吐吐：“段小樓第一次開臉時，就舍不得把頭發剃光，留著馬子蓋，瞻前顧後，態度不好。”
首領怒斥：
“呸，揭大事兒！”
小樓望望蝶衣，他會明白的他會明白的。也就繼續找些話兒說瞭：“程蝶衣一貫自由散漫，當紅的時候，天天都睡大覺，日上三竿才起來。”
他們又指著蝶衣：“你揭他瘡疤去！”
蝶衣也望望小樓，他會明白的他會明白的。也開口瞭：“他賭錢，鬥蛐蛐兒，玩物喪志，演戲也不專心，還去逛窯子！”
一記銅頭皮帶劈頭劈腦打下去。欲避不避。二人都帶傷。
“這麼交代法？你倆要不劃清界線，我怕過不瞭今兒這門！說！”
小樓隻能再深刻一點瞭：
“他唱戲的水牌，名兒要比人大，排在所有人的前邊，仗著小玩意，總是挑班，挑肥揀瘦！孤傲離群，是個戲瘋魔，不管臺下人什麼身份，什麼階級，都給他們唱！”
說得頗中他們意瞭：
“他當過漢奸沒有？慰勞過國民黨沒有？”
“……”
“坦白從寬，抗拒從嚴！”
“……他給日本人唱堂會，當過漢奸，他給國民黨傷兵唱戲，給反動派頭子唱戲，給資本傢唱給地主老財唱給太太小姐唱，還給大戲霸袁世卿唱！”
一個紅衛兵把那把反革命罪證的寶劍拿出來，在他眼前一揚：
“這劍是他送你嗎？是怎麼來頭？”
“是——是他給大戲霸殺千刀袁四爺當……當相公得來的！”
“小樓！”
一下悚然的尖喊，來自垂手側立一旁接受教育的黑幫傢屬其中一個，是菊仙。
所有人都大吃一驚。
他把蝶衣終生不願再看一眼的瘡疤，猛力一揭，血污狼藉。
“啊哈！”那小將冷笑，“虞姬的破劍，原來那麼臭！”
他把它一扔，眼看要被烈焰吞噬瞭。
意外地，蝶衣如一隻企圖沖出陰陽界的鬼，奮不顧身，闖進火堆，把劍奪回來，用手掐熄煙火。他死命抱著殘穗焦黃的寶劍不放，如那個夜晚。隻有它，真正屬於自己，一切都是騙局！他目光如蛇蠍，慌亂如喪傢之犬，他石破天驚地狂喊：
“我揭發！”
他訴冤瞭：
“段小樓！你枉披一張人皮！你無恥！大夥聽瞭，他的姘頭，是一個臭婊子，貪圖他臺上風光，廣派茶葉，邀人捧場，把他攪弄得無心唱戲，馬虎瞭事。就是那破鞋，向他勾肩搭背，放狐貍騷，迷得他暈頭轉向……”蝶衣越說，越是鬥志昂揚。他忘記瞭這是什麼時空，什麼因由，總之，這樁舊事，他要鬥！他要讓世上的人都知道：“那破鞋，她不是真心的！”
兩個紅衛兵馬上把菊仙架來，三人面面相覷。
蝶衣難以遏止：
“千人踩萬人踏的臟淫婦！絕子絕孫的臭婊子！……她不是真心的！”
“她是真心的！”小樓以他霸王的氣概維護著，“求求你們放瞭菊仙，隻要肯放過我愛人，我願意受罪！”
蝶衣聽得他道“我愛人……”，如遭雷殛。
他還是要她，他還是要她，他還是要她。
蝶衣心中的火，比眼前的火更是熾烈瞭。他的瘦臉變黑，眼睛吐著仇恨的血，頭皮發麻。他就像身陷絕境的困獸，再也沒有指望，牙齒磨得嘎吱地響，他被徹底地得罪和遺棄瞭！
“瞧！他真肯為一隻破鞋，連命都不要呢！他還以為自己是真真正正的楚霸王！貪圖威勢，脫離群眾，橫行霸道，又是失敗主義，資產階級的遺毒……”
小樓震驚瞭：
“什麼話？虞姬這個人才是資產階級臭小姐，國難當前，不去沖鋒陷陣，以身殉國，反而唱出靡靡之音，還要跳舞！”
紅衛兵見戲唱得熱鬧，叫好。
蝶衣開始神志不清：“虞姬不是我！霸王心中的虞姬不是我！你這樣地貪圖逸樂，反黨反社會主義，歪曲農民革命英雄起義形象……他溫情主義，投降主義，反革命反工農兵。他是黑五類，是新中國的大毒草！他有一次還假惺惺嬉皮笑臉問：共產是啥玩意？是不是‘共妻’……”啊當年一句玩笑。
蝶衣如此賣力，不單小樓，連革命小將也愕然瞭，他真是積極劃清界線呢，一絲溫情都滲不進他鐵石心腸中瞭。他英勇，兇悍，他把一切舊賬重翻，要把小樓碎屍萬段而後已。
小樓瞪著雙目，他完全不認識蝶衣，和蝶衣口中的那個人。他們自很小很小就在一塊瞭，為什麼這般陌生？
——蝶衣一生都沒講過這麼多的話！
大夥恐怖地望著他。
他意猶未盡，豁上瞭。指著菊仙：
“還有這臟貨，目中無人，心裡沒黨，惡意攻擊毛澤東思想，組織動員她，一點也不覺悟，死不悔改！”
蝶衣激動得顫抖，莫名地興奮，眼睛爬滿血絲，就像有十多隻紅蜘蛛在裡頭張牙舞爪，又逃不出來：
“我們要把這對奸夫淫婦連根拔起，好好揪鬥！鬥他！狠狠鬥他！鬥死他！……”
驀地，他住嘴瞭。
在烈火和灰煙中，他看到小樓一張臉，畫上他也看不明白的復雜的表情。但隔得那麼遠，楚河漢界，咫尺天涯。
一不小心，一切都完瞭。
蝶衣驀地住嘴，不斷喘氣，靈魂沸騰，再也說不上什麼。即便自他天靈蓋鉆一個洞，灌滿鐵漿，也沒這樣地滾燙痛楚過。
狠狠鬥他？鬥死他？
不！
不不不不不！
二人隔火對峙，太遲瞭，一切都遲瞭。
言猶在耳，有力難拔。
蝶衣驚魂未定。菊仙冷峻的聲音響起來。她昂首：
“我雖是婊子出身，你們莫要瞧不起，我可是跟定一個男人瞭。在舊社會裡，也沒聽說過硬要妻子清算丈夫的，小樓，對，我死不悔改，下世投胎一定再嫁你！”
紅衛兵見這壞分子特別頑強，便用口號來壓她：
“打倒氣焰高張的階級敵人！”
“敵人不投降，就叫他滅亡！”
“剃陰陽頭！”
菊仙被揪住，一人拎刀，頭發被強行推去一半，帶血。她承受一切。
首領罵：
“媽的，那麼頑劣，明天遊街之後，得下放勞動改造！”
眼瞅著菊仙被逮走，小樓盡最後一分力氣，企圖力挽狂瀾：
“不！有什麼罪，犯瞭什麼法，我都認瞭！我跟她劃清界線，我堅決離婚！”
菊仙陡地回頭。大吃一驚。
小樓淒厲地喊：
“我不愛這婊子！我離婚！”
菊仙的目光一下子僵冷瞭，直直地瞪著小樓，情如陌路。為什麼？為什麼？為什麼？
蝶衣聽得小樓願意離婚，狂喜狂悲。毛主席說過：“世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。”——不不不，他錯瞭，愛是沒得解釋的，恨有千般因由。偉大的革命傢完全不懂……
蝶衣尖叫：
“別放過她！鬥死這臭婊子！鬥她！”
他沒機會講下去。
人群中冒出一個黑影兒。
“程蝶衣，你就省著點吧。還瞧不起婊子呢！你們戲子，跟婊子根本是同一路貨色。紅衛兵革命小將們聽著啦，這臭唱戲的，當年呀，嘖嘖，不但出賣過身體，專門討好惡勢力爺們，扯著龍尾巴往上爬，還一天到晚在屋子裡抽大煙，思春，淫賤呢，我最清楚瞭。他對我呼三喝四，端架子，誰不知道他的底？從裡往外臭……”
蝶衣費勁扭轉脖子，看不清楚，但他認得他的聲音：
“靠的是什麼？還不是屁眼兒？仗著自己紅，抖起來瞭，一味欺壓新人，擺角兒的派頭，一輩子想騎住我脖子上拉屎撒尿地使喚，不讓我出頭。我在戲園子裡，平時遭他差遣，沒事總躲著他。我就是瞧不起這種人！簡直是文藝界的敗類，我們要好好地鬥他！”
小四！
這是他當年身邊的小四呀！
他為瞭穩定自己的立場，趁勢表現，保護自己，鬥得聲淚俱下，苦大仇深。
大夥鼓掌、取笑、辱罵、拳打腳踢。口涎黃痰吐得一身一臉。
火舌噝噝地伴奏。
蝶衣從未試過這樣的絕望。
他是一隻被火舌撩撥的蛐蛐，不管是鬥人抑被鬥，團團亂轉，到瞭最後，他就葬身火海瞭。驀然回首，所有的，變成一撮灰。
他十分地疲累，拼盡僅餘力氣，毫無目標地狂號：
“你們騙我！你們全都騙我！騙我！”
他一生都沒如意過。
他被騙瞭！
“文化大革命萬歲！”口號掩蓋瞭他的呼嘯。
小四把他懷中的劍奪過，恭恭敬敬地交給紅衛兵：
“小將們，這破劍，就是反革命分子的鐵證！”
首領振臂吶喊：
“對！我們得好好保管它，讓牛鬼蛇神扛著，從這個場趕到那個場，來回地的趕，天天表演，教育群眾，反革命分子的兔崽子沒有好下場……”
場面興奮而混亂，淒厲得人如獸。
“文化大革命萬歲！”
“文化大革命萬歲！”
……沸騰怒湧的聲浪中，每個人都尋不著自己的聲音。
蝶衣與小樓又被帶回“牛棚”去。
各人單獨囚在鬥室中。
未清理的大小便發出歹臭。但誰都嗅不著。他們的生命也將這樣地腐爛下去，混作一攤。“天天表演”？到處是轟轟響的鑼聲，如一根弦，緊張到極點，快要斷瞭。有個地方躲一躲就好瞭。
破碗盛著一點臟水。
蝶衣經歷這劇烈的震蕩絕望憂傷，不能成寐，鬢角頭發，一夜變白。
而四周，卻是不同的黑。灰黑、炭黑、濃黑、墨黑。他沒有前景。君王意氣盡，賤妾何聊生。他取過那破碗往墻上一砸，露瞭尖削的邊兒，就勢往脖子上狠狠一割——
誰知那破碗的邊兒，不聽使喚，朝脖子割上一道，兩道、三道，都割不深。且蝶衣人瘦瞭，脖子上是一層皺皺的皮，沒什麼著力處。
情況就像一把鈍刀在韌肉上來回拖拉，不到底。
蝶衣很奮勇地用力，全神貫註地劃著，脖子上的傷痕處處，血滲下來，又不痛，又不癢，隻是很滑稽。為什麼還死不瞭？
他記起那隻蝙蝠，它脖子間的一道傷口，因小刀鋒利，一下便致命瞭。血狂滴至鍋中湯內，嫣紅化開……血盡……四爺舀給他一碗湯……喝，這湯補血……都因為小樓。
不想追認前塵往事，再往上追溯，他就越發狠勁——
突然，門外一聲叱喝：
“幹什麼？”
人聲聚攏：
“抹脖子啦！尋死啦！”
湧來五個值夜的紅衛兵，眼裡閃著初生之犢的興奮的光芒。他們制造瞭死亡，他們也可以暫止死亡。
一人過來奪去破碗。
一人取來一把破報紙，又捂上傷口去。
“那麼容易尋死覓活？啊？戲不演啦？”
“你妄想自絕於黨！自絕於人民！竟敢抗拒改造？抗拒批判？”
“好呀——”
紅衛兵的首領排眾而出，下令：
“你要死，偏不讓你死！”如同判官，鐵面無私，莊嚴而兇悍。
大夥遂一壁胡亂止血一壁在喊：
“文化大革命萬歲！”
蝶衣血流瞭不少，命卻留得長。他跌坐退縮至角落，一雙手慌亂地搖，聲音變得尖寒，淒厲如月色中的孤鬼：
“我沒有文化！不要欺負我！不要欺負我！”
蝶衣並沒有虞姬那麼幸運，在一個緊要的關頭，最璀璨的一刻，不想活瞭，就成功地自刎——他沒這福分。還得活下去。
還是戲好，咿咿呀呀地唱一頓，到瞭精彩時刻，不管如何，幕便下瞭，總是在應該結束的辰光結束，絲毫不差。
虞姬在臺上可以這樣說：“大王呀！自古道忠臣不事二主，烈女不嫁二夫，大王欲圖大事，豈可顧一婦人。也罷，願乞君王三尺寶劍，自刎君前，以報深恩也！”但在現實中，即便有三尺寶劍，誰都報不到誰的恩。
每個人的命運，經此一役，仿佛已成定局。
小樓面臨拔宅下放的改造，“連鍋端”，不知什麼時候復返，東西得帶走。其實也沒什麼東西可帶。
暝色已深，小樓佝僂地走向傢門，黑幫分子的罪狀大招牌不曾卸下，幾個紅衛兵押回去收拾。
屋子裡頭漆黑一片，不見五指。
一打開電燈，迎面是雙半空晃著的，隻穿白線襪子的腳！
它們悠悠微轉，如同招引。
小樓大吃一驚，悚然倒退幾步。
仰視。
菊仙上吊瞭。
她一身鮮紅的嫁衣，喜氣洋洋。雖被剃瞭陰陽頭，滑稽地，一邊見青，一邊尚餘黑發，就在那兒，簪上瞭一朵紅花——新娘子的專利。
“菊仙！”
小樓撕心裂肺地狂喊，連來人也受驚，一時間忘瞭叱喝。
菊仙四十多瞭，她不顯老，竟上瞭艷妝，一切仿如從前歲月某一天——
鳳燭半殘，一臉酡紅的新娘子妖嬈欲滴，舍不得嫁衣，陶陶自樂地指點著：
“這牡丹是七色花絲線，這鳳凰是十一色花絲線，這……”
小樓把她攔腰一抱，扔到床上去。醉眼迷離的男人急不及待要脫下她的衣鞋：
“妖精——”
“弄皺瞭，弄皺瞭，再穿會兒吧！”
她抵抗著，不許他用強，乜斜媚視：
“多漂亮的繡活兒！真舍不得給脫下來。你見過沒有？”
小樓動手動腳地，急火正煎：
“你真是！我師弟那幾箱子行頭，什麼漂亮的戲衣沒見過？急死我瞭！”
“行頭是行頭，嫁衣是嫁衣，堂堂正正地穿瞭好拜天地！”
她猶在絮絮不休，沾沾自喜：
“噯，你知道我什麼時候下決心給自己置件嫁衣？老鴇還真當菊仙光著腳走的。呸！打自見瞭你這個冤傢，我就……”
……
啊她要的是什麼？“隻要你要我！”她青春、妍麗、自主，風姿綽約地，自己贖的身，又自己瞭斷。溺水的人，連僅有的一塊木板也滑失瞭。一段情緣鏡花水月。她隻是個一生求安寧而不可得的女人。洗凈瞭鉛華，到頭來，還是婊子。
是小樓的“維護”，反而逼使她走上這條路？離婚以後，賤妾何聊生。她不離！
小樓頹然，重重跌倒在地。
他身後，門框正中，亦遭押送的蝶衣幽幽而過，人鬼不分。他分明聽見小樓那黯悶的哀嚎，如失群重傷的獸。
各人生命中的門，一一，一一閉上瞭。
“瞧什麼？”紅衛兵們把門砰地關上。
蝶衣過去瞭。
霸王跟虞姬沒有碰面的機會，也沒有當主角的機會瞭。因為，下一回的主角是一個劇作傢，他的雙手被拗向後，像一架待飛飛機的雙翼，頭俯得低低的，又似一架眼看快要觸山的飛機的頭。他痛苦而吃力地維持這個姿勢，臉皮紫漲，快要受不瞭，正是生不如死。跪在高臺上的，除開他，旁邊還有二三十個陪鬥的角色。
幾次以後，又換瞭人。這麼大的地方，躲不瞭就躲不瞭。鬥爭雷厲風行，大時代是個篩子，米和糠都在上面顛簸。
牛鬼蛇神都收拾好，各拎一個包包，全部細軟傢當被褥，還綁好一個漱口杯、一塊毛巾，還有牙刷、肥皂……
都如行屍走肉，跟著大隊走。連六七十歲的老人，滿腹經綸顯赫一時的知識分子，亦神情恍惚地背著書包，像小學生般排在隊伍中。遠赴邊疆，發配充軍的一行敗兵。由一身草綠，臂章鮮紅的小孩發號施令。
“誓死保衛毛主席！誓死保衛林副主席！誓死保衛中央文革！誓死保衛江青同志！誓死揪出階級敵人！誓死……”
牛棚出來的，全被塞進五六輛敞篷卡車上。上車的一剎，電光石火，蝶衣站住瞭。他囁嚅：
“師——”
小樓憔悴多瞭，蒼老而空洞，有一種“偷生”的恥辱。他沒搭理，便被推至其中一輛卡車上。
前路茫茫。
卡車塞滿瞭牛鬼蛇神後，各朝不同的方向駛去。
二人分隔越來越遠。
沒講上一句話。
從此再也講不上一句話。
那“誓死……”的口號聲送走卡車隊伍。終於它們是永不碰頭的小黑點，走向天涯。
中國那麼大，人那麼多，何處不可容身？天南地北，滄海桑田。
正是：“沙場壯士輕生死，年年征戰幾人回。”
此情此景，就是你我分別之日，永訣之時。