6
今天我上法語課，晚上要看《惡魔》：卑鄙惡劣的丈夫，被叫作“次品”的妻子，情人，一樁殺人案，一具消失的屍體。你可以打敗一具消失無蹤的屍體嗎？
但先要完成日常工作。我吞下藥片，趴在桌邊，點擊鼠標，輸入密碼。登錄阿戈拉網站。
不管什麼時候，不管白天黑夜，這裡總有人在線，至少幾十人。這個網站的用戶星星點點遍佈全球。有些人我能叫得出名字：舊金山灣區的塔利亞；波士頓的菲爾；那個曼徹斯特的律師有個很不像律師的名字，米茨；玻利維亞的佩德羅，他的英語馬馬虎虎，比我的洋涇浜法語好不到哪裡去。另外一些人就隻能看網名瞭，包括我——在某個靈光一閃的瞬間，我起瞭“恐曠安娜”這個頗有賣萌嫌疑的名字，後來我跟一個網友坦白，說自己是心理醫生，一傳十，十傳百，所以現在我的名字是“醫生在此”。她馬上就會為你看診瞭。
恐曠癥，即廣場恐懼癥、曠野恐懼癥，詞根來源於希臘語中的市集“阿戈拉”，作為醫學用語，指代一系列焦慮紊亂癥狀。首個病例出現於十九世紀晚期，過瞭一個世紀才成為醫學領域公認的“獨立的診斷結果”，但大部分情況下會被歸類為恐慌癥的並發癥。如果你有興趣，可以參閱《精神病診斷和統計指南（第五版）》，簡稱“DSM-5”。這個書名總能把我逗樂；聽起來就像一部電影的衍生系列。喜歡“精神病4”？那你肯定會愛上續集的！
隻要涉及診斷，醫學讀物就會展現出非同尋常的想象力。“恐曠癥患者的恐慌癥狀……包括獨自離傢在外；在人群或隊伍之中；在橋上。”要是能站在橋上，我願意付出一切。該死的，要是能出去排個隊，你要什麼我就給你什麼。我還喜歡這個：“在劇院座位的正中央。”竟然能想到正中央的座位！
如果你有興趣看全文，請參閱113頁到133頁。
我們中的很多人——病情最嚴重的人往往要克服創傷後遺癥導致的焦慮和紊亂——都宅在傢裡，躲開外面那個混亂、擁擠、喧囂的世界。有些人害怕洶湧的人群，有些人害怕洶湧的車流。我呢？我怕的是無垠的天際，無盡的地平線，完全暴露於天地之間，一走到戶外就無法承受壓力。“DSM-5”籠統地稱之為“開放空間”，這個詞會急不可耐地把你引向它的186個腳註。
身為醫生，我會這樣說：患者一直在尋求能掌控的環境。這是臨床診斷。但身為患者（這個詞準確無比），我會說恐曠癥並沒有毀掉我的生活，而是成為瞭我的生活本身。
進入阿戈拉網站的首頁，我掃瞭一眼留言板，理瞭理思路。已經三個月沒出傢門瞭。卡拉88，我知道你的苦衷，我都快十個月瞭，還在繼續。情緒決定恐曠癥癥狀？早起的鳥同學，這聽起來更像是社交恐懼癥，或是甲狀腺有異樣。還是找不到工作。哦，梅根——我瞭解，深表同情。多虧瞭埃德，我不需要找工作，但我非常想念我的病人們，很擔心他們的安危。
有個新用戶給我發來郵件。我把春天時一揮而就的《幸存者手冊》發給瞭她，還留瞭一句話：“看起來你有恐慌癥哦。”——我覺得這樣聽起來比較輕松，不至於讓人太沉重。
Q：我該吃什麼？
A：藍圍裙，美餐，生鮮即送……美國有很多美食外賣供你選擇！如果你在其他國傢，可以找找類似的外賣業務。
Q：我怎麼去拿藥？
A：美國所有大藥房現在都可以直接配送到傢。如果有配送方面的疑問，請讓你的醫生和當地藥房直接聯絡。
Q：怎樣保持房子的整潔？
A：打掃啊！找清潔公司上門服務，或者自己幹。
（我沒有雇人，也沒有自己幹。我傢真的需要徹底大掃除瞭。）
Q：垃圾怎麼處理？
A：你雇用的清潔工可以幫你扔垃圾，或者安排親朋好友來幫你。
Q：怎樣做才能讓自己不覺得無聊？
A：嗯，這確實是個難題……
諸如此類的問答。總體來說，我覺得這份手冊寫得還不賴。連我都想照著它做。
這時，我的屏幕上跳出一個聊天窗口。
薩莉4號：醫生，你好！
我覺得嘴邊漾出一絲笑意。薩莉：二十六歲，住在澳大利亞的珀斯，今年復活節的那個周日遭到強暴。一條手臂骨折，雙眼和臉部有多處撞傷。警方無法辨認並逮捕強暴她的罪犯。薩莉在傢裡關瞭四個月，在世界上最孤單的城市裡孤零零地與世隔絕，但現在已有所好轉，最近十周她可以走出傢門瞭——如她所說：這對她有好處。心理醫生，厭惡療法，心得安。沒什麼比β受體阻滯劑更有用瞭。
醫生在此：你也好呀！都好嗎？
薩莉4號：都好！今天早上去野餐瞭！
她一直很喜歡用感嘆號，甚至在抑鬱時期也照用。
醫生在此：怎麼樣？
薩莉4號：幸存！：）
她也喜歡使用表情符號。
醫生在此：你是個幸存者！還在服用心得安嗎？
薩莉4號：在吃，我已經減少到80毫克瞭。
醫生在此：每天吃兩次？
薩莉4號：就一次！
醫生在此：最小劑量！太棒瞭！有沒有副作用？
薩莉4號：就是眼睛幹澀而已。
她挺幸運的。我也在吃心得安（及其他藥物），可副作用很明顯，經常頭痛，痛得我感覺腦袋都快炸裂瞭。心得安會導致偏頭痛、心律失常、氣短、抑鬱、幻覺、嚴重的皮膚反應、惡心、腹瀉、性欲減退、失眠和嗜睡。“副作用再多一點，這種藥就堪稱完美瞭。”埃德曾這麼說。
“自燃。”我也提出非凡的見解。
“爆屎。”
“緩慢、拖延的死亡。”
醫生在此：有沒有復發？
薩莉4號：上星期有過一次掙紮。
薩莉4號：但熬過去瞭。
薩莉4號：用呼吸練習法。
醫生在此：老土的紙袋法。
薩莉4號：我覺得自己像個白癡，但真的管用。
醫生在此：確實管用。幹得漂亮！
薩莉4號：多謝：）
我抿瞭一口紅酒。又一個聊天窗口跳出來：安德魯，我在經典電影愛好者網站認識的男性網友。
這周末去安格利卡電影中心看格雷厄姆·格林系列？
我愣瞭一下。《墮落的偶像》是我最喜歡的老電影之一：陰鬱的管傢，充滿宿命寓意的紙飛機。我十五年前看過《恐怖內閣》。正是老電影讓我和埃德走到瞭一起。
但我還沒向安德魯解釋過自己當下的處境，隻能回復一句“沒空哦”瞭事。
我回到薩莉的窗口。
醫生在此：你還在看心理醫生嗎？
薩莉4號：是的：）謝謝你。減少到一周一次瞭。她說進展神速。
薩莉4號：吃好藥、睡好覺是關鍵。
醫生在此：你睡得好嗎？
薩莉4號：還是會做噩夢。
薩莉4號：你呢？
醫生在此：我睡得很多。
也許是太多瞭。我應該和菲爾丁醫生聊聊。但我不確定自己會不會這樣做。
薩莉4號：你進展如何？進入備戰狀態瞭嗎？
醫生在此：我沒有你那麼快！PTSD（創傷後應激障礙）勢如猛虎。但我也很強。
薩莉4號：是的，你很厲害！
薩莉4號：隻是上線看看這裡的朋友——想你們哦！
我和薩莉道別，正巧法語老師打來瞭網絡電話。我自言自語起來，用法語問好：“伊夫，早安。”其實我還沒按下Skype的通話鍵呢，我愣瞭一下，意識到自己很想見到他——烏黑的頭發，深棕色的皮膚。他有兩道生動的眉毛，每當我的美國口音讓他無論如何都聽不懂時（經常發生），他就會緊緊蹙眉，兩條眉毛幾乎連在一起，扭成重音符號的形狀。
如果現在安德魯發消息過來，我肯定置之不理。也許這樣做是對的。經典電影？那是我和埃德共享的事情。不會再有其他人瞭。
我把書桌上的沙漏倒過來，看著細沙落下，在金字塔形的小沙堆上激出漣漪。那麼多時間。快一年瞭。我差不多一整年沒有走出過這棟房子。
好吧，這八周裡，我幾乎嘗試過五次：從廚房出發，鼓起勇氣，走進花園。用菲爾丁醫生的話說，我有自己的“秘密武器”：傘——其實是埃德的傘，倫敦霧牌，搖搖晃晃的。菲爾丁醫生自己也像個東倒西歪的稻草人一樣站在花園裡，當我把門推開時，那把雨傘在我身前揮舞。彈簧彈起，傘面自動撐開；我緊張地凝視那隻大碗形的傘，緊盯著傘骨和傘面。深色格子圖案，每一片弧形傘面上分佈著四塊黑色方格，每一格的縱橫邊緣都由四條白色細線標出。四格，四線。四黑，四白。吸氣，數到四。呼氣，數到四。四。魔法數字。
撐開的大傘像一面盾、一把軍刀擋在我前面。
就這樣，我向外邁出一步。
呼，二，三，四。
吸，二，三，四。
尼龍傘佈在陽光下反著光。我踏下瞭第一級（總共有四級臺階，又是四！），把傘稍微傾斜，指向天空，就斜那麼一點點，快速瞥瞭一眼他的鞋子，他的小腿。整個世界湧進我的視野，就像水池裡的水快要滿溢瞭。
“記住：你有你的秘密武器。”菲爾丁醫生對我喊道。
才不是什麼秘密，我好想大叫一聲；這他媽的就是一把破傘，被我撐開、在光天化日之下揮舞。
呼，二，三，四；吸，二，三，四。真沒想到，這種小口訣起到瞭效果；我竟然走下瞭臺階（呼，二，三，四），走過瞭幾米草地（吸，二，三，四），直到恐慌的水池終於滿溢，水如潮汐般湧來，淹沒瞭我的視野，淹沒瞭菲爾丁醫生的聲音。之後……還是別去想那個場面瞭。