7
暴風雨。白蠟樹渾身顫抖，灰巖地磚怒目而視，昏暗潮濕。我記得有一次在庭院裡失手摔瞭一隻玻璃杯，它像肥皂泡一樣碎掉，紅酒濺在地上，流進地磚縫隙裡，黑紅色液體蠕動著，流向我的腳邊。
有時候，天空陰沉，我會幻想自己在天上，坐在飛機裡，或躺在雲端，俯瞰下面這個小島：橋自東岸跨過來，車輛擠擠挨挨駛上橋墩，如同被燈光吸引而來的飛蟲。
我已經很久沒有感受到雨水瞭，還有風——風的擁抱，我忍不住這樣說，哪怕聽起來有點惡心，超市裡的廉價愛情小說才會這樣措辭。
但是，我是說真的。還有雪，不過我再也不想站在雪裡瞭。
今天早上收到瞭生鮮直送包裹，史密斯奶奶蘋果裡混入瞭一隻桃子。我不知道這是怎麼回事。
我們相遇的那天晚上，藝術劇院裡上映的是《三十九級臺階》。埃德和我講述瞭各自的往事。我告訴他，我母親讓我斷奶的方法就是看黑白恐怖片、經典黑色電影；十幾歲的時候，我寧可看吉恩·蒂爾尼和詹姆斯·斯圖爾特的老電影，也不想找同學們玩。“很難說這是溫馨還是悲哀。”埃德如此評價，直到那天晚上，他才第一次看黑白電影。兩個小時不到，他就吻瞭我。
你是說，你吻瞭我嗎？在我的幻想中，他會這麼說。
奧莉薇亞出生前的那幾年裡，我們每星期至少看一部老電影——全都是我童年時代看過的懸疑經典：《雙重賠償》《煤氣燈下》《海角擒兇》《大鐘》……那些夜晚，我們活在黑白世界裡。對我而言，那好比故友重逢；對埃德而言，卻是結識新朋友的好機會。
我們還列瞭觀影清單：瘦子系列，從最出色的第一部到最差勁的《瘦人之歌》；大豐收的1944年的所有傑作；約瑟夫·科頓在黃金年代裡的每一部經典。
當然，我也可以給自己單獨列個片單。比方說，並非希區柯克本人拍的、最好的希區柯克式電影：
《屠夫》，導演克勞德·夏佈洛爾的早期電影，坊間傳言，希區柯克表示他做夢都想執導。《逃獄雪冤》，由亨弗萊·鮑嘉和勞倫·白考爾扮演一對情人，懸念和美景都籠罩在舊金山的柔光晨霧中，堪稱劇中人以整容手術偽裝自己的電影鼻祖。《飛瀑怒潮》，瑪麗蓮·夢露主演。《謎中謎》，奧黛麗·赫本主演。《驚懼驟起》，瓊·克勞馥的演技全靠眉毛。《盲女驚魂記》，還是赫本，演繹瞭在地下室公寓裡孤立無援的盲女。要是把我關在地下室裡，我會發瘋的。
接下來是後希區柯克時代的好片子：《神秘失蹤》，結尾出人意料。《驚狂記》，波蘭斯基向大師致敬的傑作。《副作用》，由一段冗長的反藥物學講說開場，接著就像鰻魚般徹底滑入另一個類型。
好的，先到這裡。
有些熱門電影裡的臺詞會被張冠李戴。“再彈一遍，山姆。”——據說這是《卡薩佈蘭卡》裡的臺詞，但鮑嘉和褒曼都沒講過這句話。“他活著。”但弗蘭肯斯坦從沒點明他創造的怪物是男是女；真相是殘酷的，他說的是“它活著”。進入有聲電影時代，第一部福爾摩斯電影中冷不丁冒出一句“基本演繹法，我親愛的華生”，其實，柯南·道爾的原著中根本沒有這句話。
好吧。
接下來呢？
我打開筆記本電腦，回到阿戈拉網站。曼徹斯特的米茨發來消息；亞利桑那州的迪普斯2016發來常規的近況報告。沒什麼特別值得註意的事。
210號的前廳裡，武田傢的少年手持琴弓，拉起瞭大提琴。再往東，格雷一傢四口頂著雨，大笑著沖上四級臺階。公園那邊，阿裡斯泰爾·拉塞爾在廚房水龍頭下接瞭一杯水。
8
傍晚前，我正把加州產的黑皮諾往平底酒杯裡倒時，門鈴突然響瞭起來。杯子從我手中滑落。
酒杯碎瞭，一道細細的紅酒舔上瞭白樺木地板。“靠！”我罵出瞭聲。（我註意到瞭這一點：身邊沒有人時，我罵人的次數變多瞭，聲音更響瞭。這會嚇到埃德的。我已經被嚇到瞭。）
門鈴再次響起時，我剛抓瞭一把紙巾。到底是誰呀？我心想——也可能已經罵出瞭聲？戴維一小時前出門瞭，他要去東哈萊姆接個活——我從埃德的書房裡看著他走的——而我呢，現在也沒有快遞要收。我彎下腰，胡亂地把紙巾蓋在酒漬上，再快步走向門口。
門鈴對講機的屏幕上出現一個高高的男孩，穿著緊身夾克，手握一隻白色的小盒子。那是拉塞爾傢的男孩。
我按下通話鍵。“什麼事？”我說道，這不像“您好”那樣有禮貌，但總比“誰他媽找我”要親切多瞭。
“我住在公園那邊。”他回答，幾乎是在喊，但不可思議的是，聲音竟然還那麼甜美。“我媽媽叫我把這個帶給你。”我看到他把盒子推向對講機；但他不確定攝像頭在哪裡，索性以腳後跟為圓心，慢慢轉瞭轉身體，雙手舉過頭頂。
“你就……”我開瞭頭，但沒說完。應該讓他把盒子放在門口嗎？那樣好像不太友好，但我已經兩天沒洗澡瞭，貓還可能沖他亂叫。
他還在門口站著，高舉著盒子。
“進來吧。”總算說完瞭，我按下開鎖鍵。
我聽到門鎖自動彈開，就朝門口走去，小心翼翼的模樣就像龐奇——確切地說，是像它以前接近陌生人那樣——當傢裡有陌生人來的時候。
毛玻璃上映出人影，隱約可見小樹般清秀頎長的身影。我轉動門把。
他確實很高，娃娃臉，藍眼睛，茶色的頭發，眉毛上有一條微微凹陷、淡得幾乎看不出的疤痕指向前額。大概十五歲。他看起來很像我從前認識、還吻過的一個男孩——在緬因州的夏令營裡，四分之一個世紀以前。我喜歡他。
“我叫伊桑。”他說。
“請進。”我再次邀請。
他進屋瞭：“這兒好暗呀。”
我打開墻上的開關。
我打量他的時候，他在打量這間屋子：墻上的幾幅畫，貴妃椅上伸懶腰的貓，堆在廚房地板上已被浸透的一團紙巾。“怎麼瞭？”
“小事故。”我說，“我叫安娜。福克斯。”特意補上姓氏，以便他用正式稱呼來叫我；畢竟，我的年紀夠當他的（小）媽媽瞭。
我們握瞭握手，他把盒子遞瞭過來。盒子上緊緊綁著鮮亮的緞帶。“送給你的。”他害羞地說。
“先放那兒吧。我拿點飲料給你？”
他朝沙發走去：“可以來杯水嗎？”
“當然。”我回到廚房，那兒還有一攤殘局等著我去收拾，“要加冰塊嗎？”
“不用，謝謝。”我接瞭一杯水，然後再接一杯，故意不去看廚臺上那瓶剛打開的黑皮諾。
紙盒端端正正地擱在咖啡桌上，緊挨著我的筆記本電腦。我還掛在阿戈拉上呢，迪斯科米奇出現瞭早期恐慌癥狀，我們聊過之後，他在屏幕上打出大號字體的謝謝。“好瞭，”我說著，在伊桑身邊坐下，把杯子放在他面前。我把電腦合上，再去拿禮物：“讓我們看看是什麼好東西。”
我解開緞帶，掀開盒蓋，從一團軟襯紙中取出一支香熏蠟燭——像琥珀一樣晶瑩剔透，裡面有花朵和花莖的造型。我把它貼近臉龐，擺出模特作秀的標準姿勢。
“薰衣草香味的。”伊桑搶先說道。
“我想也是。”我深吸一口氣，“薰衣草是我的最愛。”再來一遍，“薰衣草是我的最愛。”
他笑瞭笑，嘴角一邊往上翹，仿佛被隱形的提線拉動。我突然意識到，不久的將來，他肯定是個帥氣的萬人迷，頂多再過一兩年吧。至於那道疤——女人們會愛死它的。女孩們大概已經愛上瞭。男孩們也有可能。
“我媽媽讓我把它送過來，大概幾天前吧。”
“你們太客氣瞭。應該是老鄰居給新鄰居送歡迎禮才對。”
“有位夫人來過瞭。”他說，“她對我們說，如果隻是三口之傢，根本不需要那麼大的房子。”
“我敢說那一定是沃瑟曼太太。”
“是的。”
“別理她。”
“我們也這樣想。”
龐奇已經跳下貴妃椅瞭，現在正一步一停地靠近我們。伊桑彎下腰，把手掌攤開，放在地毯上。公貓愣瞭愣，然後謹慎地往前湊，聞瞭聞伊桑的手指，繼而舔瞭起來。伊桑咯咯地笑瞭起來。
“我好喜歡貓咪的舌頭。”他好像很不好意思承認這一點。
“我也是。”我喝瞭一口水，“貓的舌頭上有很多倒刺——很細小的刺。”我擔心他聽不懂倒刺的意思。我發現自己和十幾歲的青少年講話時並沒有把握；我最年長的病人是十二歲。“我可以把蠟燭點亮嗎？”
伊桑聳聳肩，笑著說：“當然可以。”
我在書桌上找到一盒火柴，櫻桃紅的盒子上寫著“紅貓”；這讓我想起和埃德在書桌前共進晚餐的那一夜，是兩年多以前的事瞭，或者三年。塔吉鍋燉雞肉，我記得，他對我選的紅酒贊不絕口。那時候，我喝得不多。
我擦亮火柴，點著瞭燭芯。“你看，”小小的火焰升起來，像一隻小爪子在撓著空氣；火焰開出瞭花朵，盛放的花朵在發光。“多漂亮啊！”
此時的沉默令人感覺溫馨。龐奇扭著屁股、蹭著伊桑的小腿來回走瞭一圈，又跳上他的膝頭。伊桑開心地笑出聲。
“我覺得它很喜歡你。”
“應該是吧。”他說著，勾起手指在貓耳朵後面輕輕地撓。
“很多人逗它，它都不喜歡。脾氣很壞。”
小馬達似的聲音響起來瞭。龐奇竟然真的發出舒心的呼嚕聲。
伊桑笑得很燦爛：“它是不出門的那種貓嗎？”
“廚房門上有一扇貓門是給它用的。”我指瞭指那扇活動門，“但大多數時間，它都待在傢裡。”
“乖貓咪。”龐奇弓起身往他胳肢窩裡鉆，伊桑也輕輕叫喚它。
“你喜歡你們的新傢嗎？”我問。
他不再和貓講話，隻用指關節撫摸它的腦袋，遲疑片刻，說道：“我想念以前的傢。”
“我想也是。你們以前住哪兒？”其實我已經知道答案瞭。
“波士頓。”
“怎麼會搬來紐約瞭？”這個問題的答案，我也知道。
“爸爸換瞭個新工作。”確切地說是調任，但我不會去糾正他。“我的房間變大瞭。”他突然說道，好像剛剛想到這一點。
“以前住那兒的那戶人傢進行瞭一次大改造。”
“媽媽說是大手筆的裝修。”
“沒錯。大手筆。他們打通瞭樓上的幾個房間。”
“你去過我們傢嗎？”他問。
“去過幾次。當然，我和羅德夫婦不算很熟。但他們每年長假會辦一次派對，我就是去參加派對的。”差不多是一年前的事，事實上，也是我最後一次去羅德傢。埃德陪我去的。兩周後他就走瞭。
我已經放松下來瞭。有那麼一會兒，我覺得這要歸功於有伊桑作陪——他講起話來溫柔又輕松；連貓都願意接受他——但我很快清醒過來，那是因為我已經調整到瞭分析模式：用習慣性的問答方式與對方交流。好奇和同理心是我們這行的兩大法寶。
轉瞬間，我好像又回到瞭東八十八街那間籠罩在幽暗燈光裡的安靜的會診室，兩把舒適的椅子面對面擺放著，中間是一塊海藍色的小地毯。暖氣片發出輕響。
門悄悄地開瞭，候診區擺著沙發和木質咖啡桌；桌上堆著《天才兒童》和《遊俠裡克》等兒童讀物；玩具箱裡的樂高積木都快溢出來瞭；角落裡的白噪聲機器發出嗡嗡的輕響。
還有韋斯利的房門。韋斯利，我的合作夥伴，我的大學導師，也是他把我招進瞭這傢私人心理診所。韋斯利·佈裡爾——我們都叫他“韋斯利·太厲害”，頭發總是亂蓬蓬的，襪子常常配錯對，卻有著機智過人的頭腦，以及洪亮如鐘的嗓門。我看到他在自己的診療室裡，身子陷在伊姆斯沙發椅裡，伸直大長腿，腳尖指向房間的中心，膝蓋上攤著一本書。窗子開著，送進冬天的清冽寒風。他在抽煙。他抬起頭來。
“你好啊，福克斯。”他說。
“我現在的房間比以前那間大。”伊桑又說瞭一遍。
我往後坐瞭坐，蹺起腿來。這姿勢擺得有點荒謬。我都記不得上一次蹺二郎腿是什麼時候瞭：“你上哪所學校？”
“傢庭學校。”他回答，“我媽媽教我。”沒等我回應，他就朝邊桌上的照片點點頭：“那是你們的全傢福嗎？”
“是的。那是我先生，那是我女兒。他叫埃德，她叫奧莉薇亞。”
“他們在傢嗎？”
“不，他們不住在這兒瞭。我們分居兩地。”
“哦。”他摸瞭摸龐奇的背，“她多大瞭？”
“八歲。你呢？”
“十六。到二月就十七歲瞭。”
奧莉薇亞也會講這種話。他看上去要小一些。
“我女兒也是二月生的，情人節那天。”
“我是二十八號。”
“差一點就趕上閏年瞭。”我說。
他點點頭：“你是做什麼的？”
“我是心理醫生，給孩子們看病。”
他皺瞭皺眉頭：“小孩為什麼要看心理醫生？”
“有各種各樣的原因。有些孩子在學校過得不順心，有些是傢裡有麻煩。有些孩子搬傢後會對新環境很不適應。”
他沒說什麼。
“我猜，如果你在傢裡上學，就必須在課外找朋友瞭。”
他嘆瞭口氣：“我爸幫我找瞭一個遊泳隊，叫我去參加。”
“你遊瞭多久瞭？”
“五歲開始的。”
“你肯定遊得很好。”
“還行吧。爸爸說我有那個天賦。”
我點點頭。
“我挺厲害呢。”他說得很謙遜，“我還教人遊泳。”
“你教別人遊？”
“教殘障人士。不是那種……身體上有殘疾的人。”他補充瞭一句。
“發育性殘疾人。”
“是的。我在波士頓教過不少人。我也想在這兒教人遊泳。”
“你怎麼會想到教殘障人士遊泳呢？”
“我有個朋友的妹妹是唐氏綜合征患者，幾年前看瞭奧運會就特別想學遊泳。我就教她，後來她學校裡的其他孩子也來跟我學。後來我就進入瞭……”他晃瞭晃手指，想找到一個準確的詞，“這個領域。”
“非常好。”
“我沒有加入社團之類的團體。”
“那些不屬於你的領域。”
他扭過頭，看到瞭廚房。“從我的房間可以看到你傢。”他說，“就是那兒。”
我轉身去看。如果他看得到這棟房子，說明是從東窗看過來的，正對我的臥室。這想法多少有些煩人——畢竟他是個大男孩。我在想，他會不會更喜歡男人呢——這念頭已經是第二次冒出來瞭。
就在這時，我發現他的眼裡閃著淚光。
“哦……”我習慣性地朝右邊看，因為在我的診療室裡，紙巾盒就擱在右手邊。但此刻我看到的是相框，照片裡的奧莉薇亞對著我燦爛歡笑，露出門牙間的縫隙。
“對不起。”伊桑說。
“不，你不用道歉。”我安慰他，“怎麼瞭？”
“沒什麼。”他揉瞭揉眼睛。
我等瞭片刻。他還是個孩子，我提醒自己不要忘記——哪怕個子很高、已經變瞭聲，他仍未成年。
“我很想念朋友們。”他說。
“我明白。肯定會的。”
“在這兒，我誰都不認識。”一顆淚珠滑下臉頰，他用掌根抹去。
“搬傢很辛苦。我搬到這兒的時候，也花瞭好多功夫去認識新朋友。”
他抽噎起來，沒有掩飾吸鼻子的聲音。“你是什麼時候搬來的？”
“八年前。到現在其實已經第九年瞭。我從康涅狄格州搬來的。”
他又吸瞭吸鼻子，彎起手指刮瞭一下鼻頭：“沒有波士頓那麼遠。”
“沒錯。但不管從哪兒搬來都很辛苦。”我很想給他一個擁抱。但我沒有。本地隱居宅女愛撫鄰傢男孩——我可不想看到這種標題的八卦新聞。
我們靜靜地坐瞭一會兒。
“我可以再來一杯水嗎？”
“我去幫你倒。”
“不用麻煩你，我去就好。”他準備站起來；龐奇從他大腿上翻滾下來，轉移到咖啡桌下攤開四肢。
伊桑走向廚房的水池。水龍頭放水的時候，我站起身，走向電視機櫃，拉開下層的抽屜。
“你喜歡看電影嗎？”我問瞭一句。沒等到回答，我就扭頭去看，發現他愣愣地站在廚房門口，盯著公園的方向看。在他身旁，我準備丟棄的一堆酒瓶在可回收廢物箱裡閃現幽藍的暗光。
過瞭一會兒，他才朝我看，問道：“你說什麼？”
“你喜歡看電影嗎？”我重復瞭一遍，他點點頭，“過來看看吧。我的DVD光盤收藏數量驚人哦！非常非常多的影碟，我老公都說太多瞭。”
“我以為你們分居瞭。”伊桑喃喃自語，朝我這邊走來。
“怎麼說呢，他還是我的法定丈夫。”我看瞭看左手，下意識地轉轉無名指上的婚戒，“但你說得對。”我讓他過來看打開的抽屜：“歡迎你來我這兒借影碟看。你有影碟播放機嗎？”
“我爸的筆記本電腦有個外接光驅。”
“那個也行。”
“他可能會借我用一下。”
“但願如此。”我好像知道阿裡斯泰爾·拉塞爾是哪種人瞭。
“什麼類型的電影？”他問。
“大部分都是老電影。”
“像……黑白電影那麼老？”
“大部分都是黑白的。”
“我從沒看過黑白電影。”
我瞪大瞭眼睛：“保證驚喜連連。最棒的電影都是黑白的。”
他好像不相信，但又好奇地去看抽屜裡的藏品。大約兩百套碟，標準收藏出品，基諾出品，環球影業出品的希區柯克精裝典藏版，黑色經典特輯，《星球大戰》全系列（隻有我一個人類）。我掃瞭一眼碟盒側脊上的片名：《四海本色》《旋渦》《愛人謀殺》，然後抽出一盒，打開封套，“看這個吧。”說著，我把碟遞給伊桑。
“《荒林艷骨》。”他讀出片名。
“從這部開始看挺好的。懸念迭起，但不會很嚇人。”
“謝謝你。”他咳瞭一聲，清瞭清嗓子。“抱歉。”他又喝瞭口水，“我對貓毛過敏。”
我瞪著他。“你為什麼不早說？”我轉頭去看貓。
“它那麼熱情可愛，我不想讓它不高興。”
“太可笑瞭。”我對他說，“但你很好。”
他笑著說：“我該走瞭。”他走回咖啡桌旁，放下杯子，彎下腰，隔著玻璃桌面和龐奇告別。“乖貓咪，不是因為你才走的哦。”說完，他直起身，甩瞭甩手。
“你要粘毛滾筒嗎？貓毛？”我甚至不確定傢裡還有這玩意。
“不用瞭。”他左右看看，“可以借用一下洗手間嗎？”
我指瞭指紅房間，“請便。”
他去洗手間時，我朝餐具櫃上的鏡子看瞭看。今晚務必沖澡，毋庸置疑。最晚明天。
我回到沙發上，打開電腦。迪斯科米奇發來留言：多謝你幫我。你是我的英雄。
馬桶沖水聲響起，我趕忙回復瞭一句。過瞭一會兒，伊桑出來瞭，在牛仔褲上蹭著掌心。“好瞭。”他邊說邊把兩隻手塞進口袋，像一個典型的學生那樣慢吞吞地走向門口。
我跟上去：“非常感謝你來拜訪。”
“回頭見。”他說著，把門拉開。
不。我心裡說：你在附近是見不到我的。但我對他說：“下次再見。”
9
伊桑走後，我又看瞭一遍《羅拉秘史》。克裡夫頓·韋伯演得那麼浮誇煽情，文森特·普萊斯試著用南方口音講話，各種線索互相矛盾，沒理由成為佳作，但偏偏就是那麼好看！哦！配樂也棒極瞭。海蒂·拉瑪曾解釋自己拒絕出演羅拉的原因：“可惜他們給我的是劇本，而不是樂譜。”
我沒有吹滅蠟燭，讓那朵小火焰繼續閃動。
然後哼著《羅拉秘史》的主題曲，在手機屏幕上滑動手指，上網搜索我的病人，以前的病人。十個月前，我失去瞭所有人：九歲的瑪麗，因父母離異而掙紮；八歲的賈斯廷，孿生兄弟因胎記瘤去世；還有安妮·瑪麗，十二歲的她依然怕黑。我還失去瞭拉希德（十一歲，跨性別）和埃米莉（九歲，霸凌成癮）；還有一個異常抑鬱的十歲小女孩，諷刺的是，她叫喬伊。我失去瞭他們的淚水和困擾，失去瞭他們的憤怒和釋懷。我總共失去瞭十九個孩子。如果算上我自己的女兒，那就是二十個。
當然，我知道奧莉薇亞現在在哪裡，也一直在互聯網上關註其他人的動向。不算頻繁——任何心理醫生都不該私自調查患者，哪怕是曾經的患者——頂多一個月一兩次，我會按捺不住渴望，上網去查查。我可以用一些互聯網上的小伎倆：用馬甲賬號登錄Facebook；註冊一個LinkedIn僵屍賬號。不過，要找小朋友的話，真的隻能靠谷歌瞭。
阿瓦在拼寫比賽中奪冠，雅各佈加入中學學生會的選舉，我看完這些消息，又去Instagram網站看格雷絲媽媽的相冊，再去推特看看本的新帖子（他真的應該升級隱私保護設定）。我一邊抹去臉頰上的淚痕，一邊灌下三杯紅酒，不知不覺回到臥室，又忍不住看起手機相冊裡的相片。這時候，我實在忍不住再次找埃德說說話。
“猜猜我是誰。”我一向這樣打招呼。
“女漢子，你醉得不輕啊。”他一針見血。
“這一天太漫長瞭。”我瞥瞭一眼空酒杯，愧疚感刺痛我的心，“莉薇怎麼樣瞭？”
“明天的裝備已經準備妥當瞭。”
“哦。她要扮演什麼？”
“幽靈。”埃德回答。
“你太走運瞭。”
“什麼意思？”
我笑出聲來：“去年她要扮演救火車。”
“好傢夥，足足忙瞭好些天。”
“是我忙瞭好些天。”
我聽到他咯咯地笑起來。
公園另一邊，三層樓上，透過窗戶可以看到屋內黑漆漆的，隻有角落裡亮著電腦屏幕的冷光。屏幕光暗下去，作為屏保的一輪朝陽突兀地出現。我看得到書桌、臺燈，接著又看到瞭伊桑，他正在脫毛衣。確鑿無疑：我們的臥室窗對著窗。
他轉過身，看著地板，開始脫襯衫。我移開視線。