13
今早下樓後，我頭重腳輕地走進廚房，途中發現地下室門縫裡有張字條，上面隻寫瞭一個字：蛋。
我盯著它看瞭半天，一頭霧水。戴維想要上來吃早餐嗎？我把字條撿起，翻過來才發現還有半句話：已擦凈。多謝你，戴維。
蛋是好東西，我念叨著雞蛋的好處，一口氣在平底鍋裡敲瞭三隻蛋，自己吃，所以都是單面煎。幾分鐘後，我坐在書桌旁，吮吸最後一口蛋黃，然後敲打鍵盤，登錄阿戈拉。
早上人最多——恐曠癥患者常常會在醒來後感到特別緊張。你上網一看就知道，今天的對話框佈滿屏幕，談話通道嚴重擁堵。我花瞭整整兩小時安撫不同的網友，給他們鼓勁；指示不同的網友服用不同的藥物（這些天我服用的是丙咪嗪，不過，阿普唑侖始終沒有退出歷史舞臺）；我研讀瞭一篇對厭惡療法（毫無異議）的好處持有異議的文章；又依迪普斯2016的要求，看瞭一段貓咪打鼓的搞笑視頻。
我想退出登錄，跳轉到國際象棋論壇，一雪周六大敗的奇恥大辱；就在這時，有個對話框跳瞭出來。
迪斯科米奇：醫生，再次感謝你那天的幫助。
恐慌發作。我和迪斯科米奇一樣，已經在鍵盤上忙瞭將近一小時，用他的話來說就是“快瘋瞭”。
醫生在此：隨時願意效勞。你好點瞭嗎？
迪斯科米奇：好多瞭。
迪斯科米奇：我找你是因為我正在和一位新加入的女士談心，她問我，這裡有沒有專業人士。我已經把你的常見問題解答發給她瞭。
我被引薦瞭。我看瞭看時間。
醫生在此：我今天不一定有很多時間，但可以把我推薦給她。
迪斯科米奇：好的！
迪斯科米奇離開瞭聊天室。
過瞭一會兒，第二個對話框就跳瞭出來。莉齊奶奶。我點擊她的頭像，查看用戶資料。年齡：七十。住址：蒙大拿州。註冊時間：兩天前。
我又瞥瞭一眼時鐘。為瞭蒙大拿州的七十歲老婦人，國際象棋賽可以再等等。
對話框底部的滾動屏幕提示：莉齊奶奶正在輸入。我等瞭一會兒，又等瞭一會兒；她要麼是在敲打一段很長的話，要麼就是因為年紀大瞭。我父母以前就喜歡用食指在鍵盤上戳來戳去，活像火烈鳥在淺灘上啄食；光是敲出“你好”一個詞，他們就得耗掉半分鐘。
莉齊奶奶：嘿，你好呀！
很友好。我還沒來得及回復，她的消息又過來瞭：
莉齊奶奶：是迪斯科米奇把你的名字給我的。很想聽聽好建議！
莉齊奶奶：也很想吃幾塊巧克力，不過這是另一回事……
我好不容易才插進一句話。
醫生在此：也問你好。你剛來這個論壇嗎？
莉齊奶奶：是的！
醫生在此：希望迪斯科米奇讓你覺得這裡像傢一樣溫暖。
莉齊奶奶：他對我很好！
醫生在此：有什麼需要我幫助的嗎？
莉齊奶奶：好吧，我覺得你解決不瞭巧克力的問題！
她是興奮得語無倫次，還是太緊張瞭？我打算靜觀其變。
莉齊奶奶：事情是這樣的……
莉齊奶奶：我實在不想這麼說……
開場的鼓聲響起瞭……
莉齊奶奶：我已經有一個月不能走出傢門瞭。
莉齊奶奶：問題就在這裡！
醫生在此：真替你難過。我可以叫你莉齊嗎？
莉齊奶奶：當然可以。
莉齊奶奶：我住在蒙大拿。第一，我已經當上瞭奶奶，第二，我還是個美術老師！
這些事都可以慢慢聊，但當務之急是：
醫生在此：莉齊，一個月前發生瞭什麼特別的事嗎？
沒有反應。
莉齊奶奶：我丈夫去世瞭。
醫生在此：我明白瞭。您先生叫什麼？
莉齊奶奶：理查德。
醫生在此：莉齊，節哀順變。我父親也叫理查德。
莉齊奶奶：你父親還在嗎？
醫生在此：他和我母親都是四年前去世的。她因癌癥病故，五個月後，他中風後辭世。但我一直相信，很多好人都叫理查德。
莉齊奶奶：尼克松就是！
很好。我們可以保持同步。
醫生在此：你們結婚多久瞭？
莉齊奶奶：四十七年。
莉齊奶奶：我們是因工作結緣的。又及：一見鐘情！
莉齊奶奶：他教化學。我教美術。互補而相互吸引！
醫生在此：好有緣啊！你們有幾個孩子？
莉齊奶奶：兩個兒子，三個孫子。
莉齊奶奶：兩個兒子都很可愛，孫子們非常漂亮！
醫生在此：一傢都是男孩！
莉齊奶奶：可不是嘛！
莉齊奶奶：我見過的事可多瞭！
莉齊奶奶：我聞過的味也多瞭去瞭！
我在留意她的語氣，輕快，亢奮，刻意樂觀；我也註意到她的措辭，雖然都是日常口語，但顯得很自信，還有精準的標點符號，很少有病句或錯詞。她很有教養，性格外向，而且很周密——沒有使用羅馬數字，而是把數字拼寫出來，還會完整地打出“又及”，而不用btw這樣的縮略語，當然，這也可能因為她年紀大瞭。不管怎樣，她是一位能讓我與之合作的成年人。
莉齊奶奶：順便問一句，你是男孩嗎？
莉齊奶奶：如有冒犯，請別介意，因為現如今有很多女孩是醫生！甚至在蒙大拿州也有！
我笑瞭。我挺喜歡她的。
醫生在此：我確實是女醫生。
莉齊奶奶：太好瞭！我們需要更多的女醫生！
醫生在此：莉齊，告訴我，理查德去世後，發生瞭什麼事？
她果然一吐為快：葬禮結束回傢後，送走前來悼念的親朋好友時，她突然很害怕走出大門；她還告訴我：之後的幾天裡，她覺得外面的世界好像很想鉆進來，所以，她放下瞭百葉窗；她還告訴我，兒子們遠在東南部，他們百思不得其解，憂心忡忡。
莉齊奶奶：我必須坦白地告訴你，不開玩笑，這事實在讓人心煩。
該我上場瞭，擼起袖子吧。
醫生在此：肯定會心煩意亂的。我認為真正的原因在於：理查德去世這件事從根本上改變瞭你的生活，但即便失去瞭他，外面的世界仍在照常繼續。接受這一點，對你來說實在太難瞭。
我等待反饋。沒有反應。
醫生在此：你前面提到，你還沒有把理查德的東西收拾好，一樣都沒有動，我理解，但我想讓你斟酌一下。
毫無反應。
接著：
莉齊奶奶：能遇到你，真讓我欣慰。真的真的。
莉齊奶奶：這是我孫子們愛說的話。他們看《怪物史瑞克》時聽到的。真的真的。
莉齊奶奶：我還能找你談心嗎，以後？
醫生在此：真的真的可以！
實在忍不住用這句。
莉齊奶奶：我真的真的萬分感激迪斯科米奇把你介紹給我。你太好瞭。
醫生在此：這是我的榮幸。
我想她就該下線瞭，可她仍在輸入。
莉齊奶奶：我突然想起來，還不知道你的名字呢！
我猶豫起來。在阿戈拉網站上，我從沒跟任何人透露過自己的真實姓名，哪怕對薩莉都沒講過。我不希望有人拿著名字、專業去搜索，從而發現甚至曝光我的真實身份。但莉齊讓我心有戚戚焉：這位上瞭年紀的寡婦剛剛失去瞭伴侶，孤零零的，在無邊無際的藍天下，不得不戴上勇敢者的面具。她可以隨心所欲地講笑話，但隻能在傢裡，不能外出，這太可怕瞭。
醫生在此：我叫安娜。
我打算退出時，最後一條信息跳出來瞭。
莉齊奶奶：安娜，謝謝你。
莉齊奶奶已退出聊天室。
我感到熱血沸騰。我幫助瞭她。我和他人建立瞭聯結。隻有聯結。這是我從哪兒聽到的說法？
值得喝一杯。
14
下樓去廚房的時候，我一路扭動脖頸肩胛，聽到筋骨咔咔作響。頭頂上的什麼東西突然吸引瞭我的目光：就在天花板不見光的角落裡，三層樓梯的最高處，有一團黑斑——我猜是從通往屋頂的活板門滲出來的，緊挨著天窗。
我敲響瞭戴維的門。他過瞭一會兒才來開門，光著腳丫子，穿著皺巴巴的T恤和軟趴趴的牛仔褲。一看就知道，我把他吵醒瞭。“對不起，”我說，“你還在睡覺吧？”
“沒。”
明明就是。“你能幫我看一眼嗎？我好像看到天花板上漏水瞭。”
我們走上瞭樓梯，經過書房，經過我的臥室，走到瞭奧莉薇亞的臥室和第二間空房之間的樓梯平臺。
“好大的天窗。”戴維說。
我不確定那是不是贊許的口吻。“我們搬來時就有瞭。”我回瞭一句，反正總得說點什麼吧。
“橢圓形的。”
“是的。”
“不太常見瞭。”
“橢圓形嗎？”
對話已告終結。他開始審視那團黑漬。
“那是黴斑。”他說得很沉靜，好像醫生不動聲色地把重大消息告知患者。
“可以把它刷掉嗎？”
“治標不治本。”
“怎樣才能治本？”
他嘆瞭口氣。“我得先上屋頂檢查一下。”他伸手抓住活板門的鐵鏈，用力拉下來。天花板上的門顫顫巍巍地開瞭；斜斜的階梯伸展到我們面前，發出刺耳的吱嘎聲；陽光一瀉而下。我立刻躲到旁邊去，遠離陽光。大概，我終究會變成吸血鬼。
戴維把活梯拉到底，直到梯腳抵在地板上。我看著他一級一級攀上去，牛仔褲一下一下裹緊屁股；一眨眼，他就不見瞭。
“看到什麼瞭？”我喊瞭一聲。
沒反應。
“戴維？”
我聽到咣當一聲響。一道水柱落在樓道裡，在陽光下像鏡子一樣閃亮。我退後一步。戴維說話瞭：“抱歉。碰倒瞭灑水壺。”
“沒關系。你看到什麼瞭嗎？”
又等瞭一會兒，戴維才帶著崇拜的口吻說道：“屋頂上是森林啊。”
那是埃德的主意。四年前，我母親去世後，他言之鑿鑿地說：“你要找件大事情忙一下。”於是，我們決定把屋頂改造成空中花園——花圃、菜地，再來一排微型黃楊木。正中央還有鎮宅之寶——拱門花架，用房產經紀人的花樣法國術語來說是：pièce de résistance（意為主菜、代表作）——兩米寬，四米長，春夏時節花葉繁盛，走在拱廊的綠蔭裡十分涼快。後來，我父親中風瞭，埃德又在拱廊下擱瞭一條長椅，以示懷念，椅背上有拉丁語刻字：Ad astra per aspera（循此苦旅，以達天際）。我喜歡在春夏之夜坐在長椅上，沐浴在金綠色的光影裡，讀一本書，喝一杯酒。
最近，我幾乎都忘瞭還有個空中花園。花花草草肯定都長瘋瞭。
“完全失控瞭，”戴維很肯定地說道，“簡直像叢林一樣。”
我指望他快點下來。
“這是花架嗎？”他問道，“蓋著油氈佈的？”
每年秋季，我們會把拱廊木架遮蓋起來。我什麼都沒說，隻是默默地回憶。
“你上來的話千萬要小心。別一腳踩在天窗上。”
“我沒打算爬上去。”我這樣提醒他。
他用腳試探瞭一下天窗，玻璃咔嗒咔嗒地震顫起來。“真脆弱。枝枝蔓蔓都爬到玻璃上瞭，早晚會壓垮整扇天窗。”又過瞭片刻，“真的太壯觀瞭。要不要拍張照片給你看？”
“不用瞭。謝謝你。我們怎麼對付返潮的事？”
活梯上出現瞭一隻腳，兩隻腳，他爬下來瞭。“我們需要專業人士。”他踩到瞭地板上，把活梯推回原位。“要做好天花板的防潮密封工作。但我可以先用刮刀把黴斑鏟幹凈。”他把活板門關好，“把那一塊用砂紙磨一遍，上一層防污塗料，再刷一層乳膠漆。”
“這些工具你都有嗎？”
“我可以去搞一點防污塗料和乳膠漆。如果可以給這裡通通風，效果會更好。”
我驚呆瞭。“你這是什麼意思？”
“打開窗戶。不一定非得是這層樓的窗。”
“我不開窗的。哪層樓都不開。”
他聳聳肩。“但是很管用。”
我轉身走向樓梯。他跟在我身後。我們默默無語地往下走。
“謝謝你幫我把外面收拾幹凈瞭。”走進廚房，我如此說道。這不過是為瞭找點話說。
“誰幹的？”
“幾個小孩。”
“你知道是誰傢的孩子嗎？”
“不知道。”我停瞭停，“為什麼這麼問？你要去為我討個公道，把他們打一頓？”
他眨瞭眨眼。我繼續提問。
“你在樓下住得還舒服嗎？”他已經搬進來兩個月瞭，因為菲爾丁醫生建議我找一個合租者，那樣會很有用：有人幫我跑跑腿，倒倒垃圾，協助我做一些日常維修之類的雜事，以此抵扣房租。我把出租廣告貼在Airbnb上，戴維是第一個回復的人。我記得他的郵件很簡練，甚至給人以無禮的錯覺，但等我見到他本人，才發現他很愛說話。他剛剛搬離波士頓，資深雜務工，不吸煙，有七千美元的存款。我們當天下午就簽訂瞭租約。
“挺好的。”他抬起頭，看瞭看幾盞嵌在天花板裡的射燈。“你把房間搞得這麼暗，是有什麼特殊原因嗎？為瞭治療或別的事？”
我知道自己臉紅瞭。“很多像我這樣……”該用什麼詞好？“的人在光線太亮的環境裡會感覺過於暴露。”我指瞭指窗戶。“反正，這棟房子也不缺自然照明。”
戴維思忖瞭片刻，點點頭。
“你的房間裡照明夠亮嗎？”我問。
“還行。”
輪到我點頭瞭。“如果你在樓下又找到埃德的設計圖紙，盡管跟我說。我要把它們搜集起來。”
我聽到龐奇穿過活動貓門時發出的響動，又看著它一溜煙跑進廚房。
“真的非常感謝你為我做的一切。”我繼續表達謝意，哪怕已經錯過瞭最好的時機——他已經轉身，朝地下室的門走去。“擦凈瞭……臟東西，還有別的傢務事。你是我的大救星。”這句奉承實在很蹩腳。
“小事一樁。”
“如果你不介意的話，給專業人士打電話，讓他們來處理天花板上的……”
“沒問題。”
龐奇跳上我們之間的廚臺，放下它嘴裡叼著的東西。我定睛一看。
一隻死老鼠。
我往後一跳。看到戴維也有同樣的反應，我還挺欣慰的。老鼠很小，毛皮油光鋥亮，黑乎乎的小尾巴像條毛毛蟲；小小的身體已被咬爛瞭。
龐奇自豪地看著我們倆。
“壞蛋。”我責罵它。它卻沉著地點瞭點頭。
“它還真有一套。”戴維說。
我仔細看瞭看死老鼠，問龐奇：“是你幹的嗎？”問完才反應過來自己竟在審問一隻貓。它跳下瞭廚臺。
“你瞧，”戴維輕聲說道。我抬眼一看：在廚臺的另一邊，戴維彎下腰，黑眼睛閃閃發光。
“我們要不要把它埋在什麼地方？”我問，“我可不想讓它在垃圾桶裡臭掉。”
戴維清瞭清喉嚨。“明天是周二。”收垃圾的日子，“我現在就把它帶出去。你有報紙嗎？”
“還有人看報紙嗎？”我本不想這麼尖刻的，所以趕緊圓場，“我有塑料袋。”
我從抽屜裡抽出一隻來。戴維伸手要接，但我可以搞定這件事：把塑料袋翻過來，蓋住自己的手掌，輕輕地抓住那具小屍體。它的一絲抽搐驚到瞭我。
我把袋子的另半邊拉起來，紮好口。戴維這才接過去，拉開廚臺下面的垃圾桶，把死老鼠扔瞭進去。願它安息。
就在他把大垃圾袋拖出垃圾桶的時候，樓下傳來聲響；水管振動，水聲響起。有人在沖淋浴。
我看瞭看戴維。他沒有躲閃；相反，他紮緊袋口，一掄，把袋子扛在瞭肩頭。“我把它帶出去。”說著，他大步流星地走向前門。
她是誰？我還不至於真的去問他。
15
“猜猜我是誰。”
“媽。”
暫且聽之任之吧。“小南瓜，萬聖節過得好嗎？”
“好。”她在嚼什麼東西。我希望埃德記得留意她的體重。
“你拿到瞭很多糖果？”
“非常多。比以往任何一年都多。”
“你最喜歡哪種？”那還用說，肯定是M&M’s花生味巧克力。
“士力架。”
我承認，我錯瞭。
“是很小的那種。”她做出解釋，“迷你版的士力架。”
“那你晚飯吃的是中餐還是士力架？”
“兩樣都吃瞭。”
我得給埃德敲敲警鐘。
可當我質問埃德時，他倒是大言不慚。“一年隻有這一個晚上，她可以在吃晚飯的時候吃到糖。”
“我不能眼看著她有麻煩啊。”
一陣沉默。“牙齒？”
“體重。”
他嘆瞭一口氣。“我可以照顧好她。”
我也嘆瞭一聲。“我沒說你不行。”
“聽起來就是那個意思。”
我一手扶在額頭上。“隻不過，她八歲瞭，很多孩子會在這個年紀面臨嚴重的肥胖問題。尤其是女孩。”
“我會小心的。”
“你要記住，她已經過瞭嬰兒肥的階段。”
“你希望她長成排骨精嗎？”
“不，排骨精和肥妹都很糟糕。我希望她健康。”
“好的。我今晚會給她一個低卡路裡的睡前吻。”他說。
我笑瞭。不過，我倆道別時還是有點尷尬。