27
他仰面躺著，任由我的手指在他深黑色的胸毛上遊走，從肚臍到胸口。“我喜歡你的身體。”我對他說。
他嘆息，然後微笑著說：“不要。”我的手遊走到瞭他的頸窩，暫停下來，他卻開始列舉自己的缺點：皮膚幹燥，導致背部粗糙；左右肩胛骨之間有顆痣，像個愛斯基摩人孤零零地被困在一大塊搖搖欲墜的冰面上；大拇指有點歪；手腕上有凸起；兩個鼻孔間有一道小小的白色疤痕。
我去撫摸那道疤，還把小手指伸進他的鼻孔；他哼瞭一聲。“怎麼搞的？”我問。
他用拇指繞住我的頭發：“我表弟。”
“我都不知道你有表弟。”
“有兩個呢。這道疤是羅賓幹的，他把剃須刀抵在我鼻子上，聲稱要切斷鼻中隔，那樣一來，我就隻有一個鼻孔瞭。我搖頭說不要不要，刀片就把我割破瞭。”
“天哪。”
他長出一口氣：“可不是嘛。要是我點頭說好，說不定一切安穩。”
我笑瞭：“那時你多大？”
“哦，也就是上周二吧。”
這下我狂笑不止瞭，他也是。
我漸漸醒來，夢就像水槽裡的水一樣流光瞭。其實不是夢，是回憶。我好想把回憶攏在掌心裡，但它還是流失殆盡。
我用手捂著前額，想讓宿醉的感覺快點消失。掀開床單，走向梳妝臺的時候，我把睡衣扔到地上，然後看瞭看墻上的鐘：十點十分，分針時針一邊一根，好似上過蠟的翹胡子。我足足睡瞭十二小時。
昨日如鮮花，今日已凋零，泛黃，枯萎。別人的傢務事。爭吵是讓人不太愉快，但也沒什麼奇怪的——我聽別人這樣說。說真的，實在是聽夠瞭；這不關我的事。也許埃德說得對，我這麼想著，一步一步下樓去我的書房。
他顯然是對的。太多刺激瞭。是的，確實太多瞭。我睡得太多，喝得太多，想得也太多；都太多，太多瞭。過頭瞭。米勒夫婦去年八月搬來時，我也像現在這樣多管閑事嗎？他們從未拜訪過我，一次也沒有，但我還是研究瞭他們的日常生活，觀察他們的一舉一動，像野生的鯊魚一樣瞄準瞭他們。所以，拉塞爾夫婦並沒有特別讓人感興趣。他們隻是和我住得特別近。
我當然很關心簡，也格外為伊桑擔憂。他爸爸隻是發脾氣而已——脾氣肯定大得嚇人。但我無法貿然行動，比如聯絡兒童保護機構，因為表面上看來尚無異常。在這個階段，貿然行事必定弊大於利。這我明白。
我的手機響瞭。
這事真稀罕，以至於我一時間沒反應過來。我朝窗外看瞭看，還以為那是鳥叫聲。手機不在睡袍口袋裡；我聽到的聲音好像在頭頂上方。等我回到臥室，在床單的褶皺裡找到手機時，鈴聲已經消失瞭。
屏幕上顯示未接來電：朱利安·菲爾丁。我按下回撥鍵。
“哈羅？”
“你好，菲爾丁醫生。剛才我沒接到。”
“你好啊，安娜。”
“嘿，你好。”你好我好大傢好。我的腦袋陣陣作痛。
“我打電話是——等一下……”他的聲音變得模糊，過一會兒又清楚瞭，異常清晰、生硬，“剛才在電梯裡。我打電話是為瞭提醒你照醫囑把藥配齊，按時按量吃藥。”
什麼醫囑——啊！沒錯。簡幫我從門口拿的，藥房直送。“我確實配齊瞭。”
“很好。我希望你不要認為這是監督，或是我不信任你而來檢查。”
我真的這樣想：“完全不會。”
“你應該會很快感覺到藥物的效果。”
鋪在樓梯上的藤編地墊紮著我的腳底板：“快得要命。”
“好吧，我稱之為效果而不是結果。”
他還真是個走出浴室撒尿的傢夥。“我會及時向你匯報的。”我一邊口口聲聲向他保證，一邊下樓去書房。
“上次診療後，我有點擔心。”
我停下腳步。“我——”完瞭，我不知道該說什麼。
“我希望調整藥物劑量可以起到作用。”
我依然沒說什麼。
“安娜？”
“我在聽。我也希望如此。”
他的信號又不好瞭。
“喂，喂？”
過瞭一會兒，信號恢復滿格。“這些藥，”他說道，“不可以和酒精一起服用。”
28
廚房裡，我用一口紅酒送下一把藥。我明白菲爾丁醫生在擔心什麼，真的；我也明白酒精有鎮靜作用，因而不適合抑鬱的人喝。我都懂。我還寫過這個主題的論文呢——《青少年抑鬱癥和嗜酒行為的關聯》，登載於《兒童心理學》雜志第37期第4頁，聯合署名作者：韋斯利·佈裡爾。如果你想聽，我可以把我們的結論背給你聽。正如蕭伯納所說：我經常引用自己的話，那可以讓談話多姿多彩。同樣，如蕭伯納所說：酒精的麻痹，讓生活可堪忍耐而繼續。老蕭真是個好人。
所以，朱利安，放我一馬吧：這些藥終究不是抗生素。更何況，這些藥我已經混著吃瞭將近一年，現在不也好好的嘛。
我的筆記本電腦在廚房的餐桌上，剛好就在玻璃窗投下的方形陽光裡。我掀起屏幕，登錄阿戈拉，為兩位新註冊用戶做瞭簡單介紹，又在聊天室裡有關藥物使用的辯論中插瞭一腳。（“這些藥都不可以和酒一起服用。”我道貌岸然地當眾說教。）其間，我隻抬頭瞥瞭一眼拉塞爾傢——就一次。我看到伊桑在書桌邊，手指動來動去——要麼是在打遊戲，要麼是在寫東西；反正不是在上網——阿裡斯泰爾坐在客廳裡，平板電腦斜靠在膝頭。二十一世紀的傢庭。沒看到簡，但也沒關系。不關我的事。太多刺激瞭。
“再見，拉塞爾。”我喃喃自語，又把註意力轉移到電視屏幕上。《煤氣燈下》，英格麗·褒曼主演的少女寶拉由善良甜美一步一步地走向瘋狂。
29
吃過午飯，我又回到電腦前，剛好看到莉齊奶奶登錄阿戈拉，她的頭像是個笑臉，此刻亮起來瞭，似乎加入這個論壇對她來說是一種榮幸和快樂。我決定今天主動和她聊天。
醫生在此：你好，莉齊！
莉齊奶奶：你好啊，安娜醫生！
醫生在此：蒙大拿天氣如何？
莉齊奶奶：外面在下雨。但對悶在傢裡的我來說就無所謂啦！
莉齊奶奶：紐約城的天氣如何？
莉齊奶奶：我這麼說是不是像個鄉巴佬？該說NYC吧？
醫生在此：都行！這裡陽光燦爛。你好嗎？
莉齊奶奶：坦白說，到目前為止，今天比昨天難熬。
我抿瞭一口酒，讓酒在嘴裡轉瞭轉。
醫生在此：會有這種狀況的。不可能每天都有進步。
莉齊奶奶：這個我知道！鄰居把雜貨給我送過來瞭。
醫生在此：你身邊有那（麼）多人願（意）幫你，多好啊！
少打瞭兩個字。兩三杯紅酒下肚。我想，錯誤率尚在正常范圍內。“太他媽正常瞭。”我抿著酒，自言自語。
莉齊奶奶：但是，有大新聞……兩個兒子都會在星期天來看我。真的好想和他們出去走走啊。真的真的！
醫生在此：如果這次辦不到，也不要勉強自己。
停頓。
莉齊奶奶：我知道有個說法挺傷人的，但我很難不覺得自己是個“怪胎”。
確實很傷人，也刺痛瞭我的心。我喝光瞭杯中酒，把睡袍的袖子卷起來，十隻手指頭都沖到鍵盤上。
醫生在此：你不是怪胎。你是特殊遭遇的受害者。你正在經歷的病癥如地獄般難熬。我已經困在傢裡長達十個月瞭，我和別人一樣，知道這有多麼艱難。千萬不要把自己想成變態、窩囊廢。請你相信：你有足夠的勇氣，敢於尋求幫助，是個有智慧的強者。你的兒子們應該為你自豪，你也應該為自己感到（自）豪。
結束。沒有詩意。甚至有些詞都沒打完整——我的手指在鍵盤上滑上滑下——但句句都屬實。千真萬確。
莉齊奶奶：太好瞭。
莉齊奶奶：謝謝你。
莉齊奶奶：難怪你是個心理醫生。你就是知道該說什麼、怎麼說。
我感覺到自己的嘴角有瞭笑容。
莉齊奶奶：你結婚瞭嗎？
笑容凍結。
回答這個問題前，我又給自己倒瞭杯酒。倒得太快，都快溢出來瞭。我低下頭，湊到杯口喝瞭一點。一滴紅酒從下唇滴下來，流到下巴，滴落在睡袍上。我用手指抹瞭抹，酒滲入線中。埃德沒有目睹這一幕，太好瞭。誰也沒看到，太好瞭。
醫生在此：結婚瞭，但我們現在不在一起。
莉齊奶奶：為什麼不住在一起？
對啊，為什麼不？為什麼你不和傢人住在一起，安娜？我把酒杯送到嘴邊，又把它放下來。眼前浮現出一幕又一幕，如同日本折扇般一頁頁展開：茫茫無際的雪原，巧克力盒般的小酒店，不知哪個年代的老式制冰機。
出乎意料的是，我開始對她講述……
30
我們是十天前決定分開的。那是很久很久以前，也是這一切的起點。如果摸著良心坦白地講，是埃德單方面決定的，我原則上同意瞭。我承認自己並不認為我們真的會分開，就連他把房產經紀人找來的時候，我都沒當真。差一點信以為真。
為什麼？據我判斷，這並不是莉齊關心的重點。如果是韋斯利，一定會堅持用正確而完整的語法：莉齊關心的重點不在於此。韋斯利頑固地糾結於細節，連介詞都要再三斟酌。我相信他依然如此。但是，不——在這件事情上，重要的不是原因。我可以講明的是時間和地點。
去年十二月，在紐約州，我們分頭行動，把奧莉薇亞安頓好，坐進奧迪，駛上9A高速路，通過亨利·哈德遜大橋，出瞭曼哈頓。兩小時後，我們在紐約州北部行駛時走過埃德所說的鄉間小路，“有很多小餐館和煎餅鋪。”他信誓旦旦地對奧莉薇亞說。
“媽媽不喜歡煎餅。”她回答。
“她可以去逛工藝品商店。”
“媽媽不喜歡手工藝品。”我插嘴道。
結果，那裡的小路冷清得讓人咋舌，煎餅鋪和雜貨店大部分沒開張。我們隻能在紐約最東邊找到一傢孤零零的IHOP，奧莉薇亞用華夫餅鏟起楓糖漿（菜單上標註著：用本地原料精制而成），而我和埃德隻能在桌邊大眼瞪小眼。外面飄起瞭小雪花，像六角形的迷你敢死隊隊員般大無畏地撞上玻璃窗。奧莉薇亞用叉子去戳它們，發出尖叫。
我也拿起叉子，加入她的遊戲。“到瞭藍河，想怎麼玩雪就怎麼玩。”我對她說道。藍河，位於佛蒙特中部的滑雪度假勝地就是我們此行的目的地。奧莉薇亞的朋友去過。更正：不是朋友，隻是同學。
我們回到車裡，繼續上路。這一路很安靜。我們沒有對奧莉薇亞講任何話；我之前就堅持說，我們沒有理由毀掉她的假期，埃德也點點頭。我們為瞭她而長途跋涉。
所以，我們在沉默中經過遼闊的原野、蒙著薄冰的小溪，穿過無人問津的村莊，在靠近佛蒙特州邊境時沖進瞭一場微弱的暴風雪。某一刻，奧莉薇亞突然唱起瞭《越過河流穿過林間》，我也跟著唱，但聲調並不和諧。
“爹地，要不要一起唱？”奧莉薇亞央求他。她總是這樣：寧可央求，也不肯用命令的口吻。很多孩子做不到這一點。我時常覺得，不管是大人還是孩子，這樣做都不尋常。
埃德清瞭清嗓子，唱瞭起來。
等我們進入瞭巍峨高聳的格林山脈，他才徹底放松下來。奧莉薇亞有點喘不過來氣瞭，“我從沒見過這樣的風光。”她帶著喘息聲贊嘆起來。而我在納悶，她是從哪兒學到這種詞語的？
“你喜歡山嗎？”我問。
“它們像起皺的毯子。”
“還真挺像。”
“像巨人的床。”
“巨人的床？”埃德重復瞭一遍。
“對呀——像一個巨人蓋著毯子睡覺。所以波浪起伏。”
“明天你就可以在這些山谷裡滑雪瞭。”我們駛過一個急彎時，埃德向她承諾，“我們可以坐滑雪纜車上去，再滑下來，一口氣從山坡上滑到底。”
“上去，上去，上去。”她歡喜地連聲喊著。
“你明白瞭吧。”
“下來，下來，下來。”
“你又明白瞭。”
“那座山像匹馬，有兩隻耳朵。”她指著遠方兩座紡錘形的山峰說道。奧莉薇亞這個年紀，看到什麼都會想到小馬。
埃德笑瞭：“如果你有一匹小馬，莉薇，你打算給它起什麼名字？”
“我們可沒打算養馬。”我插瞭一句。
“我會叫它狐貍精。”
“狐貍精是狐貍呀，”埃德說，“狐貍姑娘。”
“我的馬會跑得和狐貍一樣快。”
我們都想瞭想。
“媽媽，你會給小馬起什麼名字？”
“為什麼你不叫我‘媽咪’瞭？”
“好吧。”
“好吧？”
“好吧，媽咪。”
“我會給馬起名字叫‘當然’，當然。”我看瞭看埃德。他沒有反應。
“為什麼？”奧莉薇亞問。
“那是電視裡播放的一首歌的名字。”
“什麼節目？”
“很老的節目，講的是一匹會說話的馬。”
“會說話的馬？”她皺瞭皺鼻子，“好傻。”
“我同意。”
“爹地，你會給小馬起什麼名字？”
埃德看瞭看後視鏡：“我也喜歡狐貍精。”
“哇哦！”奧莉薇亞歡呼起來。我轉過身去。
我們身邊和下方的空間越來越開闊瞭，俯瞰下的大峽谷宛如一隻巨大的空碗；谷底有常綠的草叢，半空中飄著帶狀的薄霧。車子貼著路邊飛馳，我們仿佛飄在空中。世界如深井，我們可以一眼望穿。
“從這裡下去有多深？”她問。
“很深。”我看向埃德，“可以快慢一點嗎？”
“快慢？”
“開慢點。舌頭打結瞭。那就再說一遍——可以開慢一點嗎？”
他慢慢地降下速度。
“還可以再慢一點嗎？”
“這樣就行瞭。”他說。
“好嚇人。”車輪靠近路邊時，奧莉薇亞的聲音都發抖瞭，她用雙手捂著眼睛，埃德繼續放慢車速。
“別往下看，小南瓜。”我說著，在座位上把身子朝後轉，“看著媽咪。”
她照做瞭，眼睛睜開瞭。我抓著她的手，把五隻小小的手指攥在我的手心裡。“一切都好，”我對她說，“隻要看著媽咪就好。”
我們預訂瞭雙松峰下的山間旅館，距離滑雪度假村約有半小時車程。旅館官網頁面有浮動廣告，自詡為“佛蒙特中部最佳傳統旅館”，配圖上的瓷磚貼面壁爐燒得正旺，窗外的積雪高低起伏。
我們把車停在小停車場。旅館門前的屋簷下垂掛著尖利的冰柱。裡面是典型的新英格蘭鄉村裝飾風格：大坡度尖頂天花板，講究的花哨傢具，壁爐裡歡快躍動的火焰——那些壁爐倒是都很上相。接待我們的是個金發碧眼、豐滿的年輕姑娘，胸前名牌上寫著“瑪麗”，當我們在她的指點下填寫住客登記表時，她還把桌上的鳶尾花束整理瞭一下。我心想：不知道她會不會用鄉土氣息濃鬱的“老鄉”來稱呼我們。
“老鄉們好，你們是來滑雪的吧？”
“是的。”我回答，“藍河。”
“能及時趕到真是太棒瞭。”瑪麗對奧莉薇亞笑笑，“風暴就要來瞭。”
“東北風？”聽得出來，埃德很想裝出當地人的口音。
就算聽出來瞭，她也沒表現出來，照樣用燦爛的職業笑容對他說：“東北風大多數是海岸風暴，先生。”
他縮瞭縮脖子：“哦。”
“這次的風暴就是暴風雪而已，但會很厲害。你們今晚睡覺前要確保鎖好窗戶。”
我很想反問她，難道會有人在聖誕前一周的夜裡不關窗戶就睡覺嗎？但瑪麗已把房門鑰匙擱到我手心裡，祝我們有個愉快的夜晚。
我們拖著行李沿著走廊——官網承諾的“諸多便利設施”並不包含行李搬運服務——進瞭套間。壁爐兩邊飾有野雞圖案，兩個床上都堆著厚厚的被褥。奧莉薇亞徑直進瞭洗手間，沒有關門；她很害怕陌生的衛浴間。
“挺不錯的。”我嘟囔瞭一句。
“莉薇，”埃德提高嗓門，“洗手間怎麼樣？”
“冷。”
“你想睡哪張床？”埃德問我。度假的時候，他和我總是分床睡，反正奧莉薇亞早晚會擠上我們的床，這樣睡反倒寬松點。有時候她會先和埃德睡，再到我這兒睡一會兒，再回到埃德那兒去，猶如雅達利遊戲機裡在兩條橫杠間彈來彈去的小球；埃德因此戲稱她為“小乒乓”。
“你睡窗邊吧。”我坐在另一張床上，拉開行李箱的拉鏈，“最好確保窗戶鎖好。”
埃德把他的行李袋甩到床墊上。我們默默無語地開始收拾東西。窗外，大雪紛飛，暮色在陰沉的天色裡顯得灰白。
過瞭一會兒，他卷起一隻袖子，抓瞭抓手臂：“那個……”我抬頭看他。
馬桶沖水聲響起，奧莉薇亞突然一蹦一跳地回來瞭：“我們什麼時候可以上去滑下來？”
晚餐是預先打包的PB&J、分裝果汁，當然，我還在毛衣裡藏瞭一瓶蘇維翁白葡萄酒。酒已經變成常溫的瞭，但埃德喜歡喝“特別純特別冷”的白葡萄酒，他總是這樣要求餐廳侍者的。我撥通前臺的電話，要瞭一桶冰塊。“制冰機就在你們房間外的走廊裡。”瑪麗回答說，“用完後務必用力蓋緊。”
我從電視機櫃下的小吧臺裡拿瞭冰桶，去瞭走廊，沒走幾步就看到塞在壁龕裡的那臺嗡嗡作響、老掉牙的盧瑪牌制冰機。“你這動靜聽起來像床墊。”我沖它抱怨瞭一句。拉開蓋子時，我使足瞭勁；蓋子一開，凍人的冷氣迎面撲來，活像超強勁薄荷口香糖廣告中的演員噴出的白色口氣。
沒有冰鏟。我用手胡亂地抓起來，不顧掌心和手指的刺痛，把冰塊扔進冰桶。冰塊都粘在我手上瞭。老盧瑪還真厲害。
埃德就是在那兒找到我的，我彎著腰，半個身子埋在制冰機裡。
我沒發現他出來，冷不丁看到他就在我身邊，靠在墻上。但我先是假裝沒看到他；隻管盯著制冰機裡面的冰塊，好像有什麼特別吸引我的東西，然後繼續抓冰塊，滿心希望他能走開，也希望他能給我個擁抱。
“有意思嗎？”
我轉身對著他，不想費神故作驚訝。
“聽我說。”他開口瞭，但我已在心裡揣測他要說什麼瞭。也許是，我們再考慮一下吧；或者更好的，是我反應過度瞭。
誰知，他話沒說完就咳嗽起來——那段日子他的感冒一直沒好，派對夜就開始咳瞭。我耐心地等。
終於，他說下去：“我不想這樣做。”
我抓瞭一把冰塊。“做什麼？”我的心也涼瞭。“做什麼？”我又問瞭一遍。
“這樣。”他短促地回答我——聽得出嗓子有些嘶啞——然後揚起手臂一揮，“全傢歡樂度假，過瞭聖誕節，我們就……”
我的心沉到瞭谷底，手指凍得失去知覺：“那你想怎麼做？現在就告訴她？”
他一言不發。
我把手從制冰機裡抽出來，按下翻蓋。沒有“非常用力”，它果然卡在中間不動瞭。我把冰桶靠在胯骨上，用力去拽蓋子。埃德抓住扳手，猛地一壓。
冰桶從我身邊滑下去，咣當一聲滾落在地毯上，冰塊顛出來，散落一地。
“媽的。”
“算瞭吧。”他說，“反正我也不想喝酒。”
“我想。”我跪在地板上，把冰塊攏進桶裡。埃德隻是低頭看著我。
“別撿瞭，你要這些冰塊有什麼用？”他問。
“難道眼看著它們在這兒融化嗎？”
“對啊。”
我站起來，把冰桶擱在制冰機上：“你真的想現在就挑明？”
他嘆瞭口氣：“我不明白我們為什麼——”
“因為我們已經到這兒瞭。我們已經……”我指瞭指套間的房門。
他點點頭：“我考慮過這一點瞭。”
“你最近考慮的事可真多啊。”
“我以為，”他繼續說，“你……”
他不作聲瞭，我聽到身後有開門的動靜，一扭頭，看到一個中年婦女從走廊那頭朝我們這邊走來。她靦腆地微笑著，眼神躲開我倆；挑沒有冰塊的地方下腳，然後走進瞭大堂。
“我以為你想立刻開始治療。你一定會對病人這樣說。”
“別——請別告訴我我會說什麼，不會說什麼。”
他又不作聲瞭。
“我也不會那樣對孩子說的。”
“但你會對孩子們的父母這樣說。”
“不用你教我怎樣說話。”
又是一陣沉默。
“眼下，她一無所知，沒什麼需要治療的。”
他又嘆瞭口氣，抹瞭抹冰桶上的一個污點。“事實上，安娜，”他再次開口，我看得到他凸起的眉骨下面沉重得幾乎無法自持的眼神，“我隻是撐不下去瞭。”
我垂下眼簾，盯著已經在地板上融化、變軟的冰塊。
我倆都一聲不吭。我倆都一動不動。我不知道該說什麼。
後來，我發現自己輕聲說：“她生氣的話，你不要怪我。”
一陣停頓後他的聲音響起：“我就是要怪你。”語氣比剛才柔和瞭點，他慢慢地呼氣，吸氣，“我一直以為你是個好女孩。”
我強打精神讓自己堅持住。
“可現在我幾乎不敢看你。”
我痛苦地閉上眼睛，深吸一口殘餘在空氣中的冰涼氣息。浮現在我腦海中的並非我們結婚當日的情景，也不是奧莉薇亞出生的那晚，而是我們在新澤西摘草莓的那個清晨——奧莉薇亞腳踩長筒防水靴，又是叫，又是笑，渾身塗滿瞭防曬油；天幕低垂，我們沐浴在九月的陽光下；鮮紅色的草莓星星點點，如同浩瀚的海洋圍繞著我們。埃德的掌心裡裝滿瞭草莓，眼睛明亮如星；我緊緊牽著女兒那隻黏糊糊的小手。記憶中草莓地裡的泥水升到大腿那麼高，好像要淹沒我的心，沖進我的血管，從我的眼底升騰而出。
我抬起頭，直視埃德的雙眼，那雙棕黑色的眼睛。“再普通不過的眼睛。”我倆第二次約會時，他這麼說過，但在我看來，那是很美麗的眼睛。依然很美。
他與我對視。制冰機在我們中間轟鳴起來。
接著，我們回屋，對奧莉薇亞坦白。
31
醫生在此：接著，我們回屋，對奧莉薇亞坦白。
我停下來瞭。她還想知道什麼？我還能告訴她多少？我早就有瞭心痛的感覺，整個胸腔都痛得顫抖。
過瞭一分鐘，依然沒有回復。我開始納悶，對莉齊來說，這樣解釋是不是太讓人心痛瞭？我在講述自己怎麼和丈夫分手，但她已經永遠失去瞭愛侶。我在想——
莉齊奶奶離開瞭聊天室。
我瞪著屏幕。
這下可好，我隻能獨自回憶故事的下半段瞭。
32
“你一個人待在這兒不孤單嗎？”
從睡夢中恍惚醒來時，我聽到有人在問我，男人的聲音，語氣平淡。我睜開眼睛。
“我大概生來就很孤單。”現在是女人在講話。醇厚的女低音。
眼前光影晃動。《逃獄雪冤》仍在播放中——鮑嘉和白考爾正隔著咖啡桌眉目傳情。
“所以你才去旁聽謀殺案庭審？”
我自己的咖啡桌上殘留著今日的晚餐：兩瓶見瞭底的紅酒，四瓶藥。
“不。我去，是因為你的案子和我父親的案子如出一轍。”
我用力地按下身邊的遙控器，又按瞭一次。
“我知道他沒有殺害我的繼母……”電視機黑屏瞭，起居室也隨之一起陷入黑暗。
我到底喝瞭多少？想起來瞭：整整兩瓶。這還沒算午餐時喝的。那……就是喝瞭很多。我可以坦承這一點。
還有藥：今天早上我按量吃藥瞭嗎？沒吃錯藥吧？最近一直迷迷糊糊的，我自己知道。難怪菲爾丁醫生認定我的病情惡化瞭。“你表現太差瞭。”我忍不住斥責自己。
我打開藥瓶看瞭看。有一瓶差不多空瞭，隻剩兩顆藥並排躺在瓶底，白色小藥丸，一邊一顆。
天哪，我醉得不輕。
我抬起頭，朝窗外看。黑漆漆的，夜已深。我東摸西摸想找手機，但沒摸到。落地鐘在角落裡影影綽綽的，但嘀嗒嘀嗒走得起勁，似乎很想引起我的註意。九點五十分。“九點五十。”我說道，不好聽，應該說差十分十點。“差十分十點。”好多瞭。我朝落地鐘點頭致謝：“多謝。”它莊重地凝視我。
我身子傾斜地朝廚房走去。傾斜——昏倒在門口那天，簡·拉塞爾不就這樣形容我嗎？那些小渾蛋用雞蛋砸我傢大門的那天？Lurch（傾斜）。《阿達一族》裡骨瘦如柴的高個子男管傢就叫這個名字。奧莉薇亞特別喜歡這部電影的主題曲。
我抓緊水龍頭，把腦袋湊到下面去，朝天花板扳開開關。白花花的水柱。我張嘴接住，滿滿一大口。
一手捂著臉，我拖著步子回到起居室，順便朝拉塞爾傢望瞭一眼：伊桑的電腦屏幕猶如鬼火一團，這孩子又趴在書桌上瞭；廚房裡沒人。客廳裡倒是燈火通明。簡，穿著雪白的襯衣，坐在那個條紋雙人沙發裡。我揮瞭揮手。她沒看到我。我又揮瞭揮手。
她還是沒看到我。
左腳一步，右腳一步，然後是左腳。然後再是右腳——不能忘瞭右腳。我癱倒在沙發上，腦袋綿軟無力地耷拉在肩頭，閉起眼睛。
莉齊怎麼瞭？我說錯瞭什麼話？我感到自己皺起眉頭。
種著草莓的沼澤在我眼前延伸，閃著微光，搖搖晃晃。奧莉薇亞牽著我的手。
冰桶滾落在地板上。
我要把剩下的半部電影看完。
我睜開眼睛，從身下摸出遙控器。電視機揚聲器裡傳出風琴聲，白考爾隨之而來，在他的肩膀後時隱時現。“你不會有事的。”她莊重地說道，“屏住呼吸祈禱吧。”這是易容手術那一幕——鮑嘉被麻醉瞭，恐怖的幻象如同邪惡的旋轉木馬，在他眼前縈繞不斷。“已經註入你的血液瞭。”風琴低沉嗡鳴。“讓我進去。”摩爾海德在鏡頭裡喋喋不休，“開門讓我進去啊。”火光一現。“要火嗎？”出租車司機主動問。
火。我一扭頭，望向拉塞爾傢。簡還在她傢的起居室裡，但現在站起來瞭，大喊大叫，盡管我什麼都聽不到。
我在沙發上扭轉身體。配樂越發尖利驚悚，許多琴弦同時奏響。我看不到她在對誰喊叫——墻壁擋住瞭我的視線，看不到客廳的另一半。
“屏住呼吸祈禱吧。”
她真的是在聲嘶力竭地咆哮，臉都漲紅瞭。我眼睛一掃，發現尼康相機擺在廚臺上。
“已經註入你的血液瞭。”
我從沙發裡站起來，走過廚房，一手抓住相機，走到窗前。
“讓我進去。讓我進去。讓我進去。”
我靠在玻璃窗上，端起相機，湊近取景框。一片黑色，接著，簡出現在視野裡瞭，輪廓有點模糊；微調焦距，她變得清晰瞭，邊緣分明——我甚至看得清她項鏈吊墜一閃一閃的反光。她瞇起瞭雙眼，張大瞭嘴巴。她用一根手指用力地在半空戳戳點點——“要火嗎？”——又戳瞭一次。一綹頭發垂下來，有節奏地打在她的臉頰上。
我把鏡頭拉得更近，但就在那一瞬間，她猛然沖向左邊，沖出瞭鏡頭。
“屏住呼吸。”我轉向電視機。又見白考爾，低啞的聲音如同唇語：“祈禱吧。”我跟著她把這句話念完。我再次轉向玻璃窗，眼睛湊向尼康。
簡又出現在取景框裡瞭——但走得很慢，模樣很古怪，一瘸一拐的。有一片深色的印跡在她的白襯衣上半部擴散開來；我眼看著那印跡暈染到瞭她的腹部。她用雙手在胸前徒勞地掙紮、摸索。那裡豎著一個銀色的、細長的東西，像刀柄。
就是刀柄。
血跡擴散到她的喉部，把脖子染成瞭血紅色。她的嘴巴松弛下來，眉頭緊鎖，好像此時此刻的她很困惑。她用一隻手握住刀柄，四肢卻已綿軟無力。另一隻手伸出來，手指指向玻璃窗。
她筆直地指著我。
我手一松，意識到照相機從兩腿間墜落，但相機上的皮帶還緊緊勒在指間。
簡的雙臂彎曲著，靠在玻璃窗上。雙眼瞪大，透露出哀求之意。她嚅動的唇舌正在念叨著我聽不到、也辨認不出的話。接著，時間好像變慢瞭，幾乎停滯，她將一隻手按在玻璃窗上，向一側跪下來，掌心在玻璃上抹出一道觸目驚心的血印。
我僵立在那兒。
動彈不得。
房間裡的一切似乎都凝滯瞭。整個世界停止下來。
好不容易，隨著時間傾斜著向前掙紮，我也能挪動自己瞭。
我原地轉身，甩掉纏在手上的相機帶，往房間裡沖，屁股在半途撞到瞭餐桌。我踉踉蹌蹌地往前跑，伸手把廚臺上的電話從機座上拿起，按下通話鍵。
沒反應。沒電。
我隱約想起戴維跟我講過這事。順便提醒你，座機沒插電——
戴維。
我扔下電話，沖到地下室門口，大喊他的名字，喊瞭又喊，不停地喊。我抓住門把手，拼命拉動。
沒人應答。
我奔向樓梯，往上，往上——撞在墻壁上，撞瞭一次、兩次——繞過二樓平臺，爬上最後幾級臺階，連滾帶爬進瞭書房。
看過瞭書桌。沒找到手機。可我敢對天發誓，就是放在這裡的啊！
Skype.
我去按鼠標，手卻抖個不停，索性握住，把整個鼠標在桌面上拖動，雙擊藍色圖標，再雙擊，聽到撥號音，在數字鍵盤上敲下911。
屏幕上出現紅色的三角光標警示：不可用於緊急呼叫，請使用電話或手機。
“去你媽的Skype。”我破口大罵。
接著我沖出書房，三步並作兩步上瞭樓梯，飛速轉過平臺，撞開臥室的門。
這邊的床頭櫃上有：紅酒杯，相框。另一邊的床頭櫃上有：兩本書，眼鏡。
我的床——手機又在床上嗎？我雙手抓起被單，狠狠地甩動。
手機像顆衛星導彈般被彈射到半空。
沒等它落下，我就伸手截獲，但很不巧，指尖將它撞到瞭扶手椅下，我又伸出手臂去掏，緊緊抓住瞭它，這才收回手臂，按下開機密碼。手機振動。密碼有誤。再次輸入的時候，我的手指都不聽使喚瞭。
終於出現瞭開機畫面。我按下打電話的圖標，鍵盤頁面跳出，我撥瞭911三個數字。
“911，請問有什麼緊急情況？”
“我的鄰居，”我開瞭口，終於在這九十秒鐘內停下一切肢體動作，“她被刺傷瞭。哦，天哪，快來救她。”
“夫人，請慢一點說。”他講話很慢，拖著佐治亞州慢吞吞的長尾音，好像在給我做示范。這太不搭調瞭。“你的地址是哪裡？”
我從腦海裡、嗓子眼裡擠出那些話，說得結結巴巴。透過窗戶，我能看到拉塞爾傢令人愉悅的小客廳，以及，玻璃上那道用鮮血抹出的弧形，酷似土著人在打仗前塗抹在身上的彩繪。
他將我報出的地址重復瞭一遍。
“是的。沒錯。”
“你說你的鄰居被刺傷瞭？”
“是的！需要幫助。她在流血。”
“什麼？”
“我說，需要幫助。”為什麼感覺他在幫倒忙呢？我大口喘氣，咳瞭起來，又吸瞭一大口氣。
“夫人，援助馬上就到。我需要你冷靜下來。可以告訴我你的姓名嗎？”
“安娜·福克斯。”
“很好，安娜。你的鄰居的姓名？”
“簡·拉塞爾。哦，天哪。”
“你現在和她在一起嗎？”
“不。她在另一邊——她傢在公園的另一邊，我住這邊。”
“安娜，是……”
他講瞭一大堆話，好像在往我耳朵裡灌蜜糖——緊急呼救機構怎麼會聘用講話這麼慢的人？——這時，我感到貓毛掃過腳踝，低頭一看，龐奇正在蹭我。
“你說什麼？”
“是你刺傷瞭你的鄰居嗎？”
沒開燈的房間裡，我看得到自己在玻璃窗上的映象——我張大瞭嘴。“不是！”
“很好。”
“我是透過玻璃窗，看到她被刺的。”
“很好。你知道是誰刺傷瞭她嗎？”
我瞇起眼睛，朝拉塞爾傢的客廳看去——現在我在二樓，比一樓的客廳高瞭一點，但隻能看到地板上那塊印花地毯。我盡力踮起腳，伸長脖子。
還是看不到。
但就在這時，它突然冒出來瞭：搭在窗臺上的一隻手。
手指向上，令人毛骨悚然，如同戰壕裡冒出一個士兵的腦袋。我望見幾根手指在痙攣中拍打玻璃，在血跡中拉扯出細絲。
她還活著。
“女士？你知道是誰——”
但我已經扔掉電話，沖出門口，任貓在後面喵喵直叫。
33
角落裡，那把傘縮手縮腳，靠墻而立，好像知道大禍臨頭，已經怕得要死。我握住彎曲的把手。木頭在汗濕的掌心裡又涼又滑。
救護車還沒來，但我就在這裡，離她不過幾十步之遙。就在這幾堵墻外，隔著兩扇門，她曾經幫過我，毫不遲疑地伸出援手——可現在，她的胸口插著尖刀。取得精神治療醫師執照的時候，我念過誓言：誓不造成傷害，以救死扶傷為己任，視他人利益高於自身利益。
簡就在公園另一邊，她的手在血泊中掙紮。
我推開門廳的門。
走過這扇門，等於走進深重的黑暗。我拉開插銷，撐開傘面，感受到傘面繃緊時略微推開瞭一絲黑暗；傘撐開瞭，傘骨尖劃在門廳兩側的墻壁上，像一隻隻銀色的小爪子。
一。二。
我握住瞭門把手。
三。
我轉動它。
四。
我站在門口，將冰涼的黃銅把手攥在掌心裡。
我動彈不得。
我可以清晰地感受到：外面的世界好像很想鉆進來——莉齊不也這麼說過嗎？外部世界，頂在門口，鼓起肌肉，重擊著木門；我仿佛聽得到它的呼吸，它的鼻息，它咬牙切齒的摩擦聲。它會從我身上踐踏而過，撕裂我，吞噬我。
我把頭抵在門上，呼氣。一，二，三，四。
街道猶如峽谷，又深又寬。太暴露瞭，毫無遮蔽。我永遠也過不瞭這一關。
隻有幾步之遙。走過公園就到瞭。
走過公園。
我退出門廳，把雨傘拖在身後，又回到瞭廚房。還是從這兒走吧：洗碗機旁的邊門直接通向小公園。這扇門是鎖起來的，將近一年沒開過，還被我用一隻可回收垃圾桶擋住瞭，幾個酒瓶像一排爛牙一樣從蓋子底下支出來。
我把垃圾桶推到旁邊去——裡面的玻璃酒瓶發出叮叮當當的磕碰聲——扳動門鎖。
萬一門被風吹上怎麼辦？萬一我走出去卻回不來，怎麼辦？我瞥瞭一眼門壁，掛鉤上掛著鑰匙，我特意將它取下，放進睡袍口袋裡。
我把撐開的傘擋在身前——我的秘密武器；我的劍，我的盾——把全身力氣壓在門把手上，轉動。
推開。
空氣迎面撲來，清新，涼爽。我閉起眼睛。
靜謐。黑暗。
一。二。
三。
四。
我走到瞭門外。
34
根本沒踩到第一級臺階。我踏空後，一隻腳直接落在第二級臺階上，身體失去平衡，在暗夜裡搖搖擺擺，傘在我身前晃來晃去。另一隻腳摸索著往下踩，一連滑過幾級臺階，小腿肚不斷刮擦到臺階的尖角，就這樣滑倒在草地上。
我拼命閉緊眼睛。腦袋擦過大傘弧形的頂面。它像一頂帳篷將我籠罩。
我蜷縮在傘下，伸出手臂沿著臺階摸索，上面，上面，再上面，手指一點一點蹭著往上摸，直到我能完全摸到最高的那級臺階。我睜開一條縫，向外瞄瞭一眼。邊門大敞著，廚房裡亮著金色的燈光。我盡力伸出手指，好像可以抓牢那燈光，將它拽向自己。
她在那一邊，垂死掙紮。
我又把頭靠在傘面裡。四個黑格，四條白線。
撐在粗糙的磚石臺階上，我奮力支起身體，站起來，起來，起來。
我聽見頭頂上方有幾根樹枝發出嘎吱嘎吱的響聲，又勉強地吸入幾絲寒冷的空氣。我都忘記瞭，夜裡的空氣是這麼涼。
就這樣——一，二，三，四——我走起來瞭。腳步不穩，像個醉漢。我想起：我確實喝醉瞭。
一，二，三，四。
住院實習的第三年，我有一個小病人在癲癇手術後出現一系列難以解釋的行為。摘除顳葉前，這個十歲的女孩非常快樂，但嚴重的癲癇很容易發作；摘除後，她開始疏遠傢人，完全忽視親弟弟，就連父母的撫摸、觸碰都會讓她退縮。
一開始，她的老師懷疑她遭到虐待，但後來有人註意到：她對外人、以前不認識的人卻變得非常熱情——她會親熱地抱住醫生，會拉起路人的手，還會像老朋友一樣和女銷售員熱情地聊天。與此同時，她愛過的人們——曾經深愛的傢人們——卻被打入冷宮。
我們始終未能診斷出原因，但好歹得出瞭結論：選擇性情感抽離。我不知道她此刻在哪裡，但很想知道她現在的傢庭生活怎麼樣。
就在我艱難地走進公園，去救一個隻見過兩次面的女人時，我想起瞭那個小女孩，她是那樣熱情地對待陌生人，那樣親切地對待素昧平生的路人。
然而，就在我想起她的時候，傘撞上瞭什麼東西，我停瞭下來。
長椅。
就是那把椅子，公園裡唯一的、木板條拼起來的老舊長椅，扶手上有花紋，椅背上有塊小匾，寫著所紀念的亡者的名字。以前，我會躲在傢宅的最高處，俯瞰埃德和奧莉薇亞坐在這裡；他在平板電腦上隨意瀏覽，她用拇指翻動書頁，然後他們會交換。“你喜歡你的兒童讀物嗎？”我後來這樣問過他。
“除你武器。”他這樣回答。那是《哈利·波特》中的咒語。
傘尖卡在長椅的木板縫裡瞭。我輕輕地把它撥弄出來——然後突然想到，或者說，突然記起來：拉塞爾傢沒有直通公園的邊門。除瞭沿街走正門進入，別無他法。
出門前，我沒把路線捋清楚。
一，二，三，四。
我站在四分之一英畝大的公園的正中央，隻用尼龍佈和棉佈當盔甲，妄想著跋涉到另一邊的宅子裡去拯救剛剛被刺瞭一刀的女人。
我聽到夜風在呼號。我感覺到風在肺裡盤旋，不懷好意地舔著嘴唇。
膝蓋發軟的時候，我依然在心裡說：我可以做到，打起精神來；往前，往前，往前。一，二，三，四。
我顫顫巍巍地朝前跨出一步——很小很小的一步，但終究是邁出去瞭。我凝視自己的腳，小草從拖鞋的四面八方冒出來。以救死扶傷為己任。
深夜已用利爪攫住瞭我的心，越捏越緊。我會爆炸的。我就要爆炸瞭。
視他人利益高於自身利益。
簡，我來瞭。我迫使另一隻腳往前移動，整個身體在下沉，不斷下沉。一，二，三，四。
警笛在遠處哀鳴，仿佛守靈的哀悼者在哭泣。傘像一隻碗，突然灌滿瞭血紅色的光亮。我尚未穩住自己，就轉身面向那片嘈雜。
風聲怒吼。頂燈刺目。
一，二，三……