20
醒來時，韋斯利的形象仍徘徊在我腦海裡。
韋斯利和來之不易的宿醉。我搖搖擺擺，好像踩著雲彩走在迷霧中，下樓進瞭書房，又趕緊跑進衛生間吐瞭起來。天堂狂喜。
我早就發現瞭，在嘔吐方面我有精準的自控力。埃德說過，我完全可以成為職業選手。按下沖水，嘔吐物旋轉著消失瞭；我漱瞭漱口，拍拍臉頰，好讓自己有點血色，然後回到瞭書房。
公園那一邊，拉塞爾傢的窗內沒有動靜，所有的房間都很暗。我瞪著那棟樓，它也回瞪著我。我發現自己挺想他們的。
我望向南邊，有輛年久失修的出租車慢吞吞地在街上開著；有個女人神清氣爽地邁著大步跟在車後，一手握著咖啡杯，一手牽著貴賓犬的皮繩。我看瞭看手機上的時鐘：十點二十八分。怎麼醒得這麼早？
對瞭！我忘瞭吃安眠藥。沒錯，還沒想起來吃安定，我就已經趴到床上昏昏欲睡瞭。平常的我是靠這種藥昏睡過去的，睡得像塊大石頭，死沉死沉的。
昨晚的事在腦海中縈繞再現，一幕幕仿佛被閃光燈照亮，刺眼的頻閃有如《火車怪客》裡的旋轉木馬。真的發生瞭嗎？是的：我們開瞭簡帶來的白葡萄酒，我們聊到瞭航行，我們一塊接一塊地吃巧克力，我拍瞭一張手機快照，我們討論瞭各自的傢庭，我把藥片攤放在咖啡桌上，我們喝瞭更多的酒。是這些事，但未必是按照這個次序來的。
三瓶——還是四瓶？就算四瓶好瞭，其實我的酒量不止如此，以前有過更高的紀錄。“是因為藥。”我自言自語，好像恍然大悟的阿基米德大叫“我明白瞭！”確切地說是因為藥量：昨天我服用瞭雙倍的醫囑藥量，我想起來瞭。一定是因為藥。“我敢打賭，這些藥能把你一棍子打暈瞭。”我一口氣吞下藥片，還用一大口紅酒送服之後，簡咯咯地笑著說。
我的頭痛得快炸瞭，兩隻手抖個不停。我在書桌抽屜最裡面翻出一罐旅行裝艾德維爾佈洛芬止痛片，往嗓子眼裡扔進三顆。按照說明書上所寫，這瓶藥已在九個月前過期瞭。九個月，都夠懷孕生子瞭，我突然想到這一點。足夠一個生命誕生。
我吞下瞭第四顆佈洛芬。以防萬一。
後來……後來是怎麼回事？想起來瞭：阿裡斯泰爾來瞭，問起他妻子的事。
窗戶外有動靜。我抬頭一看，原來是米勒醫生出門去上班瞭。“下午三點一刻見，”我對他說，“別遲到。”
別遲到——那是韋斯利的金科玉律。“對有些人來說，這是他們一整個星期裡最重要的五十分鐘。”他會這樣提醒我。“所以，看在上帝的分兒上，不管你在做什麼，不管做完瞭沒有，都千萬別遲到。”
韋斯利·太厲害。距離上一次檢查已有三個月。我抓起鼠標，進入谷歌界面。光標在搜索引擎中央跳動，如同心跳。
我按下回車鍵就看到瞭：他仍擁有榮譽副教授的職位，仍在《時代》周刊和專業雜志上發表文章。當然，他仍在行醫，不過，我記得診所已在夏季搬到瞭約克維爾區。所謂的“診所”僅僅包括韋斯利本人和接線員菲比，以及她的Square牌讀卡器。還有伊姆斯躺椅。他很喜歡他的伊姆斯。
不過，大概也隻有伊姆斯能入他的眼。韋斯利沒有結婚；診療時的講說是他傾註全部愛意的情人，病人就是他的孩子們。“福克斯，你不用同情可憐的佈裡爾醫生。”他曾這樣警告我。我記憶猶新：那是在中央公園，天鵝的脖子像問號，晌午的陽光從高高的榆樹葉間照下來，投下蕾絲般的影子。他剛問我，願不願意作為初級合夥人加入他的診所。“我的生活太充實瞭，”他說，“所以才需要你，或像你這樣的人才。我們聯手，可以幫助更多孩子。”
他是對的，一如往常。
我按下谷歌的圖片搜索頁面，立刻出現一排排照片，都不是最近拍的，也沒有哪張特別值得稱贊。“我不太上相。”他倒不是抱怨，這樣說的時候，一團雪茄的煙霧盤繞在他頭頂。他的指甲上有污點，還豁瞭口。
“是不太上相。”我表示同意。
他突然一皺眉。“請回答是非題：你對你丈夫也這樣生硬嗎？”
“不完全是。”
他哼瞭一聲。“有些事不可以這樣說。要麼是，要麼否。要麼是真的，要麼就不是真的。”
“非常正確。”我回答。
21
“猜猜我是誰。”
我在椅子裡調整瞭一下坐姿：“那是我的臺詞。”
“女漢子，你聽上去一塌糊塗啊。”
“我確實是一塌糊塗。”
“你病瞭？”
“曾經。”我回答。我不該把昨晚的事告訴他，我知道，但另一方面，我太虛弱瞭，而且我很想對埃德保持坦誠。這是他應得的。
他很不高興。“你不能那樣做啊，安娜。不能用酒送藥。”
“我知道。”已經開始後悔自己一吐為快瞭。
“我是說真的。”
“我知道，我說過瞭。”
他的聲音再響起時，語氣柔和多瞭。“最近，你的訪客真不少啊。太多刺激瞭。”他停頓瞭一下，“也許公園那邊的人——”
“拉塞爾一傢。”
“也許他們可以暫時不要來騷擾你。”
“隻要我不昏倒在門外，我相信他們就會忘瞭我的。”
“你的事，和他們沒關系。”我敢說，他心裡還在想：他們的事也和你無關。
“菲爾丁醫生怎麼說？”他繼續問。我懷疑每當埃德覺得茫然、不知所措時，都會這麼問。
“他更感興趣的是我和你的關系。”
“和我？”
“和你們。”
“哦。”
“埃德，我想你。”
我不是故意這樣說的——甚至沒有意識到自己是這樣想的。未加過濾的潛意識。所以我特意解釋瞭一句：“對不起——那是本能在講話。”
他沉默瞭片刻。
然後好不容易憋出瞭一句話：“好吧，現在是埃德在講話。”
我也想念這種冷笑話——他就喜歡這種傻乎乎的文字遊戲。以前，他老攛掇我把名字“安娜（Anna）”嵌入“精神分析學傢（psychoanalyst）”中，這樣就可以自稱為“精分安娜（psycho-anna-lyst）”。我總會假裝惡心，斷然否認：“太可怕瞭！”他卻不依不饒地說：“你知道自己喜歡著呢！”沒錯，我確實喜歡。
他又沉默瞭。
過瞭一會兒：“你想我什麼？”
我可沒料到他會這樣問。“我想……”一旦開瞭口，我就指望著潛意識能接盤，自動組織語言，自主發聲。
結果，內心的湧動一發不可收，如同滔滔洪水沖潰堤壩。“我想念你投球的樣子。”傻乎乎的話最先溜出來。“我想念你無論如何都打不好佈林結。我想念你刮胡子留下的刀疤。我想念你的眉毛。”
說著說著，我發現自己走上瞭樓梯，走過瞭平臺，走進瞭臥室。“我想念你的鞋子。我想念你早上向我討咖啡。我想念你那次塗瞭我的睫毛膏，結果大傢都發現瞭。我想念你那次竟然讓我縫衣服。我想念你對服務生總是很客氣。”
躺在床上瞭，我們的床。“我想念你煎的蛋。”打散後下鍋，仍有單面荷包蛋的感覺，一半凝結。“我想念你講的睡前故事。”女主角拒絕王子的求婚，堅持先攻讀他倆的博士學位。“我想念你對尼古拉斯·凱奇的印象。”詳見驚悚電影《異教徒》的海報。“我想念你竟然一直以為‘誤導’該讀作‘錯導’。”
“別在雞蛋裡挑骨頭。你這是在錯導我。”
我笑起來的時候才發現自己落淚瞭：“我想念你傻得可愛的冷笑話。我想念你總是掰下一塊巧克力，而不是索性咬一口那該死的巧克力棒。”
“別說粗話。”
“對不起。”
“還有，掰下來更好吃。”
“我想念你的心。”我說。
冷場。
“我非常想你。”
繼續冷場。
“我非常愛你。”我又哭又笑，上氣不接下氣，“你們兩個。”
這都不是套路，不是我能辨認出來的套路——畢竟，我的專業素養之一就是能認出套路。我就是想他瞭。我想他。我愛他。我愛他們。
一段深長的沉默。我默默地呼吸。
“可是，安娜，”他開口瞭，很溫柔，“如果——”
樓下突然有響動。
很輕，像有什麼東西滾動瞭一下。也許是房子內部的零件。
“等一下。”我對埃德說。
接著，又傳來一聲很清晰的咳嗽，幹巴巴的，悶聲悶氣。
我的廚房裡有人。
“我得下去看看。”我對埃德說。
“什麼——”
話沒說完，我已經悄悄地湊近門口，緊握手機；手指已經在屏幕上撥出瞭電話號碼——911——拇指就停在撥號鍵上。我想起上一次報警的情形。事實上，打瞭不止一通，我努力地一撥再撥。這一次，肯定會接通的。
我躡手躡腳地走下樓梯，手搭在扶欄上，腳下的臺階完全隱沒在陰影裡。
轉過平臺，日光照亮瞭樓梯井。我悄無聲息地走進廚房。手機在手裡微微顫抖。
水槽邊站著一個男人，寬闊的後背對著我。
他轉身瞭。我按下瞭撥號鍵。
22
“嘿！”戴維說。
好想罵一句。我長籲一聲，立刻中斷瞭撥號，並把手機揣進口袋。
“對不起。”他說道，“半小時前我按過門鈴瞭，我想，你大概還在睡覺。”
“應該是在沖涼。”我回答。
他沒再說什麼。大概是為我感到尷尬吧：我的頭發一根都沒淋濕呢。“所以我就從地下室的門直接上來瞭。這應該可以吧？”
“當然可以。”我對他說，“你隨時都可以上來。”我走到水槽邊，接瞭一杯水。神經總算放松下來瞭。“需要我幫忙嗎？”
“我在找美工刀。”
“美國刀？”
“美工刀。”
“開紙箱用的那種刀？”
“沒錯。”
“美國——美工——刀。”我念念有詞。我這是犯瞭什麼病？
“我在水槽下的櫃子裡找過瞭。”他用寬容的口吻繼續講，“電話旁邊的抽屜裡也找瞭。順便提醒你，座機沒插電。依我看，那是沒法用的。”
我都想不起來最後一次用座機是什麼時候瞭。“那是一定的。”
“找時間再修吧。”
我在心裡說：沒必要。
我轉身朝樓梯口走去，並說道：“樓上的儲物間裡有一把開箱刀。”話音未落，他已經跟上來瞭。
走上樓，一轉彎，我打開瞭儲物間。裡面好像塞滿瞭燃盡的火柴，黑洞洞的。我拉下燈泡旁邊的細繩。這個儲物間又深又窄，位於某個房間的閣樓，最裡面擺放著一些折疊沙灘椅，幾個油漆罐像五顏六色的小花盆一樣散放在地板上……搞不好，犄角旮旯裡還有亞麻墻紙，上面印著牧羊女、貴族和海膽似的奇異花卉。埃德的工具箱在擱板架子上，看起來有一百年沒用過瞭。以前他就說過：“我可不是能工巧匠。有我這樣的身體和腦子，不需要親自動手。”
我打開箱子，翻找起來。
“那個就是。”戴維一眼就發現瞭——裹著銀色塑料刀鞘的一端，有一小截刀刃露在外面。我一把抓住它。“小心。”
“我不會傷到你的。”我謹慎地把刀遞給他，露出的刀刃朝向自己。
“是我不想傷到你。”
我的心裡忽然有種異樣的快感，好像躥起瞭一朵小火苗：“你要這個幹什麼？”我又拉瞭一下燈繩，儲物間立刻重回黑暗。戴維一動沒動。
我突然意識到，我們正站在伸手不見五指的黑暗裡，我穿著睡袍，戴維持刀，我們從沒有這樣靠近過對方。他可以吻到我。他可以殺掉我。
“隔壁的男人請我去幹點活。開箱子，收拾東西。”
“隔壁哪傢？”
“公園那邊的一傢。姓拉塞爾的。”他一步邁出去，朝樓梯走去。
“他怎麼找到你的？”我跟上去，問他。
“我散發瞭一些小廣告。他肯定是在咖啡店或別的地方看到瞭。”他轉身看著我：“你認識他？”
“不認識。”我回答，“他昨天來過。僅此而已。”
我們回到瞭廚房。“他那兒有些箱子還沒拆封，還有些傢具要放到地下室裡去。我大概下午才會回來。”
“我認為他們不在傢。”
他瞇起眼睛瞥瞭我一眼：“你怎麼知道？”
因為我在偷窺。“看起來不像有人在傢。”我透過廚房玻璃指向207號，可就在這時，拉塞爾傢的起居室亮起瞭燈。阿裡斯泰爾站在那兒，用下巴和肩膀夾著手機，頭發亂蓬蓬的，一看就是剛起床。
“就是那個男人。”戴維說著，朝門廳走去，“我晚點回來。謝謝你借我刀。”
23
我本想回去接著找埃德聊天——“猜猜我是誰”，這次輪到我講這句瞭——可戴維剛出門，門又被敲響瞭。我去開門，打算問他忘瞭什麼。
門那邊卻是個大眼睛的柔媚女子：比娜。我看瞭看手機——剛好正午。美國，美工。天哪。
“戴維讓我進來的。”她解釋瞭一句，“每次看到他，他都比上一次更帥。這可如何是好？”
“你要主動出擊，也許就能解決問題。”我說。
“也許你該閉嘴，做好訓練的準備。快去換件像樣的衣服。”
我去換瞭。等我在起居室的地板上鋪開瑜伽墊，康復訓練就開始瞭。我和比娜相識快十個月瞭——十個月前，我剛剛出院，脊背有瘀青，喉嚨嚴重受損——就在這十個月裡，我們喜歡上瞭對方。大概真的像菲爾丁醫生說的那樣，甚至該算是朋友瞭。
“今天外面很暖和。”她把啞鈴壓在我後背的腰窩上；我的手肘開始晃動。“你應該開一扇窗。”
“不可能。”我在呻吟中回答。
“你會錯過窗外的明媚陽光。”
“我已經錯過太多瞭。”
一小時後，我的T恤被汗水浸透瞭，貼在身上。她把我拖起來，問道：“你想不想試試雨傘魔法？”
我搖搖頭，頭發都粘在脖子上。“今天算瞭。而且，那也不是魔法。”
“又暖和，又沒風，這麼好的天氣，不試試多可惜。”
“不——我……算瞭。”
“你的酒還沒醒？”
“那也算理由之一吧。”
她輕嘆一聲：“這星期和菲爾丁醫生談過這事嗎？”
“談過瞭。”我撒瞭謊。
“談得怎樣呢？”
“很好。”
“你做到第幾步瞭？”
“十三步。”
比娜在審視我。“好吧。對你這年紀的女人來說，不算太糟。”
“越來越老瞭。”
“怎麼瞭？快過生日瞭？”
“下周。十一號。十一月十一號。”
“得讓你享受老年人特惠價瞭。”她彎下腰，把啞鈴收進箱子裡，“吃飯吧。”
以前我不怎麼下廚——埃德負責做飯——最近這些日子，生鮮即送會把日常所需的食物送到我傢門口：冷凍即食便當、微波爐半成品、冰激凌、紅酒（箱裝），還有為比娜準備的少量水果和精益蛋白質。她硬說那也是為我好。
我們吃午飯的時間是不計費的——看起來，比娜挺喜歡有我作陪。有一次我問她：“難道我不該為你這段時間付錢嗎？”
“你已經用午餐抵償瞭。”她這樣回答。
我把一大塊黑乎乎的烤雞撥到她盤子裡：“你說的午餐就是這玩意嗎？”
今天的午餐是蜂蜜甜瓜、幾小條熏幹培根。“確定沒有醃過嗎？”比娜問。
“確定。”
“謝謝，夫人。”她用勺子挖瞭一口甜瓜，抹瞭抹粘在嘴唇上的蜂蜜。“我剛看瞭一篇文章，講的是蜜蜂為瞭找花蜜，從蜂巢出去後可以一口氣飛行十公裡。”
“你在哪兒看到的？”
“《經濟學人》。”
“哇哦，《經濟學人》。”
“是不是很讓人驚嘆？”
“是讓人憂傷吧，我連傢門都出不瞭。”
“人傢的文章不是針對你的。”
“聽上去不是而已。”
“蜜蜂還會跳舞呢，術語叫作——”
“搖擺舞。”
她把培根一分為二：“你怎麼會知道？”
“我在牛津的時候，皮特裡弗斯博物館辦過一次蜜蜂特展。那是英國很有名的自然博物館。”
“哇，牛津。”
“搖擺舞，我記得很牢，因為我們試圖模仿來著，一群人跌跌撞撞的，很像我康復訓練時的樣子。”
“你們當時也喝醉瞭？”
“並不是很清醒。”
“看瞭那篇文章之後，我一直會夢到蜜蜂。”她說，“你覺得這有什麼寓意嗎？”
“我不是弗洛伊德派的。我不解夢。”
“假如讓你來解呢？”
“如果讓我解，我會說蜜蜂是在讓你停下，別再沖動地問我夢有什麼意思。”
她嚼著肉，說道：“下次訓練我要讓你吃盡苦頭。”
我們默默地吃東西。
“你今天吃藥瞭嗎？”
“吃瞭。”其實還沒有，我想等她走瞭再吃。
又過瞭一會兒，水管裡突然傳出水聲。比娜朝樓梯看瞭一眼：“是抽水馬桶嗎？”
“是的。”
“傢裡還有別人嗎？”
我搖搖頭，把嘴裡的東西咽下去：“聽上去應該是戴維帶瞭朋友過來。”
“好一個賤人。”
“他又不是天使。”
“你知道是誰嗎？”
“一向一無所知。你是在嫉妒嗎？”
“當然不是。”
“難道你不想和戴維來一段搖擺舞？”
她向我扔來一小塊培根碎片：“我下周三有事，和上周一樣。”
“你姐姐。”
“是的。她又來瞭。改到周四可以嗎？”
“應該沒問題。”
“太好瞭。”她一邊咀嚼，一邊轉動水杯，“安娜，你看起來很憔悴。休息得好嗎？”
我點點頭，又搖搖頭。“不好。我……我是說，休息得還行，但我最近腦子裡很亂。你知道，這……這事不好對付。”我張開手臂，掃過整個房間。
“我知道，肯定很難受。我懂的。”
“訓練也很難受。”
“你的表現真的很棒。我保證這是實話。”
“還有心理診療也讓我難受。你知道，做慣瞭醫生，就很難做病人。”
“可以想象。”
我調整呼吸，不想讓情緒激動。
還有最後一條沒說：“而且，我很想念莉薇和埃德。”
比娜放下餐叉：“肯定會想啦。”她回應我的笑容那麼暖心，我的眼淚差點湧出來。
24
莉齊奶奶：安娜醫生，你好！
隨著鳥鳴般的提示音，這條消息跳到桌面上。我把杯子放到一邊，從棋局裡抽身而出。比娜走後，我已經連勝三局瞭。今天戰績顯赫，可喜可賀。
醫生在此：莉齊，你好！感覺如何？
莉齊奶奶：好多瞭，真心感謝你。
醫生在此：聽到這消息真讓人開心。
莉齊奶奶：我把理查德的衣服都捐給教會瞭。
醫生在此：他們一定非常感激你。
莉齊奶奶：是的，而且這也是理查德的心意。
莉齊奶奶：三年級的學生們為我制作瞭一張很大的康復賀卡！好大好大，貼滿瞭亮片和棉花球。
醫生在此：好貼心啊。
莉齊奶奶：老實說做得很醜，我頂多給C+，但貴在心意。
我笑瞭，順手打出LOL，但又刪掉瞭。
醫生在此：我的工作對象也是孩子。
莉齊奶奶：真的嗎？
醫生在此：兒童心理學。
莉齊奶奶：我有時覺得那才是我的專業……
我又笑瞭。
莉齊奶奶：哇哦！我差點忘瞭！
莉齊奶奶：今天早晨，我可以出門走幾步瞭！有個以前的學生順路來看望我，陪我走出瞭傢門。
莉齊奶奶：就一分鐘左右，但太值得瞭。
醫生在此：進步好大。走出第一步，以後就會越來越容易瞭。
事實未必如此，但為瞭莉齊，我真心期盼她的狀態越來越好。
醫生在此：學生們都這麼愛護你，真是太棒瞭。
莉齊奶奶：這個學生叫薩姆，完全沒有藝術細胞，但他從小就是個好孩子，現在也是個好男人。
莉齊奶奶：不過我忘帶傢門鑰匙瞭。
醫生在此：完全可以理解！
莉齊奶奶：一時半會兒又進不瞭屋。
醫生在此：但願那不會讓你太恐慌。
莉齊奶奶：是有點嚇人，但我在花盆下面藏瞭備用鑰匙。紫羅蘭都盛開瞭，好美麗。
醫生在此：我們在紐約城裡，沒這個福分啊！
莉齊奶奶：哈哈哈！
我微微一笑。她還沒精通網聊。
莉齊奶奶：我得下線瞭，去做午飯。有朋友過來。
醫生在此：去吧。很高興知道你有伴兒。
莉齊奶奶：謝謝你！
莉齊奶奶：）
她退出瞭。我覺得自己容光煥發。“我死之前，還可以辦件好事。”——《無名的裘德》第六部第一節。
五點，一切順利。我下完瞭棋（4比0！），喝完瞭酒，下樓走向電視機，拉開影碟櫃，我心想：今晚來個希區柯克雙片連播吧，不如就看《奪魂索》（一直被低估）和《火車怪客》（交叉謀殺）。兩部電影的主角都是男同性戀——我猜就是因為這一點，我才想把它們配對的。我仍在受分析力的慣性驅使。“交叉謀殺。”最近我自言自語的頻率越來越高瞭，要記著和菲爾丁醫生談談這事。
或許看《西北偏北》也不錯。
或者《貴婦失蹤記》——
一陣尖叫聲，淒厲又生猛，撕心裂肺地喊出來。
我轉身朝向廚房的窗戶。
傢裡萬籟俱寂。我的心跳像鼓點。
哪兒來的尖叫？
窗外，金燦燦的暮光陣陣波動，晚風搖動枝葉。是街上的聲音，還是——
就在這時，又傳來一聲：發自肺腑、震顫、驚恐的尖叫聲。來自207號。客廳的窗戶是敞開的，窗簾在微風中不安地晃動。今天外面很暖和。比娜說過，你應該開一扇窗。
我呆若木雞地瞪著那棟樓，眼神在廚房和客廳間搖擺，又突然朝樓上伊桑的房間看，再回到廚房。
是他在打她嗎？控制欲太強。
我沒有拉塞爾傢的電話號碼，但下意識地把iPhone從口袋裡掏瞭出來，又笨手笨腳地讓它滑落在地——“該死！”——撿起來就撥瞭查號臺。
“請問地址？”接線員的聲音很陰沉，我報出瞭地址。過瞭一會兒，自動語音報出瞭十個數字，還表示可以用西班牙語復述一遍。我掛斷，立刻把那十個數字敲進手機。
嘟，鈴聲在我耳朵裡響起。
嘟，第二聲響起。
嘟，響瞭第三聲。
第四聲響到一半——
“哈羅？”
是伊桑接的電話。他聲音發抖，壓低嗓門。我飛快地望瞭一眼他傢，但沒看到他。
“是我，安娜。公園這邊的。”
一聲抽噎。“嘿。”
“你那兒出什麼事瞭？我聽到尖叫聲。”
“哦。沒有——沒事。”他咳瞭一下，“沒事。”
“我聽到有人尖叫。是你媽媽嗎？”
“沒出什麼事。”他重復一遍，“隻是他在發脾氣。”
“你需要幫忙嗎？”
他頓瞭頓：“不用。”
我聽到急促的嘟嘟兩聲。他掛斷瞭電話。
他們傢的小樓面無表情地對著我。
戴維——戴維今天過去幹活。也許已經回來瞭？我奔到地下室門口狠狠敲門，大喊他的名字。一時間，我有點害怕會有個陌生人來開門，睡眼惺忪地跟我說：戴維馬上就回傢，如果你不介意，我可以回去睡覺嗎，多謝。
什麼動靜都沒有。
他聽見瞭嗎？他看到瞭嗎？我撥通他的電話。
不疾不徐的四聲鈴響，然後傳來機械的通報：“您所撥打的用戶……”一個女人的聲音——總是女人來講這些話。大概是因為我們道歉聽上去更誠懇。
我按下取消鍵，下意識地摩擦手機，仿佛它是神燈，再摸幾下就會冒出個神仙，施法，許諾，滿足我的心願。
簡在尖叫。兩次。她兒子否認傢裡出事瞭。我不能貿然報警；假如他不肯對我說，顯然更不會向警察坦白。
我的指甲都快摳進掌心瞭。
不行。我得再和他談談——最好是和她。我回到最近通話記錄的頁面，按下拉塞爾傢的號碼。鈴響瞭一下就被接起來瞭。
“你好。”是阿裡斯泰爾，令人愉快的男高音。
我屏住呼吸。
我抬頭一望：他就在廚房裡，拿著電話。另一隻手握著一把鐵錘。他沒有發現我。
“我是安娜·福克斯，住在213的。我們昨晚見過——”
“是的，我記得。你好。”
“你好。”我開始後悔這麼彬彬有禮瞭，“我剛才聽到一聲尖叫，所以想來問——”
他轉瞭個身，背對著我，把錘子放在臺面上——是鐵錘嚇到她瞭嗎？——然後按瞭按後脖頸，好像在給自己壓驚。“對不起——你聽到瞭什麼？”
我沒想到他反過來問我。“尖叫？”說完，我覺得不行：應該用確鑿無疑的語氣。“尖叫。一分鐘以前。”
“尖——叫？”他的語氣好像在說外語。意大利語的“瀟灑（Sprezzatura）”？德語裡的“幸災樂禍（Schadenfreude）”？
“是的。”
“你在哪兒聽到的？”
“從你傢傳來的。”轉過身來，我想看到你的表情。
“這可……這兒沒人叫喊啊，我可以向你保證。”我聽到他輕笑一聲，看到他靠在瞭墻上。
“可我確實聽到瞭。”你兒子也承認瞭，我心裡想，但我不會跟他講——那樣可能會激怒他，無異於火上澆油。
“你肯定聽錯瞭。或者是別的地方發出的聲音。”
“不，我非常確定，就是你傢傳出來的。”
“傢裡隻有我和我兒子。我沒有叫喊，我很肯定，他也沒有。”
“但我明明聽——”
“福克斯太太，我很抱歉，但我還有事——另一通電話打進來瞭。這裡一切都好。沒有人尖叫，我保證！”
“你——”
“祝你度過愉快的一天。享受好天氣吧。”
我眼睜睜看著他放下電話，又聽到急促的嘟嘟兩聲。他從臺面上拿起鐵錘，從另一邊的門走瞭出去。
我難以置信地瞪著手機，好像指望它能給我一番解釋。
過瞭一會兒，我回頭再看拉塞爾傢時，看到她出現在門口的臺階上。她一動不動地站瞭一會兒，好像貓鼬在巡視周圍有沒有天敵，然後才走下臺階。她左顧右盼，晃著腦袋，最後決定朝西走，朝林蔭道走，夕陽照在頭發上，她好像戴瞭一頂金色的王冠。
25
他背靠門廊，浸瞭汗水的襯衫顏色變深瞭，汗濕的頭發扁塌塌的。一邊的耳朵裡塞瞭一隻耳機。
“你說什麼？”
“你在拉塞爾傢有沒有聽到尖叫聲？”我又問瞭一遍。我剛剛聽到他回來，距離簡出現在那邊門階上還不到半小時。這期間，我一直用尼康相機對著拉塞爾傢，從一個窗口瞄到另一個窗口，宛如一隻獵狗在狐貍洞口聞來聞去。
“沒有，我大概半小時前就離開瞭，”戴維回答，“去咖啡店買瞭一份三明治。”他掀起襯衫下擺，抹瞭抹臉上的汗。他的腹部有幾塊起伏的肌肉。“你聽到有人叫？”
“兩聲，叫得很響，聽得很清楚。大概六點鐘？”
他看瞭看手表。“那時候我應該還在他們傢，但我也聽不到什麼。”說著，他指瞭指耳機；另一隻耳塞隨著細線垂蕩在腿側，“一直在聽斯普林斯汀。”
這是有史以來他第一次表露出個人喜好，但時機不對。我不依不饒地又問道：“拉塞爾先生沒提到你在他們傢。他說傢裡隻有他和他兒子。”
“那我應該已經走瞭。”
“我給你打瞭電話。”這話聽起來可憐巴巴的。
他皺瞭皺眉，從口袋裡掏出手機，看瞭看，眉頭反倒皺得更深瞭，好像很不滿意手機沒讓我找到他：“哦。你要我幫忙？”
“所以，你沒聽到任何人喊叫。”
“我沒聽到任何人喊叫。”
我轉過身。“你有什麼需要嗎？”他又問瞭一遍，但我已經朝窗口走去瞭，始終抱著相機。
我眼看著他出門。門開瞭，他現身，關上門。他利落地走下臺階，朝左拐，走上人行道，朝我傢走來。
沒過多久，門鈴就響瞭，我已經在對講機旁等待。我按下開門鍵，聽到他走進門廳，聽到前門咔嗒一聲關上，這才拉開門廳的門，看到他站在陰影裡，眼睛紅通通的，佈滿血絲。
“對不起。”伊桑說著，在門口徘徊不前。
“別這麼說。快進來。”
他像隻風箏，輕飄飄地飛進來，眼看要落在沙發上，轉而又進瞭廚房。“你想吃點什麼嗎？”我問他。
“不用瞭。我待不瞭多久。”他搖著頭，眼淚像斷線的珠子般滑下臉頰。這孩子隻來過我傢兩次，兩次都哭瞭。
當然，我早就習慣瞭孩子們悲傷時的舉止：抽泣，哀號，打洋娃娃，撕扯圖書。但隻有對奧莉薇亞，我才可以用擁抱表示安慰。現在，我對伊桑張開手臂，如同羽翼展開，他有點尷尬地走進這個懷抱，卻重重地靠在我身上。
在那個瞬間，和之後的片刻裡，我好像又在擁抱自己的女兒瞭——在她第一天上學回傢後抱住她，度假時在巴巴多斯的泳池裡抱住她，在寂靜的鵝毛大雪中抱住她。她的心跳，我的心跳，交融在一起，形成持續不斷的節奏，同時在我們兩人的血脈裡鼓動。
他在我肩頭小聲說瞭些什麼。“你說什麼？”
“我說，真的非常抱歉。”他重復瞭一遍，迫使自己抬起頭來，把袖口墊在鼻子下面，“非常抱歉。”
“沒關系。別再道歉瞭。沒事。”我撥開垂在自己眼前的一綹頭發，又幫他把眼前的頭發撥開，“發生瞭什麼事？”
“我爸……”他停下來，透過玻璃窗望瞭一眼他傢。夜色中，那棟小樓像一隻在發光的骷髏頭。“我爸一直大喊大叫，我待不下去瞭。”
“你媽媽呢？”
他抽噎一下，又抹瞭抹鼻子。“我不知道。”喘瞭幾口粗氣，他抬眼盯著我看，“對不起。我不知道她在哪裡。不過，她應該沒事。”
“是嗎？”
他打瞭個噴嚏，垂下眼簾。龐奇不知何時來到他腳邊，蹭來蹭去。伊桑又打瞭一個噴嚏。
“抱歉。”又一個噴嚏，“貓。”他朝四周看看，好像很驚訝地發現自己竟然站在我傢廚房裡。“我得回去瞭。我爸會發火的。”
“我認為他早就發火瞭。”我從餐桌旁拉出一把椅子，示意他坐下。
他有點猶豫，又抬眼看瞭看窗外。“我還是走吧。本來就不該過來的。我隻是……”
“你隻是需要離開那棟房子。”我幫他把話講完，“我懂。但問題是，你現在回去安全嗎？”
出乎我意料的是，他大笑一聲，笑聲短促又尖刻。“他隻會動嘴皮子，沒別的本事。我才不怕他呢。”
“但你媽媽怕。”
他不說話瞭。
在我看來，伊桑身上沒有受虐兒童常有的那些痕跡：臉部、小臂都沒有傷痕，舉止坦率，態度友好（但不要忘記：他哭過兩次瞭），個人衛生方面也令人滿意。但這隻是乍看之下的初步印象。畢竟，此刻的他在我傢廚房裡，用緊張、驚恐的眼神遠遠打量著公園另一邊的他的傢。
我把椅子推回原位。“我要你記住我的手機號碼。”我對他說。
他點瞭頭——我覺得他有點勉強，但好歹是答應瞭。“可以給我寫下來嗎？”他說。
“你沒有手機？”
他搖瞭頭。“他——我爸不讓我帶手機。”他吸瞭吸鼻子，“我也沒有電子郵箱。”
並不意外。我從廚房抽屜裡隨手抽出一張沒用的購物小票，寫下一串號碼。四位數，我突然反應過來，寫的是以前診所的分機號碼，那是我為病人們保留的緊急求助專用號碼。“1800-安娜特急。”埃德喜歡這樣開我的玩笑。
“抱歉，寫錯瞭。”我在四位數上畫瞭一條線，在下面寫上手機號碼。一抬頭，我發現他已經站在廚房門口瞭，依然緊盯著公園另一邊的小樓。
“你不是非回去不可。”我說。
他轉過身，遲疑，搖搖頭：“我還是回傢吧。”
我點點頭，把那張小紙片遞給他。他把它塞進瞭口袋。
“你可以隨時給我打電話。”我說，“請把這個號碼也給你媽媽。”
“好的。”他朝門口走去，肩背挺得筆直。我心想，這是做好瞭打硬仗的準備吧。
“伊桑？”
他的手握住瞭門把，轉身看我。
“我說真的。任何時候都可以給我打電話。”
他點點頭，然後打開門，走瞭出去。
我回到窗邊，目送他穿過公園，走上臺階，把鑰匙插進門鎖。他停瞭停，深吸一口氣，然後進瞭門，不見瞭。
26
兩小時後，最後一口酒進瞭肚，我把空酒瓶擱在咖啡桌上。我強迫自己慢慢站起來，然後向另一邊傾斜，猶如時鐘上的分針。
不行。拖也要把你自己拖到臥室。拖到浴室。
淋浴間的水簾下，過去幾天裡發生的事在我腦海中不斷閃回，縫隙被補上，空洞被填滿：伊桑，在沙發上哭泣；菲爾丁醫生的高度眼鏡；比娜，單腿彎曲壓住我的脊椎；還有簡來拜訪的那一夜，煙波蕩漾。埃德的聲音在我耳邊。持刀的戴維。阿裡斯泰爾——好男人，好丈夫。那兩聲尖叫。
我擠出一點洗發水，用手接著，漫不經心地塗抹到頭發上。水在我腳邊匯流。
藥——天哪，還有藥。“安娜，這些都是藥性很強的精神科藥物，”菲爾丁醫生從一開始就提醒過我，那時我吃止痛藥都會犯迷糊，“吃這些藥的時候，要對自己負責。”
我用手掌撐住浴室墻壁，在花灑下垂下頭，臉孔仿佛被埋在濕發圍成的黑色洞穴裡。我的身體正在發生某種變化，從裡到外，又危險又新鮮。這棵毒樹已然生根。它在長，枝葉四散，藤蔓纏繞我的五臟六腑。“藥。”我說瞭出來，嘩啦嘩啦的水聲掩映著又輕又細的話語聲，宛如在水底講話。
手指在玻璃上畫出象形符號般的圖案。我抹瞭抹眼裡的水，定睛去看。整面玻璃門上，一遍又一遍，一行又一行，我竟然寫下瞭簡·拉塞爾的名字。