46
剛過七點，朝陽剛剛探入窗簾的縫隙，比娜就走瞭。這下我可知道瞭：她打呼嚕，輕輕的鼾聲像遙遠的海浪。真沒想到。
我謝過她，腦袋一陷進枕頭，又回到瞭沉睡中。醒來時，我看瞭看手機。快十一點瞭。
我瞪著屏幕，發瞭一會兒呆，僅過瞭一分鐘，就和埃德聊上瞭。這一次沒玩“猜猜我是誰”的把戲。
“怎麼會有這種事。”聽完後，他愣瞭愣才說話。
“但這種事就是發生瞭。”
他又停頓片刻：“我不是說事情沒發生，但是——”我抱起胳膊。“你最近一段時間真的吃瞭不少猛藥。所以——”
“所以你也不肯相信我。”
一聲嘆息：“不，不是我不相信你，而是——”
“你知道這事多麼令人沮喪嗎？”我喊出聲來。
他不吭聲瞭。我繼續。
“我眼睜睜看著事情變成這樣。是的。我吃藥瞭，而且我——是的。但我沒有幻覺。就算你吞一把藥片也不會幻想自己看到瞭那種事。”我重重地吸瞭口氣，“我又不是高中生，玩瞭暴力的電子遊戲後就去學校裡掃射。我知道自己看到瞭什麼。”
埃德保持沉默。
然後：
“好，純粹站在學術立場討論一下，你確定是他？”
“誰？”
“那個老公。是他……幹的好事？”
“比娜也這麼問。我當然確定。”
“有沒有可能是另一個女人幹的？”
我不吭聲。
埃德的語調上揚瞭，他總是這樣，把腦子裡想的事講出來時就會不自覺地提高音調：“假設如你所說，她是他的情人，從波士頓或別的地方來。她們發生瞭爭執。拔刀相向。或是別的武器。白刀子進紅刀子出。老公並沒有插手。”
我想瞭想。雖然不太情願，但我承認有這種可能。不過：“首要的重點並不是誰行兇，”我固執己見，“眼下並不是。那件事已經結束瞭，現在的問題是沒人相信我。我甚至覺得比娜都不相信我。你也不信我。”
沉默。不知不覺間，我已經上瞭樓梯，進瞭奧莉薇亞的臥室。
“別把這事講給莉薇聽。”我補上一句。
埃德笑瞭，確切地說是“哈”瞭一聲，聽來明快又輕松。“我才不會呢。”他咳嗽起來，“菲爾丁醫生怎麼說？”
“我還沒有告訴他。”我是應該和他談談。
“你應該跟他講明。”
“我會的。”
停頓。
“鄰居們怎麼樣瞭？”
我意識到自己無話可說。武田傢、米勒傢，甚至沃瑟曼傢——過去的這個星期裡，他們幾乎從我的雷達上消失瞭。這個街區仿佛落下瞭一道帷幕；對街的人傢都被遮掩瞭，不見瞭；依然存在的隻有我傢、拉塞爾傢和我們之間的公園。我很想知道麗塔的包工頭怎麼樣瞭，還想知道格雷太太為讀書會挑選瞭哪本新書。以前我會關註他們的一舉一動，觀察我的鄰居們，留心他們進進出出的時間。我曾把他們的生活篇章一一記下，留在我的存儲卡裡。可現在……
“我不知道。”我隻能如此坦白。
“好吧。”他說，“也許這樣最好。”
我們聊完，我又看瞭看手機上的時鐘。十一點十一分。我生日的數字組合，也是簡的生日。
47
從昨天開始我就不願進廚房瞭，索性避開整個一層。但現在，我又一次站在窗前，俯瞰公園對面的那棟小樓。我往杯子裡倒瞭一點酒。
我知道自己看到瞭什麼。血泊。懇求。
這事還沒完。
我開喝瞭。
48
百葉窗被拉起來瞭。我看到瞭。
那棟小樓又睜大眼睛瞪著我瞭，似乎帶著驚訝的表情發現我也直愣愣地瞪著它。我拉近鏡頭，透過窗玻璃慢慢細看，盯著小客廳。
毫無瑕疵。不留痕跡。雙人沙發。落地燈如衛兵般分立兩旁。
鏡頭移到窗邊的座椅時，我突然將它轉向上方，瞄準伊桑的房間。他弓著背湊在電腦前，好像書桌旁的滴水嘴獸。
再拉近一點，不瞞你說，我簡直都能看清他電腦屏幕上的字。
街上有動靜。有輛車閃著黑亮的光澤，像條巨鯊般駛到拉塞爾傢門前的人行道邊，停下來。駕駛座的門像魚鰭般支瞭出來，一身冬裝的阿裡斯泰爾下瞭車。
他邁著大步走向傢門。
我按下快門。
他走到門口時，我又拍瞭一張。
我毫無計劃可言。（老實說，我何曾按照計劃行事呢？）倒不是說我要親眼看到他的雙手沾滿鮮血。他也不會叩響我的傢門，前來懺悔。
但我依然可以遠觀。
他進瞭屋。我將鏡頭轉到廚房，果然不出所料，他很快就出現瞭，把鑰匙擱在廚臺上，脫下外套，走出瞭廚房。
沒有回來。
我移動鏡頭，往二層樓去，瞄準小客廳。
就在這時，她出現在鏡頭裡瞭，草綠色的衛衣套裝，看上去很明快。“簡。”
我調整焦距。就在她走向一盞落地燈，再走向另一盞，把它們一一點亮的時候，她的輪廓越來越清晰，細節越來越鮮明。我看得到她細嫩的雙手，細長的脖頸，還有一縷細發垂在臉頰上。
這個騙子。
接著，她走出門去，纖瘦的窄臀左右微搖。
沒看頭瞭。小客廳空無一人。廚房空無一人。樓上，伊桑的椅子也空瞭，電腦屏幕黑瞭。
電話鈴聲響起。
我猛地扭頭去看，像貓頭鷹似的劇烈扭轉，照相機落在膝頭。
鈴聲在我身後，但手機就在我手邊。
是座機。
不是廚房裡的座機，那臺機器早已淪為廢物，發出響聲的是埃德書房裡那臺分機。我早就忘瞭那兒還有一部電話。
丁零零，又響瞭一遍，聽來遙遠，但不依不饒。
我沒動身，也沒呼吸。
誰在給我打電話？沒人會打那個房間的電話……我都想不起來它上一次響是何年何月。誰會有這個號碼？我自己都記不清瞭。
丁零零，又響瞭一輪。
再一輪。
我靠在窗玻璃上畏縮不前，在撲面的寒氣中萎靡不已。我在頭腦中巡視自傢的房間，一間一間地去想，每個畫面都被惱人的鈴聲震得一跳一跳的。
又響瞭一輪。
我的目光越過公園。
她在那兒，站在小客廳的窗前，手機壓在耳朵上。
目不斜視地看著我，硬生生的。
我急忙離開椅子，一手抓著照相機，退到書桌邊。她依然死死地盯住我，嘴唇抿得緊緊的，好似一條緊繃的封鎖線。
她怎麼會有這個電話號碼？
話說回來，我怎麼知道她傢的號碼呢？查號臺。頭腦中很自然地浮現出那個場景：她撥號，念出我的姓名，請求接線員幫她接通。接通我的號碼。侵入我傢，我的腦袋。
這個騙子。
我望著她，怒目圓睜。
她也一樣。
又響瞭一輪。
接著，出現瞭另一個聲音——埃德。
“你打到安娜和埃德傢啦，”是他那低沉、嘶啞的聲音，就像電影預告片裡的畫外音。我記得他錄這段話的模樣；“你聽上去真像范·迪塞爾，”我這麼一說，他哈哈大笑，索性又把聲音壓低幾分。
“我們現在不在傢，請留言，我們會盡快答復。”我也記得，他說完這句話，在按下停止鍵前，又用極恐怖的倫敦口音加上一句，“等我們有心情搭理你的時候。”
我閉起眼睛，有那麼一瞬間，我幻想他正在呼喚我。
但答錄機裡傳出的聲音是她的，傳遍我傢。
“我想你知道我是誰。”一陣停頓。我睜開眼睛，發現她正盯著我，而我隻能眼睜睜看著她的嘴唇開啟、閉合，任那些字句鉆進我的耳朵。這感覺太詭異瞭。“請不要再對著我傢拍攝，否則我就報警。”
她移開瞭耳邊的手機，放入口袋，瞪著我。我也瞪著她。
一切歸於沉寂。
然後，我離開瞭書房。
49
“女子流”向你發出挑戰！
在線象棋。我朝屏幕豎瞭豎中指，把手機放到耳邊。枯葉般輕飄飄的問候語過後，菲爾丁醫生的語音信箱請我留言。我留瞭，格外當心，確保自己口齒清楚。
我在埃德的書房裡，筆記本電腦把大腿烘烤得很暖和，正午的陽光灑在地毯上。一杯紅酒立在我身邊的書桌上。一杯，還有一瓶。
我不想喝酒。我想保持頭腦清醒。我想喝。我想繼續分析。剛剛過去的三十六小時已然淡去，像霧一樣慢慢消散。我已經感覺到，這棟小樓拱起肩膀，將外面的世界甩到一旁。
我需要喝一口。
女子流。多傻的名字啊。旋渦流。蒂爾尼。白考爾。它們已經註入你的血液瞭。
顯然是這樣。我端起酒杯，抿瞭一口，感受酒液順滑地流進喉嚨，在我的血管裡註入活力。
屏住呼吸祈禱吧。
讓我進去！
你不會有事的。
你不會有事的。我輕蔑地哼瞭一聲。
我的腦袋像一片深不見底的沼澤，好難受，真真假假混淆不清。那些生長在沼澤沉渣地裡的樹叫什麼來著？根部會長在地表的樹？曼……曼德拉，還是曼拉德？反正是曼字開頭的，沒錯。
戴維。
手中的酒杯晃瞭一下。
匆忙中，混亂中，我竟把戴維忘瞭個幹幹凈凈。
他在拉塞爾傢打過工。他很可能——肯定——見過簡。
我把酒杯放在桌上，立刻站起身來，直奔門廳而去，搖搖晃晃下瞭樓，鉆進廚房。我斜著眼睛瞥瞭一下拉塞爾傢——看不到任何人，沒有人在觀望我——然後敲響地下室的門，一開始敲得還算有禮貌，但敲瞭幾下就變得粗暴瞭。我大喊他的名字。
沒人回答。我猜他會不會在睡覺？可現在才下午。
一個念頭閃過。
那是不對的，我知道，但這是我傢。而且事發緊急。非常緊急。
我走到起居室的桌邊，拉開抽屜，找到瞭鑰匙：銀色已磨舊、變黑，但鋸齒的形狀沒錯。
我返回地下室門口，又敲瞭一次門——沒反應——便把鑰匙插進瞭鎖眼。轉動。
把門拉開。
鉸鏈吱嘎輕響。我的臉抽搐瞭一下。
然而，還是沒有任何動靜，我就朝樓下張望起來。接著，我步下樓梯，走進黑暗，穿著拖鞋的我悄無聲息，一隻手在粗糙的水泥墻上摸索著。
我走完樓梯瞭。黑暗降臨，地下室宛如黑夜。我伸手摸索到墻上的開關，朝上扳動。房間裡頓時大亮。
上一次下來是兩個月前，我讓戴維看房間的時候。他用那雙黑色的眼睛打量這個小套間——起居室裡，埃德畫草圖用的工作臺擺在前方正中央；床嵌在窄小的凹室裡；小廚房裡的傢具是桃木配鉻合金的；還有一個衛生間——然後立刻就點頭要租下。
他沒有做太多改動，幾乎什麼都沒動。埃德的小沙發在原地；制圖桌也沒動，但臺面調整到瞭水平狀態。臺面上擱著一隻盤子，塑料刀叉擺放成盾牌上常見的交叉形。工具箱在遠處的墻根疊放著，緊挨著通向戶外的另一扇門。我一眼看到他借用的美工刀擱在最上面的箱子上，伸出的刀刃反射出冷光，照在天花板上。刀的旁邊有一本書，書脊已經折斷瞭。《悉達多》。
正對面的墻上掛著一個黑色窄邊相框，框裡有一張照片。我和五歲時的奧莉薇亞站在我們傢的前門臺階上，我伸出雙臂，把她整個摟在懷裡。我倆都笑得很燦爛，奧莉薇亞正在換牙——埃德總逗她，“這兒少一顆，那兒也少一顆。”
我都忘瞭還有這張照片。心一陣絞痛。我在想，為什麼它還掛在這裡呢？
我朝凹進去的小臥室走去。“戴維？”我輕輕地問，盡管我很肯定他不在這兒。
被子滾成一團，垂在床墊的尾部。枕頭凹陷下去，像被人踢瞭一腳。床上的東西亂七八糟的，我下意識給它們歸瞭類：枕套上粘著幾根早已幹硬的方便面；油膩、幹癟的避孕用品突兀地掛在樓梯柱上；一個阿司匹林藥瓶卡在床架和墻壁之間；床單上有象形文字般的汗漬或精液；床墊的尾部還擺著一臺輕便款筆記本電腦。長條裝的避孕套繞在落地燈上。一隻耳環在床頭櫃上閃閃發光。
我又朝衛生間裡看瞭看。水槽裡有星星點點的胡楂，馬桶蓋敞開朝上。淋浴間裡有一罐被擠癟的商店品牌洗發水，還有小半塊肥皂。
我沒進去，回到外面的大房間，伸出手，沿著制圖桌慢慢撫摸。
好像有什麼東西在吞噬我的大腦。
我抓住它，又失去它。
我再次環顧這間屋子。沒有相冊，我估計現在沒人會保留相冊瞭（簡有一本，我記得）；沒有CD包或滿當當的DVD架，我猜那些東西也都快絕跡瞭。簡直難以置信，在互聯網上，有些人豈不是根本不存在？比娜這樣問過。所有戴維的記憶，他喜歡的音樂，所有可能解鎖這個人的東西——都沒瞭。也許，它們其實都環繞在我周圍，飄浮在虛幻的以太空間裡，隻是看不見罷瞭，那些文件和圖標，那些零和一。在這個真實的世界裡，沒剩下什麼可供展示的，哪怕一個征兆，一絲線索都沒有。是不是難以置信？
我又看瞭看墻上的照片，想起起居室的櫥櫃，裡面裝滿瞭盒裝DVD。我是件遺物。我被留下來瞭。
我轉身要走。
就在這時，我聽到身後有一聲輕響。直通戶外的那扇門。
我眼看著門開瞭，戴維站在我面前，目瞪口呆。
50
“你他媽的在這兒幹嗎？”
我嚇瞭一跳。我從沒聽他爆過粗口。壓根就沒聽他講過幾句話。
“你他媽的在這兒幹什麼？”
我後退一步，開口解釋。
“我隻是——”
“你憑什麼認為你可以不打招呼就下來？”
我又退瞭一步，差點把自己絆倒：“很抱歉——”
他走進來瞭，但他身後的門大敞著。眼前的景象開始翻江倒海。
“很抱歉。”我深呼吸，說道，“我在找東西。”
“找什麼？”
再吸一口氣：“我是想找你。”
他舉起雙手，左右攤開，套在手指上的鑰匙來回晃動。“我來瞭。”他搖搖頭，“什麼事？”
“因為——”
“你可以打我電話啊。”
“我沒想——”
“是啊，你隻想著你可以直接下樓來。”
我點點頭，然後突然停下來。這幾乎是我們之間最長的一次談話瞭。
“你可以關上門嗎？”我問。
他瞪著我，轉過身，把門帶上。砰的一聲。
等他轉過來看我時，五官好像變得柔和瞭，但聲音還是很生硬：“你找我做什麼？”
我的頭好暈：“我可以坐下嗎？”
他沒動。
我搖搖晃晃地走到沙發旁，一屁股坐下。他像雕塑似的又站瞭一會兒，把鑰匙胡亂地抓在掌心裡；接著塞進口袋，脫下夾克衫，團起來，扔進臥室。我聽到夾克落到床上，又滑到瞭地板上。
“這樣不太好。”
我搖搖頭：“不好，我知道。”
“如果我不打招呼就進瞭你的地盤，你也會不爽的。不請自來。”
“不爽，我知道。”
“你會他媽的——會發怒。”
“是的。”
“萬一我和什麼人剛好在傢呢？”
“我敲過門瞭。”
“這麼說，你還有理瞭？”
我一言不發。
他又審視瞭我一會兒，這才走進廚房，踢掉靴子，打開冰箱門，抓起一瓶滾石啤酒，在廚臺邊磕掉蓋子。蓋子彈到地板上，滾到暖氣片下面。
若是年輕二十歲，我大概會為他幹脆利落的手法叫好。
他揚起酒瓶，灌瞭一口，然後慢慢地朝我走來，將高挑的身子斜靠在制圖桌上，又喝瞭一口啤酒。
“什麼事？”他說，“我來瞭。”
我點點頭，抬頭註視他：“你有沒有見過公園對面那傢的女主人？”
他立刻皺起眉頭：“誰？”
“簡·拉塞爾。公園那一邊。2——”
“沒有。”
平淡無奇。幹脆利落。
“可你在他們傢打過工。”
“是啊。”
“所以——”
“我是為拉塞爾先生打工，從頭到尾也沒見過他老婆。我甚至不知道他有老婆。”
“他有個兒子。”
“單身男人也可以有孩子。”他痛快地仰起脖子喝瞭一大口，“我不是故意岔開話題的。你就想問這個？”
我點點頭。我覺得自己很渺小，低下頭看自己的手。
“你跑下來，就為問這個？”
我又點點頭。
“好吧，你得到我的答案瞭。”
我坐著不動。
“那你為什麼要問這個？”
我抬起頭瞭。他不會相信我的。
“不為什麼。”我用拳頭撐住沙發扶手，想要站起來。
他拉瞭我一把。我接受瞭幫助，讓他粗糙的手掌拉住我的手，他一使勁，我就站起來瞭，幹凈利落。我看到他前臂隆起的肱二頭肌鼓瞭一下。
“擅自下樓來，我真的很抱歉。”我對他說。
他點瞭點頭。
“保證下不為例。”
他點瞭點頭。
我朝樓梯走去，感到他的目光落在我的後背上。
上瞭三級臺階，我突然想起一件事。
“你——你去那兒打工那天，有沒有聽到一聲慘叫？”我轉身問道，扭過來的肩膀抵在墻壁上。
“你已經問過我瞭，記得嗎？我說沒聽到。斯普林斯汀。”
問過瞭？我感覺好像一腳踏空，在自己的腦中墜落。
51
我踏進自傢廚房時，地下室的門在我身後咔嗒一聲合攏，菲爾丁醫生的電話就來瞭。
“我收到你的留言瞭，”他對我說，“你聽起來很憂慮。”
我張開嘴，卻啞口無言，之前已經做好瞭把整件事和盤托出的心理準備，暢所欲言，但就算講瞭也白講，不是嗎？聽起來，憂慮的人是他，一直是他，每一件事都讓他憂慮；也是他，施展魔法藥效，結果……唉。“沒事。”我回答。
他安靜下來：“沒事？”
“不，我的意思是，我打電話給你是想問——”我都快喘不上來氣瞭，“通用的事。”
安靜，他仍在聽我講。
我索性豁出去瞭：“我想知道，能不能用通用性的藥去替代一些……那些藥。”
“處方藥。”他立刻糾正瞭我的用語，像機器人一樣。
“是的，處方藥。”
“這個嘛，可以。”聽上去，他有點不確定。
“那就太好瞭。因為這樣下去會越來越貴。”
“你擔心藥費嗎？”
“不。不。但我不想以後有這方面的顧慮。”
“我明白瞭。”他根本不懂。
沉默。我拉開冰箱旁的櫥櫃。
“好吧，”他又說道，“我們周二再商量一下。”
“好的。”說著，我挑中瞭一瓶新紅酒。
“按我的理解，這事可以拖到周二？”
“當然，沒問題。”我擰開瓶蓋。
“你確定自己感覺良好？”
“非常好。”我從水槽裡抓瞭一隻酒杯。
“你沒在服藥期間喝酒吧？”
“沒有。”倒酒。
“好。那就這樣，我們到時見。”
“到時見。”
他掛斷電話。我小口啜飲。
52
我走上樓。在埃德的書房裡，我發現自己二十分鐘前遺留在那兒的酒杯和酒瓶被陽光籠罩。我將它們全部搬到我自己的書房去。
我坐到書桌邊，開始思考。
面前的電腦屏幕上攤著一塊棋盤，王侯將領各就各位，日日夜夜處於戰備狀態。白色的後：我記得我吃掉瞭簡的後。簡，雪白的上衣，被鮮血浸透。
簡。白色的後。
電腦發出嗡嗡的叫聲。
我朝拉塞爾傢望去。沒看到任何人。
莉齊奶奶：你好，安娜醫生。
我準備打字瞭，但隻是瞪著屏幕。
我們上次說到哪兒瞭？上次聊天是什麼時候？我展開對話框，往上翻記錄。莉齊奶奶離開瞭聊天室。星期四下午四點四十六分，11月4日。
沒錯：剛好講到埃德和我把壞消息告訴瞭奧莉薇亞。我記得，那時我的心在狂跳。
大概六小時後，我撥瞭911。
再之後……戶外探險。在醫院的那一晚。利特爾和醫生的盤問。註射。坐在車裡巡遊哈萊姆區，陽光刺痛瞭我的眼。回到傢裡，很多人大鬧一場。龐奇，慢慢蹭上瞭我的膝頭。諾雷利，盤問不休。阿裡斯泰爾來我傢瞭。伊桑也來我傢瞭。
那個女人來我傢瞭。
還有比娜，我們在網上好一通找。她在夜裡一本正經地打輕鼾。然後就是今天：埃德不相信我；那個“簡”打來的電話；戴維的住所，戴維的憤怒；菲爾丁醫生沙啞的聲音仍在我耳畔縈繞不去。
才隻過瞭兩天？
醫生在此：嘿！你好嗎？
上一次她是不辭而別，突然下線的，但我決定不計前嫌。
莉齊奶奶：我很好，但更重要的是：真的很抱歉上次聊到一半突然離線瞭。
很好。
醫生在此：沒關系。我們都有事情要忙。
莉齊奶奶：並不是因為忙，我發誓。我的網絡突然斷瞭！死翹翹瞭！
莉齊奶奶：這種情況每隔兩三個月就會發生一次，但這次是周四，寬帶公司排不出人手，隻能等到周末。
莉齊奶奶：真的非常抱歉，我都不敢想象你會怎麼看待我。
我舉起酒杯，抿瞭一口酒，放下這杯，又端起另一杯喝瞭一口。我還以為莉齊不想聽我嘮叨傷心往事呢。多麼缺乏自信。
醫生在此：不用道歉！這種事常有。
莉齊奶奶：我覺得自己太壞瞭！
醫生在此：不至於。
莉齊奶奶：你原諒我瞭？
醫生在此：沒什麼要原諒的呀！我希望你一切都好。
莉齊奶奶：是的，我很好。兒子們都來看我瞭：）
醫生在此：）真的？好棒啊！
莉齊奶奶：他們能來，實在太好瞭。
醫生在此：你的兩個兒子叫什麼？
莉齊奶奶：博。
莉齊奶奶：還有一個叫威廉。
醫生在此：都是很好聽的名字。
莉齊奶奶：都很優秀。他們總能幫我大忙，尤其在理查德生病的時候。我們沒白養大他們！
醫生在此：可不是嘛！
莉齊奶奶：威廉每天都從佛羅裡達給我打電話。隻要他的大嗓門一說你好，我就有笑容瞭。每次都是。
我也露出瞭笑容。
醫生在此：我跟傢裡人打電話時總說“猜猜我是誰”！
莉齊奶奶：哦！我喜歡這句！
我想起瞭莉薇和戴維，想起瞭他們的聲音，鼻子一酸，喉頭一緊。我吞下瞭好幾口酒。
醫生在此：和兒子們待在一起，一定很幸福。
莉齊奶奶：安娜，真的太幸福瞭。他們住在小時候的臥室裡，說感覺回到瞭“舊時光”。
這幾天來，我第一次感到渾身放松，覺得自己在掌控之下。聊天是有用的。我仿佛回到瞭東八十八街的診所，在我的辦公室裡救助病人。隻有聯結。
有可能，我比莉齊更需要這樣的聊天。
於是，隨著窗外夕陽西下，天花板上的光影漸漸退去，我不斷地和千裡之外的孤單老奶奶聊天。莉齊告訴我她超愛做飯；兒子們最愛吃她做的“出瞭名的美式燉牛肉（並不是很出名）”，而且，她每年都為消防站烤制奶酪佈朗尼蛋糕。她傢有過一隻貓——我正好把龐奇的逸事講給她聽——但現在她養的是一隻兔子，“棕色的小母兔，名叫矮牽牛花”。雖然她不愛看電影，但很喜歡看廚藝比賽和《權力的遊戲》。後者讓我感到驚訝——那部美劇是絕對的重口味。
當然，她會談起理查德。“我們都非常想念他。”他生前是個老師，還擔任衛理公會教會的執事，是個火車迷（“我們傢地下室裡有一個很大的火車模型”），也是一位充滿愛心的父親——“好男人”。
好男人，好父親。突然間，阿裡斯泰爾的形象躍入我的腦海。我不寒而栗，趕緊喝瞭幾口酒。
莉齊奶奶：但願我沒有煩到你……
醫生在此：完全沒有。
我已得知，理查德為人正直又有擔當，攬下瞭所有傢務事：房屋維修，電器電路（“威廉帶瞭一臺蘋果電視給我，可我不會用”，莉齊抱怨瞭一句），園藝，賬單。他走後，他的遺孀滿心苦楚，“我快崩潰瞭，感覺自己什麼都不會，就像個老太婆。”
我搭在鼠標上的指尖有節奏地敲敲點點。確切地說，這並非科塔爾綜合征，但我可以建議她采取某些措施。我對她說“讓我們來解決這種困擾吧”，立刻感覺自己熱血沸騰，和以前陪伴病人熬過心理障礙時一樣。
我從抽屜裡取出一支鉛筆，在便利貼上寫瞭幾個詞。以前在診所時，我用的是鼴鼠皮筆記本和鋼筆。沒有差別。
房屋維修：“看看有沒有本地雜務工可以每周上門服務”——她做得到嗎？
莉齊奶奶：可以找馬丁，他在我們教會裡幹雜活。
醫生在此：很好！
電器電路：“大部分年輕人都很瞭解電腦和電視機的用法。”我不確定莉齊認識多少年輕人，但——
莉齊奶奶：住我們街上的羅伯特夫婦有個兒子，他總是iPad不離手。
醫生在此：就找他！
賬單（看起來，這件事對她來說是個特別的挑戰。“在線支付有點難，需要很多不同的用戶名和密碼”）：她可以用統一的、好記的登錄信息——我建議她用自己的、孩子或愛人的生日當密碼，但適當做些變動，把某些數字換成字母或符號。比如說：W1LL1@M。
一陣停頓。
莉齊奶奶：我的名字可以變成L1221E。
我再次露出微笑。
醫生在此：學得真快！
莉齊奶奶：哈哈哈。
莉齊奶奶：新聞裡說我可能會被“黑”，我需要擔心這些嗎？
醫生在此：我認為不會有人破解你的密碼！
不管怎麼說，我希望沒人會攻擊她的賬號。她隻是一個蒙大拿州的七旬老婦。
最後一項，戶外雜活：“這兒的冬天非常非常冷”，莉齊提過這一點，所以她應該需要有人幫她清除屋頂上的積雪，在前門步道上撒鹽塊，清除下水溝裡的冰柱和冰碴……“就算我能走出去，為冬天做好準備也有一大堆事要幹。”
醫生在此：好吧，但願你到冬天時就能走進大世界。無論如何，請教會的馬丁來幫你吧。或是鄰居傢的小孩，甚至你的學生。千萬別低估時薪10美元的誘惑力！
莉齊奶奶：是的。好主意。
莉齊奶奶：非常感謝你，安娜醫生。我感覺好多瞭！
問題解決瞭。病人得到瞭幫助。我感覺自己大放光芒，又喝瞭一口。
接著又回到燉肉、兔子、威廉和博的話題瞭。
拉塞爾傢的門廳裡亮起一盞燈。我躲在電腦屏幕後面，小心地越過邊緣瞥瞭一眼，看到那個女人走進瞭屋子。我突然意識到，自己差不多有一小時沒想到她瞭。和莉齊的聊天對我很有幫助。
莉齊奶奶：威廉買東西回來瞭。最好能買到甜甜圈，我特意要求的！
莉齊奶奶：我得阻止他偷吃我的甜甜圈。
醫生在此：必須的！
莉齊奶奶：btw，你能出門瞭嗎？
“btw”。她已經學會瞭網絡用語。
我張開手指，對著鍵盤甩瞭甩。是的，我可以走出去瞭。事實上，已經出去過兩回瞭。
醫生在此：我怕是沒那個運氣。
這件事還是別深究瞭，沒必要。
莉齊奶奶：我祝願你盡快……
醫生在此：那我們就能湊一對瞭！
她下線瞭，我喝光瞭杯中酒，把杯子放在書桌上。
我一隻腳撐著地板，讓轉椅慢慢地旋轉起來。墻壁像跑馬燈似的在我眼前轉。
以救死扶傷為己任。今天，我做到瞭。
我閉上雙眼。剛剛幫助莉齊完成瞭重回生活的心理建設，幫她更完整地去生活，幫她找到瞭緩解的辦法。
視他人利益高於自身利益。沒錯——但我也受益匪淺：在將近九十分鐘的時間裡，拉塞爾夫婦從我的腦海中消失瞭。阿裡斯泰爾，那個女人，甚至伊桑。
甚至簡。
轉椅自動停下瞭。我睜開眼睛時，正面向走廊。走廊可以通向門廳，通向埃德的書房。
我想起自己還沒有告訴莉齊的那些事。上一次就沒講下去的事。
53
奧莉薇亞不肯回房間，隻能讓埃德陪著她，我收拾行李時，心怦怦直跳。我拖著行李艱難地回到大堂後，壁爐裡的火仍在低迷地燃燒，瑪麗刷瞭我的信用卡，祝我們有個快樂的夜晚。說完，她誇張地露齒一笑，眼睛瞪得大大的。這也太假瞭。
奧莉薇亞來到我身邊。我看瞭看埃德；他提起包袋，一肩一個背好。我緊緊拉住我們女兒那隻滾燙的小手。
我們的車停在停車場最裡面；等我們走到車子旁邊時，身上都蒙上瞭一層雪花。埃德掀起後車蓋，把行李塞進去，我在車頭，用手臂掃去風擋玻璃上的積雪。奧莉薇亞一鉆進車後座就砰一聲把門關上瞭。
埃德和我站在小車的首尾兩頭，任憑大雪落在我們身上，我們之間。
我看到他的嘴巴在動，就問：“你說什麼？”
他提高嗓門，又說瞭一遍：“你來開。”
我開。
我開出瞭停車場，輪胎吱吱呀呀地碾過結冰的路面。我開上瞭山路，雪花顫抖著，紛紛撞上風擋玻璃。我開上瞭高速公路，開進瞭夜色，開進瞭茫茫白雪。
安靜極瞭，隻能聽到引擎轉動的聲音。埃德在我身邊，一動不動地註視前方。我看瞭看後視鏡。奧莉薇亞有氣無力地縮在座位上，腦袋一下一下輕輕撞著肩膀——她並不是睡著瞭，隻是在打盹，眼睛半睜半閉。
我們過瞭彎道。我把方向盤握得更緊瞭。
眨眼間，懸崖就在一臂之遙，開闊的視野裡出現瞭深深的峽谷；此時，在夜色的襯托下，山谷中的森林就像幽魂一樣閃閃發光。暗銀色的鵝毛大雪徑直向谷底飛落，不停地墜落，墜落，永遠地消失，儼如落水的水手在更深的海底沉溺。
我抬起踩油門的腳。
透過後視鏡，我看到奧莉薇亞正探頭往窗外看。她的小臉蛋閃出晶晶亮的微光；她又在哭瞭，無聲無息地默默流淚。
我的心都碎瞭。
我的手機響瞭。
兩個星期前，埃德和我一起參加瞭派對，就在公園對面的那棟小樓裡，當時還是羅德夫婦的傢——節日雞尾酒、爽口的飲料應有盡有，還有槲寄生枝。武田夫婦、格雷夫婦都來瞭（主人告訴我們：沃瑟曼夫婦沒有回復邀請函）；羅德傢的大兒子把女朋友也帶來瞭。還有伯特在銀行裡的同事，一大幫人。整個房子有如戰區——有地雷，到處爆發出響聲；有飛彈，每一級臺階上都有人拋出飛吻；有大炮，笑聲震耳欲聾；有空投炸彈，隨時都可能有人在你肩頭重重地拍一下。
派對進行到一半，就在我喝第四杯酒的時候，喬西·羅德走到我身邊。
“安娜！”
“喬西！”
我們擁抱。她的雙手輕飄飄落在我的背上。
“你這身長裙太美啦！”我說。
“是嗎？”
我不知道該怎麼接下去：“是。”
“你的闊腿褲也很好看！”
我指著褲子胡亂比畫瞭一下：“你瞧我。”
“我剛才不得不把披肩拿掉——伯特把酒……哦，謝謝你，安娜。”我把她手套上的一根長頭發夾瞭起來，“把酒全灑在我肩膀上瞭。”
“闖禍的伯特！”我抿瞭一口酒。
“我跟他說瞭，他等會兒不會有好果子吃的。這已經是他第二次……哦，謝謝你，安娜。”我摘掉瞭她長裙上的一根小線頭。埃德常說，我喝瞭酒就會動手動腳，“第二次用酒毀掉我的披肩啦。”
“同一條披肩嗎？”
“不不不。”
她的牙齒是近乎純白色、邊緣圓潤的；我突然想到前不久在自然科學頻道裡看到的威德爾海豹，它們用尖牙清理南極冰原上的洞穴。“它的牙齒，”旁白講道，“磨損得很嚴重。”然後是海豹的下巴重重砸在冰面上的特寫鏡頭。“威德爾海豹的壽命很短。”旁白的語氣裡透露出不祥的寓意。
“說吧，是誰整晚給你打電話？”我面前的威德爾海豹問道。
我愣住瞭。手機一整晚都在閃亮、振動，在我的屁股口袋裡嗡嗡作響。我當然可以把它握在掌心裡偷偷看幾眼，再用拇指快速回復。我還以為自己很小心呢。
“工作上的事。”我試圖做出解釋。
“可是，哪個小孩會在這個時間尋求幫助呢？”喬西問道。
我笑瞭：“醫患保密協定，你懂的。”
“哦，當然，當然不能說啦。親愛的，你是很專業的。”
然而，在喧嘩中，甚至在我不假思索、裝腔作勢地提問、回答時，甚至就在觥籌交錯、聖誕頌歌響起時——我能想到的隻有他。
電話又響瞭一次。
在那個瞬間，我的雙手在驚嚇中脫離瞭方向盤。我把手機放在前座中間的杯托裡瞭，現在，隻見它在振動模式中撞擊塑料。
我看瞭看埃德。他正看著手機。
又響瞭一輪。我轉回視線，看著風擋玻璃。奧莉薇亞仍在凝視窗外。
安靜。我們繼續前行。
嗡——嗡——
“猜猜那是誰。”埃德說。
我沒有回答。
“肯定是他。”
我沒有申辯。
埃德伸手拿起電話，看瞭看來電顯示，嘆瞭口氣。
我們在山路上穿行，又拐過一個彎。
“你想接嗎？”
我不能去看他。我的目光死死地穿透風擋玻璃。我搖搖頭。
“那，我來接吧。”
“不行。”我想搶過手機，但埃德躲過去瞭。
手機還在響。“我想接，”埃德說，“我要和他說句話。”
“不行。”我打掉他手裡的電話，它落到我腳下。
“別吵瞭。”奧莉薇亞喊起來。
我低頭去看，一眼就看到手機在車底板上振動，屏幕上顯示出他的名字。
“安娜。”埃德深吸一口氣。
我抬頭一看。山路消失瞭。
車子沖出瞭懸崖。我們在駛向黑暗。
54
有人敲瞭一下門。
剛才我迷迷糊糊睡過去瞭，現在，搖搖晃晃地坐起來瞭。房間裡黑漆漆的，窗外夜色早已降臨。
又是一記敲門聲。在樓下。不是前門，應該是地下室的門。
我走向樓梯。戴維來時，幾乎隻用前門。我猜想，現在敲門的會不會是他的某位訪客？
但當我按亮廚房的燈，拉開地下室的門，卻發現門內正是他本人，站在下面兩級臺階上，仰頭看著我。
“我想大概從現在開始我也該這樣進出。”他說道。
我愣瞭愣，然後反應過來，他是想開個小玩笑。“說得對。”我讓開一條路，他邁進瞭廚房。
把門關上後，我倆對視瞭一番。我猜得到他要說什麼。我認為他要和我談談簡的事。
“我想——我想道歉。”他開口瞭。
我目瞪口呆。
“為之前的表現。”他說。
我歪瞭歪腦袋，頭發在肩膀上晃瞭晃：“應該道歉的人是我啊。”
“你已經道過歉瞭。”
“我很樂意再說一次抱歉。”
“不用，我不需要。我想說對不起，因為我朝你大喊大叫。”他點瞭下頭，“還有，讓門敞開。我知道那會困擾到你。”
困擾，這麼說未免太輕描淡寫瞭，但這次算我欠他的，不深究也罷。“沒事的。”我更想聽簡的事。要不重起爐灶，再問他一遍？
“我隻是——”他的一隻手搭在廚臺上摸瞭摸，身子靠在上面，“我有地盤意識。也許我應該早點告訴你，不過……”
他的話戛然而止。兩隻腳交換瞭一下重心。
“不過？”我把話接上。
他抬起濃黑眉毛下的那雙眼睛。粗獷而幹練。“你這兒有啤酒嗎？”
“有紅酒。”我想起樓上書桌上那兩瓶，還有兩隻酒杯。倒是可以順便把它們喝掉。“要我開一瓶嗎？”
“好啊。”
我從他身邊走過——他身上有象牙牌香皂的味道——從櫥櫃裡拿出一瓶紅酒。“梅洛行嗎？”
“我都不知道梅洛是什麼。”
“是一種不錯的紅酒。”
“聽起來不錯。”
我拉開另一個櫥櫃——在洗碗機上方——取出一對酒杯，擱在廚臺上，拔出木塞，倒上酒。
他把其中一杯拉到自己面前，朝我舉瞭舉杯。
“幹杯。”說完，我就抿瞭一口。
“我要說的是，”他邊說邊轉動手中的酒杯，“我被關過。”
我點點頭，之後才瞪大眼睛。我從來沒聽誰這麼講過。不是在電影裡，而是在現實生活中，沒有過。
“你是說關在監獄裡嗎？”我問得好蠢。
他笑瞭：“是監獄。”
我又點點頭：“你幹瞭——怎麼會入獄呢？”
他鎮定地看著我說：“鬥毆。”又補充瞭一下，“和一個男人打架。”
我隻能傻傻地看著他。
“這讓你緊張起來瞭。”他說。
“沒有。”
一聽就是謊言，讓對方接不下去。
“我隻是很驚訝。”我對他說。
“我應該早點說的，”他撓瞭撓下巴，“我的意思是，在搬進來之前。如果你現在想讓我搬走，我完全理解。”
我不確定他是否真這樣想。我希望他搬走嗎？“發生瞭……什麼事？”
他輕嘆一聲。“在酒吧裡打起來瞭。不算什麼新鮮事。”又聳瞭聳肩。“隻不過，我有前科。都是打架。第二次就重判瞭。”
“我以為要三振才出局。”
“取決於你是誰。”
“嗯……”聽我的口氣，這個說法簡直不容置疑。
“而且，我的PD（Public Defender）是個酗酒的傢夥。”
“嗯……”其實我在心裡琢磨瞭半天才想起來，PD指的是公設辯護人。
“所以我被關瞭十四個月。”
“在哪兒？”
“打架的酒吧？還是監獄？”
“不在一個城市嗎？”
“都在馬薩諸塞州。”
“哦。”
“你想知道細節嗎？”
我想啊。“哦，你不用細說的。”
“就是那種蠢到傢的事。酒後滋事。”
“我懂瞭。”
“就是在監獄裡，我學會瞭——你懂的——保護自己的地盤不受侵犯。”
“我懂瞭。”
我們站在廚臺旁，眼睛看著地板，活像舞會上的一對少男少女。
我變換腳的重心：“你是什麼時候——被關到什麼時候？”適當的情況下，使用病人常用的詞匯和說法。
“四月份出來的。在波士頓過完夏天，就到這兒來瞭。”
“我懂瞭。”
“你一直在重復這句話。”他的語氣還蠻友好的，不像是在責難。
我笑瞭笑。“好吧。”清清嗓子，“我侵入瞭你的領地，實在不應該。你當然可以繼續住下去。”我說的是真心話嗎？我覺得是。
他喝瞭一口酒。“我隻是想讓你知道這件事。還有，”他用酒杯朝我點點，“這玩意很好喝。”
“我沒忘瞭天花板的事。”
我們坐在沙發上瞭，三大杯已下肚——確切地說，他三杯，我四杯，但凡我們數一下，就會知道總共是七杯，然而誰也不會去數這個——我一下子沒明白他在說什麼。
“天花板？”
他朝上指瞭指：“屋頂。”
“哦，對。”我也仰起頭，好像可以透過幾道樓板直接看到屋頂。“沒錯。你怎麼突然想起屋頂的事瞭？”
“因為你剛才說，有朝一日你能走出大門瞭，就要上樓頂看看。”
我說過這話嗎？“暫時是不可能瞭。”我爽快地回答他，語氣斬釘截鐵，“我連公園都走不過去。”
他露出微妙的笑容，歪瞭歪頭。“早晚會有那麼一天的。”他把杯子放在咖啡桌上，站瞭起來，“洗手間在哪裡？”
我在沙發上扭過身子，指瞭方向：“那邊。”
“謝謝。”他朝紅房間走去瞭。
我擺正身姿，依然窩在沙發上。當我的頭左右搖擺時，能聽到靠墊受到擠壓發出的聲響。我看到鄰居被人刺傷瞭。你從沒見過的那個女人。沒人見過的那個女人。請你相信我。
我聽得見尿液滋在馬桶裡的聲音。埃德以前也這樣，尿尿時力道很大，好像要在白瓷上鉆出個洞；就算關緊洗手間的門，外面的人依然聽得一清二楚。
馬桶抽水。水龍頭噝噝作響。
有人在她傢裡。有人在冒充她。
洗手間的門開瞭，又關瞭。
父子倆都在撒謊。兒子和丈夫，全都是。我往靠墊上縮瞭縮，陷得更深瞭。
我瞪著天花板，射燈像酒窩一樣嵌在上面。閉起我的雙眼吧。
幫我找到她。
嘎吱一響。是某處的折頁。戴維大概已經下樓瞭。我歪向一邊。
幫我找到她。
可是，等過瞭一會兒我睜開眼睛時，他又回來瞭，一屁股坐下來。我登時挺直身子，露出微笑。他回瞭我一個笑容，看向我的身後：“很可愛的孩子。”
我轉身一看。是奧莉薇亞，在銀色的相框裡熠熠閃光。“樓下你住的地方也有她的照片，”我記得，“在墻上。”
“是的。”
“為什麼？”
他聳聳肩膀。“不知道。就算摘下來，也不知道可以掛什麼。”他喝光瞭杯中的酒，“說起來，現在她在哪兒？”
“和她爸爸在一起。”他吞下一大口酒。
片刻停頓。“你很想她吧？”
“是啊。”
“你想他嗎？”
“其實也很想。”
“經常和他們通話嗎？”
“一直這樣。事實上，昨天還聊瞭一會兒。”
“你打算什麼時候去看他們？”
“也許短期內不會。但我希望能盡快。”
關於他們，我不想再談下去瞭。我想談的是公園對面的那個女人。“我們要不要到樓頂去檢查一下？”
階梯一層又一層，盤旋著通向黑暗。我走在前面，戴維跟在我身後。
經過書房時，我的腿感覺到漣漪般的輕柔觸摸。是龐奇在偷偷地下樓。“是那隻貓嗎？”戴維問。
“正是。”我回答。
我們上樓，經過瞭兩間臥室。兩個房間都黑著燈。我們走到瞭頂樓。我在墻壁上摸索到瞭電燈開關。光明突然籠罩下來，我看到戴維正註視著我。
“看起來情況沒有惡化。”說著，我指瞭指頭頂的黴斑，它們酷似瘀青，蔓延在活板門上。
“暫時沒有。”他附和道，“但早晚會的。這星期我會來處理這件事。”
沉默。
“你很忙嗎？要找很多工作做吧？”
沒回答。
我在琢磨，要不要把簡的事告訴他？他會怎麼說？
但還沒等我想好，他就吻瞭我。
55
我們在頂樓的走廊裡，紮人的地墊蹭著我的皮膚；後來，他把我拉起來，再把我抱向最近的那張床。
他親吻我；胡楂如砂紙般蹭在我的臉頰、下巴上；一隻手用力地插入我的頭發，另一隻手拉扯我的腰帶。睡袍敞開時，我深吸一口氣，但他用更深的吻回應我，吻在脖頸，吻在肩頭。
魔網飛出窗外，在風中飄揚；
明鏡驟然裂成兩半；
“我已厭倦這虛幻的影蹤。”
夏洛特姑娘說。
為什麼想起瞭丁尼生的詩？為什麼是現在？
我好久好久沒有這種感覺瞭。我已經太久無法感受瞭。
我想感受到這一切。我想去感受。我實在厭倦瞭幻影。
後來，在黑暗中，我輕輕撫摸他的前胸，他的腹部，從肚臍延伸下去的小卷毛。
他的呼吸平穩安靜。很快，我也昏睡過去。半夢半醒間，我好像看到瞭夕陽的餘暉，看到瞭簡的身影；不知何時，我聽到走廊裡有輕輕的腳步聲，我驚訝地發現自己希望他能回到這張床上來。