56
我醒來時昏昏沉沉。戴維已經走瞭。他睡過的枕頭摸上去很涼，我把臉靠上去。那隻枕頭聞起來有汗味。
我翻身滾到另一邊，不靠窗的那一邊，躲開陽光。
究竟是怎麼回事？
我們喝瞭酒——當然是在喝酒；我狠狠地合攏眼皮——後來我們就走到瞭頂層，站在活板門下面。然後上瞭床。哦，不對：先是在頂樓走廊的地板上。然後上瞭床。
奧莉薇亞的床。
我的眼睛驀然睜開。
我在女兒的床上，她的毯子裹著赤身裸體的我，她枕頭上的汗味來自我不算太熟悉的男人。上帝啊，莉薇，我對不起你。
我瞇起眼朝門口看去，看得到昏暗的走廊；然後坐起來，把毯子緊緊壓在胸前——印著很多小馬、屬於奧莉薇亞的毯子。她最喜歡這條瞭，每次換別的毯子，她都不肯好好睡覺。
我轉身看瞭看窗外。灰蒙蒙的，十一月的綿綿細雨從樹葉間落下，從屋簷滴下。
我望瞭望公園的另一邊。從這個角度，剛好可以把伊桑的房間一覽無餘。他不在。
我冷得哆嗦起來。
睡袍被丟棄在地板上，像剎車痕跡一樣拖得長長的。我下瞭床，把它撿起來——為什麼手抖個不停？——趕緊把自己裹起來。有隻拖鞋被踢到瞭床底下；另一隻，我是在走廊裡找到的。
站在最高一級階梯上，我做瞭一次深呼吸。這一層的空氣不太新鮮。戴維說得對：我應該開窗通風。我不肯，但確實應該。
我走下樓梯。到瞭三樓的平臺，我左右看瞭一下，好像在斑馬線上等著過馬路的人；幾間臥室都悄無聲息，我的床上仍是比娜留下過夜那天起床後的情景，亂糟糟的。比娜留下過夜。這話很容易讓人產生非分之想。
我餘醉未醒。
又下瞭一層樓，我朝埃德的書房張望，又往自己的書房裡瞧。結果，一眼看到拉塞爾傢的小樓毫不掩飾地瞪著我。我覺得自己在傢裡走動時，它一直盯著我看。
還沒看到他，我就聽到瞭他的聲音。
看到人時，我發現他在廚房裡用一隻平底酒杯喝水。廚房籠罩在陰影裡，那隻玻璃杯也像窗外的世界那樣昏暗無光。
我目不轉睛地看著他的喉結上下移動，後脖頸的頭發張牙舞爪；襯衫的褶皺下瘦削的臀部微微凸起。有那麼一瞬間，我閉起雙眼，回想前夜親手觸摸到的他的身體，湊在我唇邊的他的喉結。
再次睜開眼睛時，我看到他在看我，眼睛是深色的，匯聚瞭灰色的光芒。“算是鄭重其事的道歉吧？”他說。
我知道自己臉紅瞭。
“但願不是我把你吵醒的。”他揚瞭揚杯子，“口渴瞭，得喝一點。馬上就要出門瞭。”他仰頭把杯底的水喝完，把水杯直接放進水槽，抬起手背抹瞭抹嘴。
我不知道該說什麼。
他似乎看透瞭我的尷尬。“那就不打擾你瞭。”說著，他朝我走來。我緊張起來，其實，他是沖著地下室的門口來的；我趕緊讓開。肩並肩的時候，他扭過頭，壓低瞭聲音。
“不是很確定：我該說謝謝呢，還是抱歉？”
我凝視他的眼睛，想說出一句話來。“沒事的。”在我聽來，自己的聲音很沙啞，“別多想。”
他想瞭想，點點頭：“看起來，我應該說抱歉瞭。”
我垂下眼簾。他走過我身邊，打開門：“我今晚要出門。在康涅狄格有個活。明天才能回來。”
我什麼都沒說。
聽到身後關門的聲音，我長籲瞭一口氣，然後走到水槽邊，用他用過的杯子接瞭水，端到唇邊。我想，這一回又能嘗到他的滋味瞭。
57
所以：確實發生瞭那種事。
我一直不喜歡這種說法，太輕佻瞭。但我已無法逃避這個事實：
確實發生瞭。
握著杯子，我漫不經心地走到沙發邊，看到龐奇蜷縮在靠墊上，尾巴悠閑地來回擺動。我挨著它坐下，把杯子擱在兩腿間，一仰頭，靠在沙發背上。
暫且不提道德倫理——其實並沒有所謂的倫理問題，不是嗎？我說的是：和房客發生性關系？——我不敢相信我們真的上床瞭，而且是在我女兒的床上。埃德會怎麼說？我感到極度不安。他是不會發現的，當然，但我仍然不安，極度不安。我想把毯子和床單都燒瞭，小馬以及一切。
傢宅四壁仿佛在我周圍保持自己的呼吸，落地鐘的鐘擺一左一右，搖出穩定的節奏。整個房間在陰影裡，光線黯淡。我看得到自己，幻影般的自己映在電視機屏幕上。
如果我真的進入屏幕，變成我所看的那些電影裡的角色，我會怎麼做？就像《辣手摧花》中的特雷莎·懷特，我該離開這棟小樓，去做調查，去追尋真相。我會給自己找個好幫手，就像《後窗》中的詹姆斯·斯圖爾特。反正不會幹坐在這兒，窩在睡袍堆成的褶皺裡，苦想接下來該怎麼辦。
閉鎖綜合征，會導致中風、腦幹損傷、多發性硬化癥甚至中毒等癥狀。這是一種神經系統疾病，換言之，並不僅僅是心理病癥。但我就這樣，徹頭徹尾地把自己閉鎖在傢中——關上每一道門，關死每一扇窗，可就在我畏懼日光和出行的時候，傢門外的公園那邊，有個女人被刺死瞭，無人關註，無人知曉。隻有我——宿醉的我，昏昏沉沉的孤傢寡人，和房客滾完床單的我，鄰居眼中的怪胎，警察口中的笑料，醫生案頭的特殊病例，博取理療師同情的可悲客戶。死宅。沒有英雄。沒有警犬。
我在傢裡閉鎖瞭自己，也被閉鎖在整個世界之外。
不知坐瞭多久，我站起來，走向樓梯，一步一步茫然地往上走。走上平臺，即將步入書房時，我發現瞭一件事：儲物間門半掩著，隻開瞭一小條縫，但確實開著。
心跳停瞭半拍。
為什麼會恐慌呢？隻是門沒關緊而已。幾天前我自己也開過這扇門，為瞭幫戴維找刀。
可是，我明明關好瞭呀。如果沒關緊，留著縫，我上上下下時肯定會註意到的——就像我現在一眼就發現瞭：門沒關。
我站在門口，像一團燭火搖搖擺擺。我能相信自己嗎？
盡管發生瞭這麼多事，我還是信自己。
我朝儲物間走去。一隻手緊緊握住門把，好像它會從我手心裡逃走一樣，輕輕地，輕輕地拉動。
裡面很黑，伸手不見五指。我在頭頂上方摸索，找到瞭早已磨損的拉繩，拉一下。小空間裡登時亮堂起來，晃得眼睛都睜不開瞭，我好像鉆進瞭電燈泡裡面。
我四下張望。沒什麼不對勁的。什麼都沒少。油漆罐，沙灘椅。
架子上擱著埃德的工具箱。
不知怎的，我覺得工具箱裡面有什麼我也很清楚。
我走過去，伸手搭在箱蓋上，扳開左邊的鎖扣，再是右邊的，慢慢地掀起箱蓋。
果然，映入眼簾的第一樣東西就是開箱刀：擺在原位，刀刃反射著冷光。
58
我蜷進埃德書房裡的高背扶手椅裡，任憑思緒翻飛。其實，我剛才是在自己的書房裡，但那個女人進瞭簡的廚房；我緊張得一躍而起，飛也似的逃出那個房間。現在，我傢裡有禁區瞭。
我瞄瞭一眼壁爐架上的座鐘。快十二點瞭。我今天還沒開喝呢。大概這就是傳說中的“好兆頭”。
就算我不方便四處走動——想走也走不瞭——我仍可以坐定，好好思考。就像面對一方棋盤，我是個出色的棋手。專註。思考。出手。
我的身影在地毯上被陽光越抻越長，好像意欲脫離我。
戴維說過，他沒見過簡。簡從沒提過她見過戴維——但也許，她和我把四瓶紅酒喝得底朝天之後出門就撞見他瞭，有這種可能。戴維是什麼時候借走開箱刀的？是我聽到簡尖叫的那一天嗎？不是吧？是不是他用刀子恐嚇她？也許不隻是恐嚇，他還做瞭別的事？
我啃著自己的大拇指。我的腦袋曾像檔案櫃那樣條理分明。現在可好，隻見碎紙漫天飛揚，飄蕩在不規則的塗鴉上。
不行。停止。你的思維太混亂，完全失控瞭。
不過還是有成果的。
關於戴維，我知道些什麼？他因暴力鬥毆“被關過”，不止一次。他借走瞭我的開箱刀。
我相信自己親眼看到的事。不管警察怎麼說。不管比娜、埃德或任何人怎麼說。
我聽到樓下有關門的聲響。我站起來，走進過道，又進瞭自己的書房。現在，看不到有誰在拉塞爾傢瞭。
我湊近窗臺，低頭看：是他，在人行道上懶洋洋地走著，牛仔褲腰掛在腰線下面，單肩背著一隻雙肩包。他朝東走去。我一直望著他，直到他消失在視野之外。
我離開窗臺邊，又站瞭一會兒，站在正午的昏暗光影裡。我又望瞭一眼公園那邊。沒人。空房間。但我很緊張，總覺得她會突然冒出來，在遠處虎視眈眈。
我的睡袍系帶早就松瞭，敞著懷。“她已支離破碎”，是個書名，但我沒讀過這本書。
天哪，我的頭好暈，天旋地轉。我用雙手捧住腦袋，用力擠壓。動腦子想啊。
這時，仿佛盒子裡的傑克一般，有個細節突然跳出來，驚得我倒退一步：耳環。
昨天觸動我神經的就是這個細節——戴維床頭櫃上閃亮的耳環，深木色反襯出瑩潤的光澤。
三顆小珍珠。我敢肯定。
幾乎可以確信。
是簡的嗎？
那天晚上，流沙般飛速流逝的那晚。前男友送的。撫摸耳垂。我懷疑阿裡斯泰爾都不知道。紅酒滑下我的嗓子眼。那三顆小珍珠。
難道不是簡的？
也許，這算大路貨的款式？可能是另一對耳環。可能是別人的。但我還沒想下去就開始搖頭，頭發都甩到臉頰上瞭：肯定，肯定是簡的。
既有定論，就該出手。
我的手探入睡袍口袋，摸到瞭那張皺巴巴的紙片，掏出來又看瞭一眼：紐約市警察局康拉德·利特爾警探。
不行。還是塞進口袋吧。
我轉身走出書房。在沒開燈的樓梯間裡摸著扶手慢慢下樓，兩層，雖然今天沒喝酒，但我還是走得搖搖晃晃的。進瞭廚房，我停在地下室門口。拉開門時，鉸鏈吱呀作響。
我後退一步，從上到下審視這扇門，然後回到樓梯間，上瞭一層樓，打開儲物間，拉下電燈繩。我要找的東西果然靠在裡面那堵墻上：折疊梯。
回到廚房，我把梯子抵在地下室的門上，牢牢地頂在門把手下面。再用穿著拖鞋的腳踢開折起來的梯腿，直到梯子完全打開，不會移動為止，再踢幾腳，以防萬一。腳趾好痛。又踹瞭一下。
我又後退一步。這扇門已經被堵死瞭。人要硬擠著才能進去。
當然啦，擠出來也一樣。
59
血管好像枯竭瞭，我快渴死瞭。我要喝一點。
我從地下室門邊往後退，一腳踢到瞭龐奇的水碗；小碗滴溜溜滑出去，水滴四濺。我罵瞭一句粗話，又控制住自己的情緒。我需要集中精力。我要思考。喝一大口紅酒會對我有好處。
梅洛恰如天鵝絨，流暢地從喉嚨滑入五臟六腑，帶著華麗的清醇口感。把平底酒杯放下時，我感受到血液在瓊漿玉液的流動中冷靜下來。我環顧四周，視野清晰瞭，頭腦已補充瞭動力。我就是一臺機器，思考機器。這好像是一百多年前的偵探小說裡某個人物的綽號——理性到無情的博士，可以僅用推理解開任何謎題——作者叫雅克什麼來著，我隻記得這個作傢死於泰坦尼克號海難：他先把太太推上瞭救生船。還有人看到他和傑克·阿斯特在巨輪傾覆的時候分享瞭一支香煙，對著一輪彎月吞雲吐霧。要我說，在那種情況下，你無論如何也想不到自己還有什麼出路。
我也是博士。我也可以理性到無情。
繼續行動。
肯定有人能夠確證已然發生的事。至少，事情發生在誰身上，誰就能證明一切。如果我不能從簡入手調查，那麼，還可以從阿裡斯泰爾開始。兩人之中，他是有據可查的那一個。有歷史可供追查。
我上樓進瞭書房，每邁一步，追查計劃就更圓滿一點。我又飛快掃瞭一眼公園對面的小樓——又看到瞭她，在小客廳裡，銀色手機緊靠耳朵；我貓腰閃避，趕緊坐到書桌邊——我已在心裡打好瞭草稿，謀劃好策略。更妙的是，我現在狀態很好（我對自己說，好好坐穩）。
鼠標。鍵盤。谷歌。手機。我的四大法寶。我又瞥瞭一眼拉塞爾傢。現在，她是背對著我，身穿羊絨開衫。很好，就這樣，別動。這是我傢。這是我目力所及的范圍。
我在筆記本電腦上輸入開機密碼；一分鐘後，就在網上找到瞭我要找的信息。但在我拿起手機，剛要按下那些數字時，突然想到：他們可以追蹤電話號碼嗎？
我皺起眉頭，放下瞭手機，抓起鼠標；光標在屏幕上亂竄瞭一陣，然後在網絡電話的圖標上安頓下來。
片刻之後，迎接我的是清脆的女聲：“阿特金森。”
“你好。”我清瞭清嗓子，繼續說道，“你好。我要接通阿裡斯泰爾·拉塞爾的辦公室。不過，”我特意加上這句，“我和他助理談談就行瞭，無須打擾阿裡斯泰爾。”電話那邊有片刻停頓。“我們要給他留個驚喜。”我試圖解釋這種要求。
又有一小段無語的停頓。我聽到敲擊鍵盤的咔嗒聲，然後她說：“阿裡斯泰爾·拉塞爾已於上個月終止瞭雇傭合同。”
“終止？”
“是的，女士。”她是受過培訓才這樣稱呼客戶的。聽起來有點違心。
“為什麼？”這個問題挺傻的。
“我不太清楚，女士。”
“可以幫我接通他的辦公室嗎？”
“如我所說，他——”
“他以前的辦公室，我是這個意思。”
“那就是在波士頓嘍。”她和時下的年輕女性一樣，習慣在句尾用升調。所以我不能分辨她是在告訴我，還是在問我。
“是的，波士頓——”
“我這就幫您轉接。”切入音樂背景——一首肖邦的小夜曲。若是一年前，我大概還能說出曲名。不行：不要分心。思考。喝一口會有助於專註。
公園那邊，她走出瞭我的視野。我在想，她是不是在和他通話？我恨不得自己會讀唇語。我真希望——
“阿特金森。”這次接電話的是位男士。
“我想接通阿裡斯泰爾·拉塞爾的辦公室。”
對方立即回復：“恐怕拉塞爾先生——”
“我知道他已離職，但我想和他的助理通話，或是前任助理。私人事務。”
他停頓幾秒，又說道：“我可以幫你接通他的分機。”
“那就太——”這次切入的是鋼琴曲，一連串輕巧的音符。十七號組曲，我覺得是，B大調。或是三號組曲？還是九號？以前我可是門兒清的啊。
集中註意力。我搖晃腦袋和肩膀，像條淋濕的狗。
“你好，我是亞歷克斯。”又是一位男士，聲音那麼輕快又清澈，名字可男可女，雖然我沒有百分百的把握，但我認為是男士。
“我是——”我得現編個假名。忘瞭這茬。“亞歷克斯。我也叫亞歷克斯。”老天爺啊，這出戲唱得夠險。
假如說，真假亞歷克斯理應握個手，我覺得正牌亞歷克斯並不會主動伸出手來。“有什麼可以幫您的？”
“是這樣，我是阿裡斯泰爾的老朋友——拉塞爾先生——我剛給他紐約的辦公室打電話，但好像他已經離職瞭。”
“是的。”亞歷克斯吸瞭吸鼻子。不管是他還是她，聽上去像是得瞭重感冒，鼻塞。
“你是他的……”助理？秘書？
“我是他的助理。”
“哦。好吧，我想知道——實際上，有好幾件事。他是什麼時候離開阿特金森的？”
又吸瞭一下鼻子：“四周以前。不，五周瞭。”
“好奇怪啊，”我說，“聽說他要來紐約後，我們還興奮瞭一陣子呢。”
“實際上，”亞歷克斯一開口，我就聽到他（或她）的語氣熱情瞭一點，好似引擎轉動：這是流言蜚語開始的標志，“他還是搬去紐約瞭，但不是調任。他原本打算留在我們公司的，還買瞭房子和其他一切。”
“是嗎？”
“是的。哈萊姆區的一棟大房子。我在網上找到的。算是一次互聯網小跟蹤吧。”男人會這樣津津有味地講別人的八卦嗎？也許亞歷克斯是位女士。我真是個性別歧視者啊。“但我不知道後來發生瞭什麼事。我覺得他沒跳槽去別的公司。你問他本人吧，比問我更有用。”吸鼻子的聲音。“抱歉。重感冒。你是怎麼認識他的？”
“阿裡斯泰爾？”
“對啊。”
“哦，我們是老同學。”
“達特茅斯的同學？”
“沒錯。”我不記得他在達特茅斯待過，“那他——請原諒我問得粗俗一點，他是跳槽瞭，還是被辭瞭？”
“我不知道。究竟發生瞭什麼事，你得自己去琢磨。反正從頭到尾都超神秘的。”
“我會去問他的。”
“他在這兒很受歡迎，”亞歷克斯說，“真是個好人。我不相信他們會炒掉他。”
我假裝嘆瞭一聲，表示自己深有同感：“我還有一件事想問你，是關於他太太的。”
吸鼻子的聲音：“簡。”
“我從沒見過她。阿裡斯泰爾把私人生活和公眾生活分得一清二楚。”我這話頗有心理醫生的腔調，但願亞歷克斯不要多疑，“我想給她買個禮物，歡迎她來紐約，但不確定她喜歡什麼。”
吸鼻子的聲音。
“我想送條圍巾，但不知道她是什麼膚色和發色。”我深吸一口氣，這理由太遜瞭，“我知道，送圍巾是有點湊合。”
“實際上，”亞歷克斯的音調低下去瞭，“我也沒見過她。”
好吧，真沒想到。也許真被我說中瞭：阿裡斯泰爾把私人生活和公眾生活分得一清二楚。我可真是個好心理醫生。
“因為他分得特別清楚！公是公，私是私。”亞歷克斯講下去，“你說得一點沒錯。”
“我知道！”我真心贊同。
“我在他手下幹瞭將近六個月，卻從沒見過她。簡。我隻見過他們的孩子。”
“伊桑。”
“是個好孩子。有點靦腆。你見過他嗎？”
“是的。幾年前。”
“很可愛的孩子。他隻來過一次，之後父子倆一起去看棕熊隊的比賽瞭。”
“看來你也沒法告訴我簡的情況啦。”我繞著彎提醒亞歷克斯本次談話的重點。
“沒辦法。哦——但你想知道她的膚色和發色，對嗎？”
“對啊。”
“他辦公室裡有張全傢福。”
“照片？”
“我們打瞭一個包，要幫他寄到紐約去。箱子還在這兒擱著呢。我們不確定該寄到哪兒去。”一陣吸鼻子、咳嗽的聲音，“我去看看。”
我聽到電話被亞歷克斯擱在桌面上——這次沒有肖邦的曲子聽瞭。我咬著下嘴唇，看著窗外，那個女人在廚房，正朝冰箱裡看。我突然產生一種瘋狂的想法：簡就在那臺冰箱裡，屍體被凍得硬邦邦、滑溜溜，眼睛亮晶晶的，蒙著冰霜。
話筒被拿起來，我聽到瞭摩擦聲。亞歷克斯說：“她就在我面前。我是說那張照片。”
我的心都跳到嗓子眼瞭。
“她是深色頭發，白皮膚。”
我呼瞭一口氣。簡和這個冒牌貨都是深色頭發、白皮膚。一點幫助都沒有。但我不能再問她的體重。“好的，好的。”我回答，“還有別的特征嗎？你能——翻拍一下，發給我嗎？”
一陣停頓。我望著公園那邊的女人關上冰箱門，走出瞭廚房。
“我可以把郵箱地址告訴你。”我說。
沒反應。接著：
“你說你是……”
“阿裡斯泰爾的朋友。是的。”
“我覺得我不應該擅自把他的私人物品給別人。你得直接問他要。”這次她沒有吸鼻子，“你剛才說，你叫亞歷克斯？”
“是的。”
“姓什麼？”
我張口結舌，慌忙之中按下瞭“結束通話”的按鍵。
房間裡一片死寂。隔著走廊，我都能聽到埃德書房裡那臺座鐘的走秒聲。我屏住呼吸。
亞歷克斯現在會給阿裡斯泰爾打電話嗎？他（或她）會向他描述我的聲音嗎？他會撥通我傢的座機，甚至我的手機嗎？我瞪著書桌上的手機，瞪瞭好一會兒，好像它是沉眠中的野獸；我在等待，做好瞭看到它驚醒的準備；我的心狂跳不已。
手機一動不動地待在那兒。不移動的移動電話。哈。
要專註。
60
樓下的廚房裡，幾滴雨打在玻璃窗上，我又往平底酒杯裡倒瞭些紅酒，吞瞭一大口。我真的需要它。
專註。
現在，我知道哪些之前一無所知的信息？阿裡斯泰爾把工作和私事看得涇渭分明。這符合他屢次傢暴的事實，但也沒太大用處。再來：按照原先的計劃，他本該調去紐約分公司，甚至買好瞭房子，打算全傢一起往南搬……但後來出事瞭，他並沒有到公司就職。
出瞭什麼事？
我的汗毛豎起來瞭。這間屋子挺冷的。我晃悠到壁爐旁邊，擰著柵欄旁邊的小把手。火焰盛放，爐膛裡像是火花樂園。
我把自己舒舒服服放倒在沙發裡，靠在厚實的靠墊上，紅酒在杯中輕輕晃動，睡袍裹著身子。這件衣服該洗一洗瞭。我也該洗一洗瞭。
手指滑進瞭口袋，再一次碰到瞭利特爾的名片，再一次繞開。
再一次，我審視自己，自己在電視機屏幕上的影子。癱在靠墊裡，裹成球一樣的厚睡袍，這個我看起來像幽靈。我也感覺自己像個幽靈。
不行。專註。想想下一步該怎麼走。我把杯子放到咖啡桌上，手肘支在膝頭。
然後我醒悟瞭：根本沒有下一步可走。我甚至無法證明簡——我認識的那個簡，真正的簡——是存在的，或曾經存在過。遑論她的消失，或死亡。
或死亡。
我想到瞭伊桑，被困在那個傢裡。好孩子。
在頭發間穿過的手指好像在耕耘，在犁地。我覺得自己像迷宮裡的老鼠，一遍又一遍，發揚百折不撓的實驗精神——長著針孔般的小眼睛、細繩般的長尾巴的小生物從這個死胡同跑出來，又匆匆忙忙跑進下一條死胡同。“加油哦！”我們曾低著頭給它們叫好，押註，大笑。
現在我笑不出來瞭。我又思忖瞭一下：該不該和利特爾談談？
但我選擇瞭和埃德談。
“你快把自己逼瘋瞭吧，女漢子？”
我嘆瞭口氣，拖著腳步在書房地毯上走動。我已經把百葉窗拉下來瞭，對面那個女人就看不到我瞭；條狀的光線流瀉進來，很幽暗，這屋子看起來像個籠子。
“我太沒用瞭。我覺得自己好像在一部電影裡，電影結束瞭，燈光亮瞭，所有人都走出電影院瞭，可我還坐在這兒，想破頭都想不明白這是怎麼回事。”
他竊笑一聲。
“怎麼瞭？很好笑嗎？”
“沒什麼，隻是覺得隻有你會把這種情況想象成電影。”
“是嗎？”
“是的。”
“好吧，最近我的參照物很有限。”
“好的，好的。”
昨晚的事，我一個字都沒提。哪怕我想到瞭，也不敢說出口。但別的事都說瞭，如同拉開膠卷，全部曝光：冒牌貨留下的口信，戴維房間裡的耳環，開箱刀，還有亞歷克斯那通電話。
“真像是電影裡才有的事。”我又一次用瞭這個說法，“我覺得你最好上點心。”
“對什麼事上心？”
“首先，我房客的臥室裡有一個被殺死的女人的耳環。”
“你又不能肯定那是她的。”
“我能。我非常有把握。”
“你不可能有把握。你甚至不能肯定她還……”
“什麼？”
“你懂的。”
“什麼啦？”
現在輪到他嘆氣瞭：“活著。”
“我不相信她還活著。”
“我的意思是，你甚至不能肯定有她這麼個人，或——”
“是的，我肯定。百分百肯定。我沒有產生幻覺。”
沉默。我聽著他的呼吸聲。
“你認為自己沒有幻覺？”
不等他說完，我就搶過話頭：“隻要是真實發生的，就不算幻覺。”
沉默。這一次，他放棄瞭往下講。
等我再開口時，聲音有點尖銳：“老是被別人這樣問，實在太讓人沮喪瞭。被困在這裡也非常非常讓人沮喪。”我緩瞭口氣，“在這棟房子裡，在這種……”我想說的是“循環”，但話到嘴邊竟想不起這個詞來，他倒是開口瞭。
“我知道。”
“你不知道。”
“我想象得到。聽著，安娜，”他不等我插嘴就一股腦地講下去，“你這兩天經歷瞭太多事，事情發展得太快，整個周末都是。現在你又說戴維可能……不管是什麼事吧，反正他也脫不瞭幹系。”他咳瞭一下，“你讓自己太興奮瞭。也許今晚你該乖乖地看部電影，或是看本書。早點上床。”咳嗽，“你好好吃藥瞭嗎？”
沒有。“嗯。”
“沒喝酒吧？”
當然有。“當然沒有。”
一陣停頓。他信不信？我說不上來。
“有什麼話要對莉薇說嗎？”
我長舒一口氣：“好的。”聽著雨滴敲打著玻璃，過瞭一會兒，我就聽到瞭她的聲音，柔軟的聲音中帶著呼吸。
“媽咪？”
我的眼睛都亮瞭：“嘿，小南瓜。”
“嘿。”
“你還好嗎？”
“好。”
“我好想你。”
“嗯。”
“你說什麼？”
“我說‘嗯’。”
“意思是不是‘媽咪，我也好想你’？”
“是的。那兒出什麼事瞭？”
“哪兒？”
“紐約城裡啊。”她一直這樣，非常正式的說法。
“你是說，傢裡？”我的心跳加速瞭：傢。
“是的，傢裡。”
“就是和新搬來的鄰居有點摩擦。我們有新鄰居瞭。”
“什麼摩擦？”
“真的沒什麼事，小南瓜。隻是彼此有些誤會。”
這時我又聽到埃德的聲音瞭：“嘿，安娜——抱歉，寶貝，打斷你一下。如果你對戴維有顧慮，就該和警察聯系。倒不是因為他，你懂的……和這檔子事必定有牽連，而是因為——他有前科，但你不該怕自己的房客。”
我點點頭：“是的。”
“說定瞭？”
我又點點頭。
“你有那個警察的電話號碼嗎？”
“利特爾。我有。”
我朝百葉窗的縫裡瞅瞭一眼。公園那邊有動靜。拉塞爾傢的前門敞開瞭，灰蒙蒙的細雨中閃過一片明晃晃的白色。
“好的。”埃德在說話，但我已經聽不進去瞭。
門關上時，那個女人出現在門階上。她穿著紅色及膝長大衣，像一把紅彤彤的火炬，頭頂上罩著一把透明的雨傘。我去拿書桌上的相機，端到眼前。
“你說什麼？”我問埃德。
“我說，我希望你好好休息。”
我從取景框裡看出去。雨水彎彎曲曲匯成細流，流下傘邊。我放低鏡頭，對準她的臉，拉近：尖斜的鼻梁，牛奶般白皙的皮膚。眼睛下有黑眼圈。她沒睡好。
我和埃德道別時，她正邁開套在高筒靴裡的細腿走下門階。她停下來，從口袋裡掏出手機，定睛看瞭一會兒；又把它塞回口袋，轉身向東走，向我所在的方向而來。隔著半月形的傘面，她的面容有點模糊。
我得和她談談。
61
現在正好，趁她一個人的時候。最好是現在，趁著我的熱血怦然撞擊太陽穴的時候。
現在。
我飛似的跑到走廊，三步並作兩步跑下樓梯。隻要我不去想，就能做到。隻要，我不去，想。不要去想。至今為止，想東想西讓我寸步難行。韋斯利曾在闡釋愛因斯坦的時候這樣提示我：“福克斯，瘋狂的定義就是：一遍又一遍地做同一件事，期待得到不一樣的結果。”所以，不要想東想西，直截瞭當，付諸行動吧。
當然，三天前我就行動過瞭——就是用現在這種行動模式——結果在醫院的病床上醒來。再來一次，顯然是瘋狂的。
不管怎麼做，我都是瘋子。那就瘋吧。我得知道真相。況且，我現在都不能保證自己傢是安全的。
跑過廚房時，腳上的拖鞋在地板上打滑，然後在沙發邊急轉彎。那罐安定膠囊還在咖啡桌上躺著。我把它立起來，再往手心裡倒出三顆藥，捂住嘴巴，吞下去。我覺得自己已化身愛麗絲，進入瞭“喝我”那一幕。
奔向門口。蹲下，拾起那把傘。站起身，轉動把手，把門拉開。現在我在門廳裡，水光從鉛條玻璃窗外照射進來。我呼吸——一，二——用大拇指按下傘柄上的自動彈開鍵。我把傘面舉至視線的高度，另一隻手摸索著門鎖。關鍵在於控制呼吸。關鍵在於不要停。
我不會停止行動的。
門鎖被打開瞭。門把手動瞭。我閉緊雙眼，狠狠把門朝外推開。一股透心涼的空氣。門框壓到瞭傘面；我稍做調整，連傘帶人邁過瞭門檻。
現在，寒氣圍繞著我，擁抱著我。我忙不迭交換左右腳，走下門階。一，二，三，四。傘在前面幫我擋開冷空氣，殺出一條路，儼如軍艦破冰斬浪；眼睛緊閉不開，我有一種漂在湍流中的感覺。
小腿骨撞到瞭什麼東西。金屬的。柵欄門。我揚起一隻手在空中摸索，摸到瞭門把手，推開，走過去。拖鞋的底板在水泥地上走出啪嗒啪嗒的聲音。我在人行道上瞭。我感到雨如細針，刺入我的頭發，我的皮膚。
太奇怪瞭：一連幾個月，我們一直用這把傘做道具，做著滑稽的練習，卻沒想到隻要閉上眼睛就好辦多瞭，（我估計）菲爾丁先生也沒想到這個妙計。也許大傢都認為：如果什麼也看不到，就沒必要四處晃蕩瞭吧。我可以感受到大氣壓的變化，感官上也有刺痛；我知道天空無邊無際，深不可測，宛如倒扣的汪洋……但我使勁壓下眼皮，隻去想象自己的傢：我的書房，我的廚房，我的沙發。我的貓。我的電腦。我的照片。
我調整方向，朝左，也就是朝東。
我什麼也看不到，但還走在人行道上。我需要給自己找對方向。我得用眼看。慢慢地，我半睜一隻眼。透過睫毛密密的隙縫，日光一絲絲滲入眼底。
在那個瞬間，我放慢瞭腳步，差一點就停下來瞭。我死命地盯著傘面內部的線條組合。四個黑格，四條白線。我想象這些線條洶湧澎湃，像心跳監視器上的電子脈沖般不斷波動，隨著我血液流動的節奏沖上最高峰，落到最低谷。專註。一，二，三，四。
我把傘翹起一點點，再翹一點點。看到她瞭，如在追光燈下那麼顯眼，如同紅燈一樣紅：猩紅色的大衣，黑色的長靴，籠罩在穹頂狀的塑料傘佈下。還有一段雨中的人行道隔在我倆之間。
要是她轉過身來，我該怎麼辦？
但她並沒有轉身。我放下雨傘，再一次緊緊閉起雙眼，往前走。
兩步。三步。四步。等我被人行道上的小坑絆瞭一下時，拖鞋已經濕透瞭，我渾身顫抖，汗水流淌在背脊上，我要賭上一切，鬥膽再看一眼。這一次，我睜開另一隻眼，一點點移開傘面，直到她像一朵行走的火焰那樣再次醒目地出現。我飛速朝左邊瞄瞭一眼——聖鄧諾學校，然後是老消防站公寓樓，窗臺花箱沉默地跳動。我又朝右邊瞄瞭一眼：一輛皮卡瞪著圓溜溜的眼睛直視前方，那對前燈在陰暗的天色下死氣沉沉的。我僵住瞭。車子往前開。我使勁地閉緊眼睛。
再睜開時，看不到那輛車瞭。我再往前看，發現她也不見瞭。
不見瞭。人行道上空空如也。透過雨霧，我可以瞥見遠處的十字路口，車輛交錯而行。
雨霧濃重瞭，我突然意識到那不是外部的雨霧，而是我的視線變模糊瞭，劇烈晃動著。
我的膝蓋打戰，然後雙腿發軟。我要沉沒瞭，快沉到地上去瞭。就在身子下沉的時候，雖然眼珠還在自己的頭顱上滴溜亂轉，我卻能俯瞰到自己：在被雨水打濕的傢居長袍裡顫抖，頭發垂在頸背上，一把傘毫無用處地垂在我身前。孤零零的我，在一條寂寞的人行道上。
我的身子又往下沉瞭幾分，都快融進水泥地瞭。
可是——
她不可能憑空消失啊。她還沒走到這個街區的盡頭。我閉起眼睛，回想她的背影，短發摩擦著她的脖頸；繼而想起簡站在我傢水槽邊的背影，一條長辮子垂在她的肩胛骨間。
簡轉身面對我的時候，我的雙膝終於在彼此的依靠下挺住瞭。我知道睡袍拖到地面瞭，但我沒有坍塌。
我還站著，雙腿鎖死在站立的姿態。
她肯定是進瞭什麼地方，所以消失瞭……我開始回想這個街區的版圖。老消防站後面是什麼？古玩店在對面——現在不營業瞭，空瞭，我記得——再旁邊就是——
咖啡店，沒錯。她肯定是進瞭咖啡店。
我把頭後仰，沖著天空抬起下巴，仿佛這樣就可以使自己站直。手肘支在地面上。八字形撐開的雙腳頑強抵抗地面的引力。傘柄在掌心裡劇烈晃動。我伸出另一隻手，往外伸，以求平衡。雨如霧，蒙在我身邊，遠處的車輛，低聲嘶鳴，我費瞭好大力氣讓自己挺直——起來，起來，起來——終於再一次站起瞭身。
神經緊張得都快爆瞭。心跳得都快燒起來瞭。我感覺得到，安定在我的血管裡流淌著、沖刷著，恰如嘩嘩的清水沖走老水管裡的陳垢。
一，二，三，四。
我艱難地推動一隻腳往前蹭。過瞭一會兒，另一隻腳才跟上去。我拖著沉重的腳步。我簡直不能相信自己在往前走。我真的做到瞭。
現在，我聽到車聲變得越來越近，叫囂得越來越響瞭。繼續走。我瞥瞭一眼傘面；整把傘的內部充盈瞭我的視野，包圍瞭我。外面什麼都沒有。
直到它突然歪向瞭右側。
“哎呀——對不起。”
我往後退縮。有東西——有人——撞到我瞭，把傘尖推開瞭；隻見模模糊糊的藍色牛仔褲、藍色外套一晃而過，我扭頭一看，卻看到自己映在玻璃窗上的身影：濕發扭結如野草，臉上淌著雨水，手持塔特薩爾格紋雨傘，好像握著一朵巨大又沉重的花。
就在我的身影旁，在玻璃窗的另一邊，我還看到瞭她，那個女人。
我已經走到咖啡店瞭。
我隔著窗戶往裡看。視野模糊不清。店外的遮雨棚好像要砸在我頭上。我趕緊閉起眼睛，過幾秒鐘再睜開。
距離門口隻有一步之遙。我伸出手臂，手指抖個不停。還沒等手指摸到把手，那扇門就突然被推開，有個年輕人赫然出現在我面前。我認得他。武田傢的男孩。
有一年瞭吧，距離我上次看到他——我是說，這麼近，面對面地看到，而不是透過鏡頭。他長高瞭，下巴和臉頰上冒出瞭密密麻麻的黑色胡楂，但他仍是我心目中那種光彩奪目、無與倫比的好孩子。在年輕人中，我發現這類孩子仿佛自帶神秘的光環。伊桑也有。
這個少年——確切地說是青年（為什麼我想不起他的名字呢？）——用胳膊肘撐住彈簧門，招呼我進去。我註意到他的手，那雙骨骼清秀、屬於大提琴演奏傢的手。我邋裡邋遢，一副被人遺棄的慘樣，但他仍然這樣彬彬有禮地對待我。用莉齊奶奶的話說：他的父母沒白養大他。我在想，他還認得我嗎？依我看，我都快不認得自己瞭。
我從他身邊走過，進瞭咖啡店，記憶洶湧而來。以前，每當早上沒空在傢煮咖啡時，我就會順路來這裡買杯咖啡，每星期都會來幾次。這傢店的混合咖啡口味很苦——我猜現在依然如此——但我喜歡這裡的氛圍：有裂縫的鏡子上，店員用白板筆龍飛鳳舞地寫著當日特價產品，臺面上印著如奧林匹克標志般交錯的杯印，揚聲器裡播放著經典老歌。“低調不造作的佈景。”我第一次帶埃德來這裡時，他是這樣評價的。
“你不能在同一個句子裡反復用同義的兩個詞。”我對他說。
“那就保留‘不造作’吧。”
一點沒變。醫院的病房浮現在我腦海裡，那間房讓我感到壓抑，但這裡不一樣——這是我熟悉的地方。眼睫毛快速顫動。我把視線移到嘰嘰喳喳的客人之上，抬眼去看收銀臺上方的菜單。現在一杯咖啡要2.95美元啦。比我上次來買的時候漲瞭五十美分。通貨膨脹真煩。
雨傘降低，擦過我的腳踝。
很久沒看到這麼多東西瞭。很久沒經歷過這些瞭——感受到人類身體的暖意，聽到幾十年前的流行音樂，聞到這些研磨好的咖啡豆。整個場景仿佛在慢鏡頭裡、在金色的燈光下緩緩地展現出來。我閉起眼睛，在那個片刻呼吸，回憶。
我記得，就像你輕松漫步那樣，我也曾在這個世間行走。我記得，自己曾大步邁進這間咖啡店，穿著緊身的冬季大衣或一襲及膝的夏裙。我記得，自己如何和旁人擦身而過，笑吟吟地與他們交談。
等我再次睜開眼睛，金色的光芒就淡去瞭。我分明呆立在一個昏暗的小屋裡，緊挨著雨水漣漣的玻璃窗。心都快跳出嗓子眼瞭。
那團紅色的火焰站在西點櫃邊。是她，細細打量著玻璃櫃裡的丹麥酥。她抬起下巴，看到玻璃映出的自己，伸手捋順頭發。
我往前蹭瞭一點。我感覺得到，旁人在註視我——不是她，而是別的客人，她們上上下下地打量我——這個穿著睡袍，把張開的大傘擋在身前的女人。我在人群中、在噪聲中蹭出一條道，極其緩慢地往櫃臺邊湊。喋喋不休的絮語又響起來瞭，就像下沉時的水波湧來，傾覆在我身上。
她離我隻有幾步遠瞭。再走一兩步，我隻要伸出手就能碰到她瞭。可以用手指揪住她的頭發。拉扯。
就在那時，她稍稍扭轉身體，一隻手插進口袋，掏出那隻大屏幕的iPhone。透過鏡子的反照，我看到她的手指在屏幕上輕巧地滑動，也看到她的臉龐被屏幕光照亮。我猜想她正在和阿裡斯泰爾發信息交談。
“你好？”店員在發問。
那個女人在手機上指指點點。
“你好？”
現在——我該做什麼？——我清瞭清嗓子。“輪到你瞭。”我嘟囔瞭一句。
她停下來，朝我這裡含糊地點點頭。“哦。”她應瞭一聲，就轉身對櫃臺後面的服務生說道，“低脂拿鐵，中杯。”
她連看都沒看我一眼。我瞅瞅鏡子裡的自己，貼在她後面，活像個妖怪，或是復仇天使？我是為她而來的。
“低脂拿鐵，中杯。請問還要配什麼點心嗎？”
我看著鏡子裡的她的嘴——又小又薄，和簡的完全不同。我的胸中泛起一小波憤怒的情緒，直沖腦門。“不用。”她耽擱瞭一秒才回答，接著露出一絲笑容，“不，還是不要瞭。”
我們身後傳來椅腿吱吱嘎嘎刮擦地板的噪聲。我朝後一看，有四個人正往門口走去。我轉過身。
嘈雜聲中，隻聽到服務生響亮地問道：“您的名字？”
那個女人和我在鏡中四目相對。她聳起瞭肩膀。她收起瞭笑容。
時間仿佛在那一剎那停住瞭，就好像，你偏離山路徑直飛向峽谷的一剎那。
她甚至都沒有轉身，沒有移開視線，用同樣響亮的聲音回答：“簡。”
簡。
這個名字流連在我嘴邊，還沒等我回味過來，那個女人就原地轉身，用刀子般的眼神瞪著我。
“看到你在這兒，我真是大吃一驚啊。”她的嗓音平淡無趣，和她的眼神一樣。我覺得那眼神很銳利，很冷酷，很無情。我想向她指出一點：我獨自一人走到這裡，我自己都大吃一驚。但想歸想，終究沒說出口。
“我還以為你……有障礙。”她繼續說道。話中帶刺。
我搖搖頭。她沒再說什麼。
我又清瞭清嗓子。我想問：她現在在哪裡，你又是誰？各種各樣的聲音吵鬧地圍著我，腦中的聲音也跟著瞎起哄。你是誰，她在哪裡？
“你說什麼？”
“你是誰？”說出來瞭。
“簡。”回答我的不是她，那是店員的聲音，從櫃臺後面飄過來，他拍瞭拍簡的肩膀，“簡的低脂拿鐵好瞭。”
她仍然目不轉睛地盯著我看，監視著我，好像我會冷不丁出手打她似的。我是個備受尊重的心理學傢，我可以這樣對她說，就該這樣向她鄭重聲明。而你是個撒謊精，還是個冒牌貨。
“簡？”店員耐心地叫瞭第三遍，“你的拿鐵好瞭！”
她這才轉過身去，拿好插在紙托裡的咖啡杯。“你知道我是誰。”她對我說。
我又搖一次頭。“我認識簡。我和她面對面相處過。我看到她在她傢裡。”我的聲音顫抖不已，但話說得很清楚。
“那是我傢，你誰也沒看到。”
“我看到瞭。”
“你沒有。”那個女人說道。
“我——”
“我聽說你是個酒鬼，還聽說你嗑藥成癮。”她走起來瞭，繞著我，像母獅子那樣。我跟著她轉，慢慢地，想要跟上她的速度。我覺得自己像個小孩。身邊那些客人的交談都停止瞭，好安靜；靜得令人發指。我用眼角的餘光看到武田傢的男孩，他還在咖啡店的角落裡，在門邊站著。
“你在偷窺我傢，現在又跟蹤我。”
我搖著頭，慢慢地，愚蠢地，把頭搖得七葷八素東倒西歪。
“這事必須就此瞭結。我們忍不下去瞭。也許你可以，但我們不行。”
“你隻需要告訴我，她在哪裡。”我輕聲說道。
我們繞瞭一整圈。
“我不知道你說的是誰，或是什麼東西。我這就報警。”她徑直往外走，順便用肩膀撞瞭一下我的肩頭。我在鏡子裡看著她走出去，靈巧地在咖啡桌間遊走，仿佛繞開浮漂的魚。
她拉開門時，門上的鈴鐺清脆地響起，等她甩門出去，又叮當響瞭一次。
我站在那兒。店裡悄然無聲。我的目光沉到瞭傘面上。閉上雙眼。外面的世界好像很想鉆進來。我隻覺得自己已經千瘡百孔，筋疲力盡。又是一場空，我白忙一通，什麼新信息都沒得到。
不過，她不是在向我辯解——無論如何，不隻是辯解，她話裡有話。
我認為，她是在央求我放過他們。
62
“福克斯醫生？”
有人在我身後輕輕地喊瞭一聲。一隻手輕輕地搭在我手肘上。我轉過身，瞇著眼，睜開一道縫。
是武田傢的男孩。
還是想不起來他叫什麼。我閉起眼睛。
“你需要幫助嗎？”
我需要幫助嗎？我離傢有幾百米，穿著睡袍，搖搖晃晃，眼睛死活不敢睜開，就這樣僵立在咖啡店正中央。是的。我需要幫助。我垂下頭。
他的手用瞭一點勁，提議說：“我們這樣走吧。”
他像是我的向導，拉著我走出咖啡店，我的傘在咖啡桌椅間乒乒乓乓碰瞭一路，好像盲人的手杖。周圍又有瞭喧鬧的話語聲，一片嘈雜。
然後就是鈴鐺響，街上的氣流迎面撲來，他的手扶住瞭我的後腰；他要輕推一把，我才能邁出門去。
外面的空氣依然又冷又靜——但毛毛雨已經停瞭。我知道他略微彎腰，想從我手中拿走雨傘，但我又把傘拽瞭回來。
他的手又放回到我的後腰。“我送你回傢吧。”他說。
他一邊走，一邊緊緊拉住我的胳膊，那隻手好像一條測血壓的壓力袖帶。我猜想，他應該可以感受到我動脈的脈搏。多麼奇特啊，他這樣護送我走路，讓我覺得自己像個老太婆。我想睜開眼睛，看著他的臉龐。但我沒有。
武田傢的男孩依著我的步子走走停停；我們踩到瞭落葉。我聽到有車嗖一聲從左邊駛過。頭頂上，有一滴雨水從枝頭墜落，落在我的頭上、肩上。我在想，那個女人是不是也在這條人行道上，就走在我們前頭？我想象著她扭過頭，看到我們尾隨其後。
這時：
“我父母跟我說過那件事。”他說道，“我真的非常遺憾。”我點點頭，眼睛仍然緊閉著。我們繼續往前走。
“你好久沒出門瞭吧？”
我心想，令人驚訝的是，其實並沒有很久；但我還是點點頭。
“我們就快走到瞭。我已經看到你傢傢門瞭。”
我的心一暖。
膝蓋碰到瞭什麼東西——我反應過來，應該是鉤在臂彎裡的他的雨傘。“對不起。”他說瞭一句。我想這不需要回應。
上一次和他講話——是什麼時候？萬聖節，至少一年以前。沒錯：我們敲門，是他來應門的，埃德和我都穿著休閑服，奧莉薇亞扮成瞭消防車。他稱贊瞭她那身裝扮，抓瞭一大把糖果塞進她的背包，祝我們萬聖節快樂。真是個好孩子。
現在呢，十二個月後，他攙扶著我走在街邊，我穿著睡袍，顫抖不已，緊閉雙眼，把整個世界封鎖在外。
真是個好孩子。
這讓我想起瞭什麼：
“你認識拉塞爾傢的人嗎？”我的聲音有點嘶啞、顫抖，但還可以清楚地發問。
他愣瞭一下。也許聽到我在講話，他有點吃驚：“拉塞爾？”
這等於回答瞭我的問題，但我還想試試問到底：“對街那傢。”
“哦。”他說，“新搬來……不。我媽媽一直說要正式拜訪一下，但我想她還沒去過。”
又撲瞭個空。
“到瞭。”他說著，動作輕柔地指引我向右轉。
我把傘舉起來，小心翼翼地瞇起眼，看到自己站在柵欄門前，再上幾級臺階就到傢瞭。我開始哆嗦。
他又說道：“你傢門開著。”
他說得對，沒錯：我可以徑直看到亮著燈的起居室，像一顆醒目的金牙暴露在這棟小樓的正臉。傘在我手裡晃動。我又閉起眼睛。
“是你留的門嗎？”
我點頭。
“那就好。”他扶著我的雙肩，輕輕地推著我往前走。
“你在做什麼？”
這不是他的聲音。他扶著我的手抖動瞭一下；我忍不住睜開眼睛。
站在我倆面前的是伊桑，套著大一碼的運動開衫，他的身形好像縮小瞭一號，在昏暗的日光裡顯得臉色蒼白。眉毛上面冒瞭一顆痘。他塞在口袋裡的手看起來很緊張。
我聽到自己輕聲念出他的名字。
武田傢的男孩轉身問我：“你們認識？”
“你在幹什麼？”伊桑又問瞭一遍，往前邁瞭一步，“你不該走出傢門的。”
我心裡說：你“母親”可以把事情的緣由講給你聽。
“她沒事吧？”他又問。
“我覺得還好。”武田傢的男孩這樣回答。不知怎的，我突然想起來瞭！他叫尼克。
我慢慢地移動視線，看看他，再看看他。他倆年紀相當，護送我回傢的尼克已然有瞭青年的成熟風姿，宛如古典的大理石雕像；伊桑在他旁邊反而像個孩子——魯鈍，瘦削，雙肩窄小，眉頭稀疏。他就是個孩子，我這樣提醒自己。
“我來——我可以送她進屋嗎？”他看著我，這樣問道。
尼克也看著我。我再次點頭應允。尼克就同意瞭：“那也行。”
伊桑又朝我們走瞭一步，一隻手扶住我的背。片刻間，他倆一左一右攙扶著我，宛如從我肩背延伸出的一對羽翼。“如果你願意。”伊桑加瞭一句。
我看著他的眼睛，那雙清澈的藍眼睛。“好的。”我舒瞭一口氣。
尼克松開手，往後退。我囁嚅著表達謝意，哪怕根本沒說出聲。
“不用客氣。”他回復瞭我，又對伊桑說，“我覺得她受到驚嚇瞭。也許要給她喝點水。”他走回人行道上。“要我等會兒再來看看你嗎？”
我搖瞭搖頭。伊桑聳聳肩：“看情況再說吧。”
“好吧。”尼克揚瞭揚手，權當告別，“再見，福克斯醫生。”
他走遠瞭，一陣細雨落在我們身上，打濕瞭我們的頭發，傘面上濺起細密的水滴。“我們進屋吧。”伊桑說。
63
爐膛裡的火仍在熊熊燃燒，好像新加瞭柴火一樣。我一直任其這樣燃燒。太不負責任瞭。
哪怕十一月的寒風毫無遮掩地從前門吹進來，傢裡依然很暖和。我們一進起居室，伊桑就從我手裡拿走雨傘，收起來，支在墻角。我自顧自走向壁爐，腳步蹣跚，隻覺得火光手舞足蹈地在召喚我。我雙腿一軟，跪坐在地上。
有那麼一會兒，我隻聽到爐火裡的木頭噼啪作響，聽到自己的喘息聲。
但我感覺得到他的目光落在我背上。
落地鐘走到瞭整點，報時三響。
這時，他走向廚房。在水龍頭下接瞭一杯水，走回來，遞給我。
這時，我的呼吸已恢復到沉靜、均勻的狀態。他把杯子擱在我手邊的地板上；玻璃杯底輕輕擦碰到石板。
“你為什麼說謊？”我問。
他沒有馬上回答。我凝視跳動的火焰，等待他的答復。
然而，我聽到他挪動位置的聲音。我轉過身去看，但依然跪坐在地上。他瘦瘦高高的，臉孔被爐火照亮，我得仰視才行。
“說什麼謊？”他總算開口瞭，盯著自己的腳。
我還沒說完就搖起瞭頭：“你心裡很清楚。”
又是片刻沉默。他閉起眼睛，睫毛在臉頰上投下又長又密的陰影。突然間，他顯得很幼小，甚至比以前更稚嫩。
“那個女人是誰？”我追問他。
“我媽。”他用耳語般的聲音回答道。
“我見過你媽媽。”
“不，你——你迷糊瞭。”現在，是他在搖頭瞭，“你不知道自己在說什麼。我……”他停一停，才能講完，“我爸是這麼說的。”
我爸。我攤開雙手撐住地面，幫助自己站起來。“每個人都這麼說，甚至我的朋友們。”我幹咽一下口水，“甚至我丈夫都這麼說。但我知道自己看到瞭什麼。”
“我爸說你瘋瞭。”
我一言不發。
他往後退瞭一步：“我真的要走瞭。我不該來這裡。”
我往前進瞭一步：“你母親在哪裡？”
他一言不發，隻是瞪大瞭眼睛看著我。善用輕度的幹涉，韋斯利總是建議我們用這個辦法，但我已經錯過瞭最好的時機。
“你母親死瞭嗎？”
他仍舊一言不發。我看到他眼裡有火光的映象。他的眼睛變成瞭兩朵小火星。
接著，他囁嚅瞭一句什麼，我聽不清。
“什麼？”我湊過去，聽到他嘟囔瞭四個字：
“我很害怕。”
沒等我回答，他就拔腿跑瞭，拉開門。等到前門吱呀一響、砰地關上後，門廳的門仍在輕微搖晃。
他把我留在瞭壁爐邊，孤零零地站著，背上被烘烤得很熱，胸前卻感受到門廳傳來的寒意。
64
把門關緊後，我拿起擱在地板上的杯子，把裡面的清水倒進瞭水槽。倒入紅酒時，酒瓶口發出咕咚咕咚的悶響。又響瞭一回。兩隻手都在哆嗦。
我喝瞭一大口，也想瞭很久。我隻覺得精疲力竭，興奮過度。剛才我鼓足勇氣走出瞭傢門——用自己的雙腳走出去的——並且沒有發生意外。我想知道菲爾丁醫生會如何評價。我要怎麼跟他講呢？也許什麼都不該講。我皺瞭皺眉頭。
現在，我知道得更多瞭。那個女人有所驚惶。伊桑很害怕。簡……唉。我不知道簡怎樣瞭。但終究是比之前瞭解得更多瞭。這感覺像是吃掉瞭對方的一顆卒子。我是思考機器。
我不僅思考，也大口喝酒。我是喝酒機器。
一直喝到自己的神經不再痙攣般跳動——根據落地鐘的報時，用瞭整整一小時。我看著分針在鐘面上一步步移動，想象紅酒一點點灌滿我的血管，又稠又濃，冷卻我的躁動，鞏固我的力量。之後，我輕飄飄地上瞭樓。在走廊裡，我瞄到瞭貓；它也發現瞭我，一溜煙進瞭書房。我跟在它後面。
手機在書桌上亮著，我看瞭看來電顯示，不認識的號碼。我把酒杯放在桌上。第三聲鈴響時，我按下接聽鍵。
“福克斯醫生，”沉沉的男低音，“我是利特爾警探。我們周五見過，希望你還記得。”
我愣瞭愣，坐下來，把酒杯推到手夠不到的地方：“是的，我記得。”
“好，很好。”他聽起來挺高興的；我想象他在椅子裡往後靠的模樣，也許還把胳膊墊在後腦勺呢。“好醫生還好嗎？”
“很好，謝謝。”
“我前兩天還在想，你也許會給我打電話。”
我沒吭聲。
“我是從莫寧賽德醫院得到你的號碼的，就想問問你的情況。你還好嗎？”
我不是剛剛回答過這個問題瞭嗎？“很好，謝謝。”
“好，很好。傢裡人都好嗎？”
“都好。”
“好，很好。”他到底要說什麼？
這不，好像換瞭擋，他的語氣變瞭。“有件事：我們剛剛接到你的鄰居打來的電話。”
當然是這事。婊子。她還友情提示過我呢。說一不二的婊子。我把手臂伸直，抓到瞭酒杯。
“她說你跟蹤她，去瞭路口的咖啡店。”他停頓一下，等我表態。但我沒有。“依我看，你不是專門挑今天去給自己買一杯白咖啡的。你應該不是在咖啡店和她偶遇的吧。”
盡管事情幹得不漂亮，但我差點咧嘴笑出聲。
“我知道你最近的日子很不好過。這一周糟透瞭。”我竟然不自覺地在電話這頭點頭示意。說得太對瞭。他要去當心理醫生準不賴。“但這樣做幫不到任何人，包括你自己。”
他至今沒提過她的名字。會提嗎？“上周五你說的一些話真的惹惱瞭某些人。我們私下說句實話，拉塞爾夫人”——終於提瞭——“好像非常緊張。”
她當然非常緊張啦，我在心裡說。她在扮演一個死去的女人啊。
“我覺得她兒子對這事也不太高興。”
我脫口而出：“我剛和——”
“所以我——”他停下來問我，“你說什麼？”
我抿起嘴：“沒什麼。”
“確定？”
“確定。”
他咕噥瞭一聲，繼續說道：“我想建議你放松一下，悠著點。聽說你能出門瞭，這倒是很好。”他這是開玩笑嗎？
“貓怎樣？還發脾氣嗎？”
我沒回答。他好像也不介意。
“房客呢？”
我咬瞭咬下嘴唇。樓下，直通地下室的門已經被折疊梯卡死瞭；再往下一層，我看到瞭戴維的床頭櫃上有死者的耳環。
“警探。”我抓緊瞭耳機，我需要再聽一遍，“你真的不相信我？”
沉默良久，他嘆瞭口氣，聽來發自肺腑，震耳欲聾。“很抱歉，福克斯醫生。我認為，你相信自己親眼所見。至於我——我沒法相信。”
我並不指望聽到別的回答。好。很好。
“如果你想和誰談談，我們這兒有優秀的專傢顧問，他們很樂意幫你擺脫煩惱。或是僅僅聽你訴說。”
“謝謝你，警探。”我的聲音聽來很違心。
又是一段沉默。“就——放松點，好嗎？我會跟拉塞爾夫人說，我們已經談過瞭。”
我往後一縮。沒等他道別，我就掛斷瞭。
65
我抿瞭一口酒，抓起手機，進瞭走廊。我想把利特爾忘掉。我想把拉塞爾一傢人都忘掉。
阿戈拉。我要去查查有沒有新信息。我下瞭樓，把酒杯放進水槽裡，然後回到起居室，在手機屏幕上輸入開機密碼。
密碼不正確。
我皺瞭皺眉。手指未免也太笨拙瞭吧。我又在屏幕上戳瞭幾下。
密碼不正確。
“怎麼回事？”我問瞭一聲。已近黃昏，起居室裡已經很暗瞭；我摸到臺燈的開關，擰亮。再一次，小心翼翼地，全神貫註地輸入那四個數字：0214。
密碼不正確。
手機振動瞭一下。我竟然開不瞭自己的手機。實在搞不明白。
最後一次輸入密碼是什麼時候？剛才接聽利特爾的電話是不需要開機密碼的；再之前，我是用網絡電話和波士頓那邊通話的。腦子糊裡糊塗。
我有點煩躁，噔噔噔又上樓，回到書房的桌邊。莫非我也開不瞭郵箱？我輸入電腦的密碼，進入Gmail的主頁。用戶名自動顯示在地址欄裡。我一個字一個字地輸入密碼。
好——進去瞭。重新設置手機的密碼就很簡單瞭；不出六十秒鐘，重置密碼的驗證碼就發到瞭我的郵箱。我把驗證碼輸入手機，再把開機密碼恢復為0214。
可是，這到底是怎麼回事？密碼有時限嗎——有這種事？我換過密碼嗎？還是說，不過是手指不聽使喚？我咬著指甲琢磨瞭一會兒。記憶力大不如前。動作能力也大幅度下降。我瞥瞭一眼酒杯。
郵箱裡有幾封信等著我回復，其中之一是尼日利亞王子的求助信，是阿戈拉網站職員特地轉發給我的。我用瞭一小時寫回信。曼徹斯特的米茨最近換服緩解焦慮的藥物。卡拉88訂婚瞭。莉齊奶奶，好像在兩個兒子的陪同下成功地走出傢門，就在今天下午，邁出瞭那幾步。我心想，我也是呢。
過瞭六點，疲倦感突然排山倒海般襲來，令我無法招架。我像隻被打扁的枕頭一樣往前一趴，把額頭擱在桌面上。我需要睡眠。今晚我要服用雙倍量的安眠藥。明天我要做做伊桑的工作。
以前，我有一個相對早熟的病人，每次診療談話都以“這是相當奇怪的事情，但……”為開場白，但接下來描述的不過是最平凡的事情。現在我就有這種感覺。這是相當奇怪的事情。太奇怪瞭，但片刻前還覺得萬分緊迫的事——從上周四開始就一直很緊迫——突然就萎縮瞭，變小瞭，儼如寒風中的火苗。簡。伊桑。那個女人。甚至還有阿裡斯泰爾。
我儼然被掏空瞭，但思緒還在雲霧中繚繞。葡萄酒味，我聽到埃德在嗤笑。哈哈。
還要和他們聊聊。明天。埃德。莉薇。