66
“埃德。”
過瞭一會兒——也可能是一小時：
“莉薇。”
氣若遊絲。我簡直看得到自己的氣息，一絲細細的白氣飄浮在我面前，在冰冷的空氣中恍如一縷幽魂。
近旁，啾啾，啾啾，一聲又一聲，無休無止——好像瘋瞭的鳥在重復單調地鳴叫。
停止瞭。
我的視野裡浮現出淺淺的紅潮。頭痛欲裂。肋骨疼得要命。背好像斷瞭。喉嚨好像幹透瞭。
氣囊緊緊壓在我的側臉。儀表盤發著紅光。滿是裂縫的風擋玻璃整個垮下來，朝我這邊傾斜。
我眉頭緊鎖。頭腦深處，有些程序正在自動重啟，有些系統失靈瞭，儼如機器出瞭故障。
我嘗試呼吸，嗆瞭一下，清楚地聽見自己痛得嘶啞的吼叫；嘗試扭頭，分明感到頭頂在車頂上摩擦。這可不太正常，不是嗎？我還能感受到上牙膛被唾液浸沒瞭。這是——
鳴叫聲停止瞭。
我們都是頭朝下。
我又嗆瞭一下。兩隻手垂落下來，埋在我腦袋邊的紡織物裡，好像在車裡玩倒立，足以把我撐起來。我聽到自己在哀泣，泣不成聲。
把頭再轉過去一點。我看到埃德瞭，臉朝著另一邊，一動不動。鮮血從他的耳朵裡流出來。
我念著他的名字，也許隻是想，但念不出聲，嘶啞的音節仿佛被凍住瞭，隻有一絲白氣如煙霧般飄出我的口。氣管生疼。安全帶死死地勒在我的喉嚨上。
我舔瞭舔嘴唇。舌頭卻舔進上牙膛的一個凹洞。我少瞭一顆牙。
繃緊的安全帶像把刀，切在我的腰上。我用右手去按扣鎖，用力，咔嗒，然後才能拼命吸氣。安全帶從我身上滑落，我一下子癱倒在車頂。
啾啾。安全帶警示燈一閃一閃。然後就是一片死寂。
就在我把雙手攤放在車頂上的時候，大團哈氣從口裡湧出來，被儀表盤裡的燈光照成瞭紅色。我雙手撐住車頂，扭動頭部。
奧莉薇亞被困在後座瞭，懸吊著，馬尾辮垂蕩著。我扭動脖子，用肩膀抵住車頂，伸手，去夠她的臉頰。指尖顫動。
她的皮膚冷得像冰。
我曲起胳膊，騰出空間，然後雙腿重重地落在碎成蛛網的天窗上。天窗被壓得嘎吱嘎吱響。我勉強蜷起身子，膝蓋磕磕碰碰，盡力爬向她的時候，我的心在狂跳。我用雙手抓住她的肩膀。搖晃。
尖叫。
我自己也在猛烈的晃動中。她跟著我一起搖晃，辮子甩來甩去。
“莉薇。”我大聲喊叫，嗓子眼冒著煙，嘴裡、嘴唇上都有鮮血的味道。
“莉薇。”我喊著喊著，淚水流遍瞭臉頰。
“莉薇。”我喘瞭口氣，她的眼睛睜開瞭。
我的心好像一下子癱軟瞭。
她看瞭看我，似乎看透瞭我，開口講瞭兩個字：
“媽咪。”
我慌忙用拇指去按動她的安全帶扣。噝的一聲，帶子解開瞭，在她滑下來的瞬間，我捧住她的頭，再用雙臂攬住她的身子，她的手腳落下來，像風中的風鈴一樣彼此交疊。即便隔著衣袖，也能感到她的一條胳膊和身體松脫瞭。
我把她放在天窗上，四肢擺平。“噓。”雖然她沒有出聲，我還是這樣對她說，哪怕她的眼睛重新閉上瞭。她看起來就像個小公主。
“嘿。”我搖搖她的肩膀。她又一次睜眼看瞭看我。“嘿。”我再叫一聲，我很想微笑，但臉完全麻木瞭。
我別扭地轉向車門，抓住把手，使勁拉。再拉一次。咔嗒一聲，車鎖開瞭。我推著車窗玻璃，把身體的重量都壓在指尖。門竟然悄無聲息地被推開瞭，向黑夜敞開瞭。
我把上半身探出去，一按到車門外的地面，掌心立刻感受到瞭冰雪；再用手肘撐地，穩住膝蓋，用力。下半身也拖出來瞭，我撲通一聲趴在冰雪覆蓋的大地上。冰霜在我身子底下碎裂。我繼續拖著自己往前爬。屁股。大腿。膝蓋。小腿。腳。腳踝處的褲腿鉤到瞭一隻衣鉤；我甩開它，爬到瞭車外。
然後，我轉身仰面躺下。脊椎像過瞭電般刺痛。我大口吸氣，痛得一縮。我艱難地轉瞭轉頭，好像脖子已經罷工瞭。
沒時間。沒時間瞭。我打起精神，搬動雙腿，把它們擺好，然後半跪半坐靠在車上，舉目四顧。
仰頭四顧。天旋地轉。
天空像一隻灑滿星辰的大碗。月亮大得驚人，時隱時現，卻恍如日光般明亮，把蒼穹下的峽谷照得明是明，暗是暗，宛如木刻版畫一樣黑白分明。大雪快停瞭，隻剩幾片迷路的雪花飄來飄去，不知落向何處。眼前，仿佛是個新世界。
聲音……
萬籟俱寂。徹底的，終極的，寧靜。沒有一絲風，沒有哪怕一根樹枝在動。默片。靜物照。我挪動瞭一下膝蓋，聽到霜雪被擠壓的聲音。
視線回到地面。車子朝前傾斜，車頭狠狠地砸進地面，車尾略微上翹。我看到底盤暴露在外，活像被翻轉身體的昆蟲。我戰栗不已，脊椎抽痛。
我轉回到門邊，用手指摳進奧莉薇亞的羽絨服往外拉，拉過天窗，拉過頭墊，把她拉到車外。我緊緊抱住她，把她支離破碎的小身體抱在懷裡，呼喚她的名字，再一次呼喊。她睜開眼睛。
“嘿。”我說。
她的眼皮又沉下去瞭。
我讓她平躺在車邊，又擔心車子翻動，就再把她往外拉一點。她的頭歪向瞭肩膀；我捧住瞭——輕柔萬分地——讓她的小臉蛋再次正對著天空。
我停下喘口氣，肺葉像風箱一樣一張一合。我看著我的寶貝，雪地裡的天使，撫摸她受傷的胳膊。她沒有反應。我又撫摸瞭一下，用瞭點勁，看到她臉上露出一絲疼痛的扭曲。
接下來是埃德。
我又爬進瞭車裡，繼而明白那樣不行：沒辦法從後座把他拉出來。脛骨在雪地上不斷摩擦，我讓自己退出來，摸到前門的把手。按下去。再按一次。咔嗒，門鎖彈開瞭。車門也彈瞭開來。
我看到他瞭，臉紅彤彤的，被儀表盤上的警示燈照成瞭暖紅色。解開他的安全帶時，我突然想到一個問題：經過這樣的撞擊，那盞小紅燈怎麼還會亮著呢，怎麼還有電呢？他朝我坍塌下來，如同一盤散沙，如同一個活結被拉開瞭。我把手墊在他腋下，撐住瞭他。
拖動他的時候，我的頭撞到瞭變速桿，那一瞬間，他的身體順著車頂滑下來。我們都出瞭車廂後，我才看到，他的臉是被血染紅的。
我站起來，拖著他，蹣跚地往後走，直到將他和奧莉薇亞並排，讓他躺在她身邊。她動瞭一下。他沒有。我抓住他的手，把袖口從手腕上卷起來，用自己的指尖壓住他的皮膚。脈搏很微弱。
我們都出來瞭，三個人都離開瞭車廂，置身於滿天星鬥之下，整個宇宙的谷底。我聽到如火車頭前進般持續轟然的聲響——原來是自己的呼吸聲。我在沉重地喘息。汗水不斷流淌，從額頭流到脖頸。
我反折手臂，謹慎地去觸摸自己的背脊，讓手指沿著脊椎一節一節往上摸。肩胛骨之間的椎骨最疼。
我吸氣，呼氣，看著奧莉薇亞、埃德的嘴裡也呼出微弱的氣息。
我轉身看向四周。
目力所及之處隻有百米高的峭壁，在月光下泛著熒光般的白色；看不到山路，大概在我們頭頂的某處，但沒有路可以讓我們爬上去。我們的車墜毀在山坡上外凸的一小塊巖石上；上下懸空，猶如一個被遺忘的小星球。眼前隻見星辰，飛雪，無垠的空間；隻聽得到寧靜。
我的手機。
我摸遍瞭口袋——前面的，後面的，大衣裡的——這才恍然想起埃德如何一把抓走瞭它，不讓我拿到；手機掉到車底板上，就在我兩腳之間振動不停，屏幕上閃現著那個人的名字。
我第三次鉆進車裡，用手掌在車頂上摸索，好不容易才找到：它卡在瞭風擋玻璃前，屏幕竟然完好無損。看到一條裂縫都沒有的手機，實在令我震驚；丈夫血流如註，女兒受瞭重傷，我渾身上下疼得要命，我們的SUV摔瞭個底朝天——可這個手機卻完好無損，宛如從另一個地球、另一個年代來的史前遺物。手機顯示“10：27 p.m.”，我們摔下來已有將近半小時瞭。
還沒出車廂，我就用拇指按下瞭911，把手機湊到耳邊，因為手在發抖，屏幕不斷地磕碰臉頰。
沒聲音。我皺起眉頭。
我掛斷電話，從車廂裡鉆出來，查看屏幕。沒有信號。我跪倒在雪地上。重撥。
沒反應。
我連撥瞭兩次。
沒反應。沒反應。
我站起來，用力按下免提鍵，把手臂伸向高處。沒反應。
我繞著車子轉圈，在積雪裡跌跌撞撞。再撥。再撥。四次。八次。十三次。我數不清瞭。
沒反應。
沒反應。
沒反應。
我大叫一聲。吼叫聲仿佛從我體內爆發出來，沖破疼痛的聲帶，嘶啞地劃破天空，仿佛那隻是一片又薄又碎的冰，聲音漸漸飄遠，群山給瞭我幾聲回音。我吼叫，再吼叫，直到舌頭都疼起來，聲音徹底啞瞭。
我盲目地轉圈，轉暈瞭我自己，氣得把手機扔在地上。它立刻陷入瞭積雪。我將它撿起來，屏幕上水汽模糊，又忍不住扔掉，扔得更遠。內心的驚惶如駭浪滔天。我跳起來，沖過去，從冰雪裡把它挖出來，握在掌心裡，抖掉積雪，再撥。
沒反應。
我已經回到奧莉薇亞和埃德身邊；他們躺在那兒，肩並肩，一動不動，在月光下閃著微涼的光。
一聲嗚咽千辛萬苦沖到我的嘴邊，絕望地想要吸到空氣，終於撞破口齒，翻騰而出。小腿壓在我身下，雙腿像彈簧刀一樣折疊起來。我好像融進瞭大地。我跪在丈夫和女兒之間匍匐不定。我在哭。
醒來時，我的十指凍得發藍，仍然握著手機。12：58 a.m.，電池快用完瞭，電量隻剩11%。沒關系，我讓自己安穩下來：打不通911，打不通任何人的電話。
我像剛才那樣試著撥打。沒反應。
我把頭轉向左邊，再轉向右邊：埃德和莉薇，一個在左，一個在右，他們的呼吸都很微弱，但尚且穩定，埃德的臉上有幹涸的血跡，奧莉薇亞的臉頰上粘著幾縷頭發。我把手掌捂在她的額頭上。很冷。是不是躲進車裡更好些？可是萬一……我沒瞭主意；萬一車子翻瞭呢？萬一爆炸瞭呢？
我坐起身，然後站起來，看著車子——那個龐然大物，又抬頭看瞭看天——滿月一輪，星光綻放——再慢慢地，看向連綿的山脈。
我走到峭壁前，高舉著手機，仿佛它是根魔杖。我用拇指點中屏幕上的手電筒標志。一束冷光從我手裡射出去。
冷光照射下的山壁平滑極瞭，沒有坑，沒有洞。根本沒地方插入手指，沒東西可抓，也沒有雜草或枝蔓，連凸出一點的石頭都沒有，隻有浮在表層的泥土和小砂石，這簡直就是一道墻，無處下手。我沿著山壁，從小巖石的這頭走到那頭，審視每一寸土地。我隻看到冷光筆直向上，直到被夜色吞沒。
什麼都沒有。本來擁有一切，此刻一無所有。
電量10%。1：11 a.m.。
少時我曾鐘愛天文，最喜歡研究滿天的星座，一到暑假，每晚都在後院攤開一整卷厚油紙，把整個天空描繪下來，青色的小飛蟲繞著我徘徊，胳膊撐在軟綿綿的綠草地上。現在，它們盡情鋪展在我的上空，冬季才來的英雄們在夜幕上晶晶閃亮：獵戶座，閃亮的寶劍佩在腰帶上；大犬座，緊跟其後；昴宿星，如閃耀的鉆石，點綴在金牛座的肩膀上。雙子座。英仙座。鯨魚座。
我用受傷的聲帶把星座的名字一一念給莉薇和埃德聽，他們的頭都枕在我的胸口，隨著我的呼吸一起一伏。我用手指撫摸他們的頭發，他的嘴唇，她的臉頰。
所有的星星都在吐出寒氣。我們在星辰下凍得瑟瑟發抖。我們就這樣睡著瞭。4：34 a.m.。戰栗的我是被凍醒的。我趕緊查看他們——先是奧莉薇亞，再是埃德。我抓瞭點雪，抹在他臉上。他動都沒動。我把他臉上的雪揉開，輕輕搓動，抹去瞭一些血痕；他抽搐瞭一下。“埃德，”我一邊呼喚他，一邊搖動他的肩膀。沒反應。我又摸瞭摸他的脈搏，更快瞭，也更微弱瞭。
肚子突然叫起來。我想起我們根本沒吃晚餐。他們也一定餓壞瞭。
我躲進車裡，儀表盤上的小紅燈變得很暗，幾乎看不清，快沒電瞭。我找到瞭壓在後座車窗那兒的小露營包，裡面是打包帶來的PB&J的餐盒和果汁。就在我用拳頭鉤住包袋往外拉的時候，小紅燈徹底熄滅瞭。
回到車外，我撕掉三明治外面的塑料紙，甩到一邊去，一陣風接住瞭它，我眼看著它飄起飄落，越飛越遠，像蛛絲，也像精靈，更像銀色的鬼火。我掰下一角面包，遞給奧莉薇亞，“嘿，”我輕輕喚著，用手指蹭蹭她的臉蛋，她就睜開瞭眼睛。“吃一點。”我把面包塞進她嘴裡。她的嘴巴微微張著；面包卻浮在唇間，儼如溺水的人在被淹沒、被吞噬之前做最後的掙紮。我抽出吸管，插進果汁盒。檸檬汁從吸管裡噴濺出來，滴到瞭雪地上。我把奧莉薇亞的頭擱在自己的臂彎裡，抬高她的臉，將吸管對準她的嘴巴，再輕輕擠壓果汁盒。果汁流進去，又從她嘴角流出來。她嗆瞭一下。
我把她的頭再抬高一點，她吸到瞭，立刻像蜂鳥般吮吸瞭幾口。過瞭一會兒，她放松下來，頭靠在我掌心裡，眼簾漸漸閉合。我把她輕輕地放回到地面上。
接下來是埃德。
我跪在他身邊，但他不肯開口，連眼睛都不肯睜開。我用面包塊叩擊他的嘴唇，撫摸他的臉龐，好像這樣就能扳動他的下巴，然而，他還是沒動。我越來越慌張。我埋下頭，貼近他的臉。微弱的氣息，微弱但很穩定，我的皮膚感受到瞭那絲暖意。我舒瞭一口氣。
就算他不能吃東西，總還能喝一點果汁吧。我用一點雪去滋潤他幹裂的嘴唇，然後把吸管插進他嘴裡。手指輕輕擠壓紙盒。果汁立刻順著他的嘴角流出來，兩股細流隱沒在他的胡楂裡。“喝呀！”我苦苦哀求，但果汁仍然沒有流進該去的地方，而是匆忙地從下頜流落。
我抽出吸管，又捧瞭些雪，蓋在他唇齒間，然後是他的舌頭。就讓冰雪融化，滲入他的嘴巴。
我又坐在雪地上瞭，用吸管喝果汁。檸檬汁太甜瞭。但我還是喝瞭個精光。
我從車裡拖出大露營包，裡面是棉大衣、滑雪褲。我把衣服全部取出來，蓋在莉薇和埃德身上。
仰視蒼穹，我發現它大得不可思議。
光仿佛有重量，壓在我的眼皮上。我睜開眼睛。
又不得不瞇起來。頭頂的天空一望無垠，完整無缺，連綿不斷，像深邃的雲海。蒲公英瓣似的小雪花輕飄飄地飛揚，輕飄飄地落在我的皮膚上。我看瞭看時鐘。7：28 a.m.，電量5%。
奧莉薇亞在睡夢中略有翻轉，身子靠向左臂，但右臂仍然別扭地癱在另一側。左側臉頰完全靠在地面上瞭。我把她扳回來一點，保持平躺的姿勢，抹去裸露肌膚上的雪花，用拇指輕輕地揉捏她的耳垂。
埃德沒有動過。我傾身俯向他的臉孔。他還有呼吸。
我把手機塞在牛仔褲口袋裡瞭，這時才掏出來，想看看現在的運氣如何，再次撥打911。在那個屏住呼吸的瞬間，我在幻想中已聽到鈴響，簡直清晰分明：一聲一聲，顫動的丁零聲。
沒反應。我呆呆地看著屏幕。
呆呆地看著車，翻著肚皮，無可救藥，活像一隻等死的動物。車子看起來很不自然，甚至很尷尬。
呆呆地望著我們腳下的山谷，隻見尖聳的樹冠，還有遠方細細的河流，像一條銀絲帶。
我站起來，轉過身。
山壁聳立。就著日光，我發現自己大大低估瞭我們的位置——距離峭壁頂端的山路有近兩百米的垂直高度，晨光中的峭壁甚至比夜裡看到的更光滑可鑒，無路可走，完全沒有攀爬的可能。往上，往上，往上，我隻能用目光往上爬，爬到頂端。
我的手不知不覺撫摸起喉部。我們竟然一躍墜到這麼深的山谷裡。我們竟然活下來瞭。
我把頭再往後仰一點，把天穹也收進視野。好亮，要瞇起眼。它仍是那麼浩渺無邊，不知為何，天空變得極其巨大。我覺得自己像玩具屋裡的小人模型。我仿佛能從極其高遠的天外世界看到自己：極其渺小的一顆黑點。我舉目四望，站也站不穩。
暈眩。兩條腿仿佛灌瞭鉛或別的東西，感覺刺痛。
我晃晃腦袋，揉揉眼睛。世界平息下來，一切退回到各自的界線內。
後來的幾小時裡，我在埃德和奧莉薇亞中間打瞌睡。醒來時——11：10 a.m.——鵝毛大雪如波濤般襲向我們，狂風在我們頭頂呼嘯盤旋。不遠處傳來一聲低沉的雷鳴。我抹掉臉上的落雪，一下子跳起來。
視野裡又出現瞭那種悸動的搖晃感，猶如水面上的漣漪，但這一次，我的雙膝不由自主地靠攏，好像被磁力吸在瞭一起。我要癱軟下去瞭，就快要癱到地上瞭。“不！”我的聲音沙啞不堪，仿佛已被生生撕裂。我趕緊用一隻手撐住雪地，讓自己站穩。
我這是怎麼瞭？
沒時間。沒時間瞭。我撐著地面，用反作用力逼迫自己站起來。我看到埃德和奧莉薇亞躺在我腳邊，快被雪半掩瞭。
我開始拖，把他倆拖進車裡。
時間是怎樣悄悄流逝的？後來的這一年裡，每個月似乎都比當時的一小時過得快。當時，我、埃德和莉薇躲在上下顛倒的車廂裡，大雪潮湧般撲打在車窗上，本來就四分五裂的風擋玻璃在白雪遞增的重量下不斷呻吟，裂縫越來越多，迸出碎片。
外面風聲呼號、天光漸暗的時候，我在她耳畔哼歌，流行歌曲，催眠曲，我現編的曲調。我盯著她的耳郭看，指尖沿著那道微妙的曲線不斷撫摸，口中不停哼唱。我也環抱住他，用自己的雙腿夾纏住他的雙腿，將自己的十指和他的十指緊扣在一起。我大口吞下三明治，大口喝果汁。我擰開一瓶紅酒後才想到，喝酒可能會讓我加快脫水。但我想喝。好想喝。
我們仿佛在地下世界；已躲進黑暗而神秘的深處，和原有的世界隔離開來。我不知道我們何時才能擺脫困境。如何擺脫。如果能擺脫的話。
不知在幾時幾分，我的手機自動關機瞭。我是在3：40 p.m.睡著的，當時僅剩2%的電量；醒來時，屏幕已經不亮瞭。
這世界好安靜，隻有風在呼嘯。莉薇的呼吸依然清晰可見，化成空中的白霧；但埃德隻能從喉嚨深處發出微弱的咳聲。至於我，淚流成河。
寂靜。萬籟俱寂。
我鉆進車廂，現在覺得它就像母親的子宮。我的眼睛疲憊至極，視線變得模糊。就在那時，我看到有光線流瀉進來，又看到風擋玻璃後面有微弱的光芒，然後，就像聽到噪聲一樣聽到瞭寂靜。靜，像一個活物，蟄伏在車廂裡。
我掀開大衣，去夠門把手。咔嗒一聲，讓人寬慰，但門紋絲未動。
沒動。
我急匆匆地曲起雙腿，翻身躺下，將雙腳蹬在門上，用力踢。門撞在外面的積雪上，又不動瞭。我踢窗玻璃，用後腳跟一下又一下地踹。磕磕絆絆，門終於一點點被我踢開瞭。積雪像小雪崩般坍塌，落在車裡。
我趴在雪上，爬瞭出來，劇烈的白色反光讓我閉緊眼睛，再睜開時才看到黎明的霞光披在遠山上。我跪坐起來，打量周圍的新世界：完全變成純白色的山谷，遙遠的河流，還有我腳下厚厚的積雪。
我搖搖晃晃，以膝為足，挺直身體，接著聽到一個清脆的崩裂聲，不用看就知道，風擋玻璃徹底垮瞭。
我一隻腳踩進深雪，穩住後再把另一隻腳踩下去，盡管蹣跚難行，還是走到車前，看著那一大片玻璃窗被壓塌。我繞回副駕駛座的車門邊，鉆進去。再一次，我把他倆拖出殘破的車體，先是莉薇，後是埃德；再一次，我把他們並排拖放在地面上。
我站在那裡，俯瞰著他們，呼出的白氣在我面前翻騰，視線再一次模糊起來。天穹似乎在膨脹，向我的方向鼓出來，壓下來；我實在撐不住瞭，眼簾緊閉，心臟狂跳。
我忍不住像野獸般大喊一聲，然後慢慢倒地，趴下去，伸出雙臂攬住奧莉薇亞和埃德，一邊把他們緊緊攬在懷裡，一邊面朝深雪，泣不成聲。
他們發現我們的時候，我們就是這個姿勢。
67
周一清晨醒來時，我想和韋斯利說說話。
睡夢中，我在被子裡不斷扭曲；現在不得不像削蘋果一樣，把被子一圈圈解開。陽光灑進窗戶，照亮瞭被單。周身的皮膚也被照得很暖。我覺得這場景很美，美得離奇。
手機就在枕邊。鈴聲響起時，有那麼一瞬間，我突然懷疑他是不是換瞭新號碼，但很快就聽到瞭他的聲音，一如往常的響亮，帶著不可阻擋之勢：“請留言。”隻有命令式的指示。
我一句話也沒留，轉而撥打他辦公室的電話。
“我是安娜·福克斯。”我對接電話的女人說道。她聽起來很年輕。
“福克斯醫生，我是菲比。”
我錯瞭。“對不起。”菲比——我和她共事瞭快一年，她絕對不是年輕姑娘，“我沒認出你來。你的聲音。”
“沒關系。我好像感冒瞭，所以聽起來可能和平常不大一樣。”她很體貼。典型的菲比。“你好嗎？”
“我很好，謝謝。韋斯利在嗎？”當然，菲比一向公事公辦，應該稱呼他為——
“佈裡爾醫生。”她說道，“上午的診療已經排滿瞭，但我可以讓他晚一點給你回電。”
我謝過她，報出我的號碼——“是的，就是存檔記錄中的那個號碼”——掛斷。
我不知道他會不會給我回電。
68
我走下樓去。今天不喝酒瞭，我下定決心，至少，早上是不喝瞭；我需要保持冷靜的頭腦，等待韋斯利·佈裡爾醫生的回電。
第一件要做的事：巡視廚房，確定折疊梯仍在我放置的地方，卡在地下室門口。在火光般明亮的金色晨光中，梯子帶著朦朧的反光，看起來脆弱、荒謬；戴維完全可以一肩撞翻它。在那個片刻，隱約的疑慮感泛上我的心頭：沒錯，他的床頭櫃上有一隻女人的耳環，那又怎樣？你又不能肯定那是她的。埃德就曾這樣講過，他說得在理。三顆小珍珠——我自己好像也有這樣的耳環。
我冷眼看著梯子，好像它會邁動纖弱的鋁制細腿朝我走來似的，又瞥瞭一眼廚臺上閃閃發亮的梅洛紅酒瓶，緊挨著掛鉤上那串房門鑰匙。不行，不能喝。更何況，紅酒杯肯定到處都是，散落在傢裡的每一個房間。（我在哪兒見過類似的場景？想起來瞭，驚悚片《天兆》，電影一般，但伯納德·赫爾曼式的配樂超級贊。電影裡那個心思縝密的女兒在房間各處放上半滿的玻璃杯，那傢人最終發現瞭來自外星的入侵者。“如果外星人對水過敏，他們幹嗎來地球呀？”埃德邊看邊激昂陳詞。那是我們第三次約會時的事。）
我分心瞭。那就帶著另一個我，上樓去書房吧。
我在書桌邊坐好，把手機擺在鼠標墊旁，插上連在電腦上的數據線，開始充電，查看電腦上的時鐘：剛過十一點。比我想象得要晚。那罐安定膠囊真管用，讓我睡得死沉死沉的。確切地說，不是一罐，也不是一顆，是好幾顆。
我朝窗外看去。街道的另一邊，米勒太太剛好走出前門——很符合她一貫的作息——再悄無聲息地把門關好。我看到她今天早上穿瞭黑色的冬衣，嘴裡冒出白色的哈氣。我輕點手機上的天氣圖標。外面隻有十二攝氏度。我站起來，到走廊上查看中央空調的恒溫器。
我在想，麗塔的丈夫在忙什麼？自從上次在鏡頭裡替他捏把汗之後，我都好久沒看到他瞭。
回到書桌邊，我朝房間的另一邊、公園的另一邊望去，眺望拉塞爾傢。從窗戶看進去空空蕩蕩的。伊桑。我想起來瞭，我要找伊桑談談。昨晚，我明顯感到他的情緒有大波動。“我很害怕”，他是這樣說的，眼睛瞪大，眼神慌亂。極度苦惱的孩子。我有責任幫助他。不管簡出瞭什麼意外，不管她現況如何，我都必須保護她的兒子。
下一步怎麼辦？
我咬起瞭嘴唇。登錄在線象棋論壇，我開始下棋。
過瞭一小時，已是午後，我這裡什麼動靜都沒有。
我把紅酒杯放到唇邊——又開喝瞭，反正已是午後——並繼續思考。有個問題始終縈繞在我腦海裡，都快變成背景音瞭：我怎樣才能接近伊桑？每隔幾分鐘，我就瞥一眼公園那邊，好像答案會自動浮現在他們傢的外墻上。我不能給他傢的座機打電話；他也沒有自己的手機；就算我想出辦法，從這邊給他發暗號什麼的，也很可能被他父親——或那個女人——先發現。沒有電郵地址，他對我說過，也沒有Facebook賬號。豈不是根本不存在？
他簡直和我一樣，與世隔絕。
我靠在椅背上，啜飲紅酒，放下酒杯，望著正午的陽光在窗臺上緩慢移動。電腦發出提示音。我讓馬跳瞭一步，讓它在棋盤上轉移方向，等待下一步行動。
屏幕上顯示12：12。沒有韋斯利的消息——他應該會回電吧？還是我應該再打一遍？我伸手拿起手機，滑開屏幕解鎖。
電腦桌面上又響瞭一聲，鈴鐺響——是Gmail的來信顯示。我抓起鼠標，把光標從棋盤上移開，點擊瀏覽器，用另一隻手端起酒杯，湊到嘴邊。紅酒在陽光中閃著柔光。
我讓視線越過酒杯邊緣，看到空蕩蕩的收件箱裡隻有一條新信息，主題欄是空白的，發送者的名字加粗瞭。
簡·拉塞爾。
牙齒磕到瞭杯沿。
我瞪著電腦屏幕。周圍的空氣好像突然變得稀薄瞭。
把酒杯放回桌面時，我的手在顫抖，酒在杯中不安地晃動。鼠標也在我掌心裡上下跳躍。我已不由自主地屏住呼吸。
光標移向她的名字。簡·拉塞爾。
點擊。
信件展開瞭，一片空白。一個字也沒有，隻有附件的標志：一隻小小的曲別針。我雙擊點開。
整個屏幕變成一片空白。
眨眼間，有張圖片開始加載，很慢，一條一條地顯示出來。粗顆粒的深灰色條狀。
我呆若木雞，無法動彈，還是無法呼吸。
一行黑色顆粒在屏幕上鋪開，像窗簾般一點點落下。眨眼間，又是一行。
接著——
混亂交織的……樹枝？不。是頭發，黑色的，糾纏的，近距離拍攝下的頭發。
弧線勾勒出的皮膚。
一隻眼睛，垂直俯視，閉著的眼睛，睫毛勾勒出眼皮的邊緣。
這是一個躺著的人。我在看一張熟睡中的臉。
我看到的是自己熟睡中的臉。
眨眼間，下半部分騰地跳出來，照片突然完全鋪展開來——就是我，我的頭，完完整整。一綹頭發耷拉在眉毛上。我的雙眼緊閉，嘴巴微微張開。半邊臉淹沒在枕頭裡。
我驚跳起身。轉椅在我身後歪倒。
簡發來一張我睡覺時的照片。我的頭腦慢一拍才“下載”到這個想法，儼如這張照片加載的方式：一行一行，磕磕絆絆。
簡晚上在我傢。
簡在我的臥室裡。
簡看我睡覺。
我站在那兒，驚呆瞭，陷入耳聾般的死寂中。接著，我看到右下角像幽靈一樣的半透明數字，時間標記——日期就是今天，02：02 a.m.。
今天凌晨。兩點。這怎麼可能？我再定睛去看發送者名字旁邊寫在括號裡的郵箱地址：
guesswhoanna@gmail. com
用戶名是：猜猜我是誰，安娜。
69
也就是說，不是簡。有人躲在她的名字後面做手腳。有人在譏諷我。
我的思緒立刻像支箭一樣指向瞭樓下。戴維，在那扇門後面。
我緊緊抓住睡袍裡的胳膊。思考。別慌。冷靜。
他是否用蠻力頂開瞭門？沒有——我明明看到折疊梯還在原位。
所以——抱住自己的雙手在顫抖；我傾身向前，把兩條胳膊放在桌上——所以他偷偷復制瞭我傢前門的鑰匙？那晚我們上床後，我聽到走廊裡有動靜；是他在房子裡走來走去，從廚房裡偷走瞭鑰匙嗎？
然而，僅僅一小時前，我親眼看到鑰匙掛在掛鉤上，他離傢後不久，我親手擋上瞭地下室的門——也就是說，他沒有辦法再次溜進來。
除非——當然，還有一個進來的辦法：他想什麼時候進來就什麼時候進來，隻要他復制瞭鑰匙，替換瞭掛鉤上的原配鑰匙。
但他昨天出門瞭呀，去瞭康涅狄格州。
反正，他是這樣告訴我的。
我看著屏幕上的那個我，半月形的眼睫毛，上唇後面露出的牙齒邊緣。那個我毫無知覺，毫無防備。我渾身發抖。嗓子眼裡冒出酸酸的味道。
猜猜我是誰，安娜。不是戴維的話，又會是誰？為什麼要這樣暗示我？這個人，不僅潛入我傢，進瞭我的臥室，拍下我睡著時的照片；還想讓我知道這件事。
這個人，知道簡的事。
我用兩隻手去拿酒杯，喝下一口，一大口，吞下去，再拿起電話。
利特爾的聲音輕柔又沙啞，讓人想到枕套。也許他剛剛睡醒。無所謂。
“有人在我傢裡。”我對他說道。現在我站在廚房裡，一手拿手機，一手拿酒杯，盯著地下室的門；當我把那些聽起來不太可能發生的事大聲講出來時，我的聲音沒有起伏，無法讓人信服。缺乏真實感。
“福克斯醫生，”他好像挺高興，“是你嗎？”
“有人在半夜兩點進瞭我傢。”
“別急。”我聽到他換瞭手，把手機移到瞭另一個耳朵上，“有人在你傢？”
“半夜兩點的時候。”
“你為什麼不早點報警？”
“因為我那時在睡覺。”
他的聲音柔和下來，顯然認為發現瞭我的漏洞：“那你怎麼知道那時候有人在你傢？”
“因為他拍瞭一張照片，用電子郵件發給我瞭。”
一陣停頓。“什麼照片？”
“我的照片。在睡覺。”
他再次開口時，好像離話筒更近瞭：“你確定？”
“是的。”
“這——好吧，我不想讓你感到害怕……”
“我已經害怕瞭。”
“你能肯定，現在，傢裡沒有別人嗎？”
我愣住瞭。完全沒想到這一點。
“福克斯醫生？安娜？”
“我在。”當然沒有別人。否則這麼半天我肯定會發現的。
“你能——你可以走到外面去嗎？”
我差點放聲大笑。但還好，我忍住瞭：“不行。”
“好。那就——待在傢裡。別——就待在那兒好瞭。你希望我不要掛電話，再陪你聊一會兒嗎？”
“我希望你過來一趟。”
“我們這就趕來。”我們。也就是說，諾雷利會和他一起來。很好——我希望她這次在場。因為這件事真真切切。有據為證，無法否認。
利特爾仍在講話，電話裡能聽到他的喘息聲：“安娜，我希望你照我說的做，好嗎？走到前門口。以防你需要離開那裡。我們很快就能到你傢，幾分鐘而已，但萬一你要……”
我朝門廳門看看，走瞭過去。
“我們已經上車瞭。很快就到。”
我慢慢地點點頭，望著那扇門，慢慢靠近。
“福克斯醫生，你這兩天看電影瞭嗎？”
我無法迫使自己拉開那扇門，無法讓自己立於那個陰暗的門廳。我搖搖頭。頭發甩在瞭臉頰上。
“那些驚悚老電影？”
我又搖搖頭，開始用語言回復他時，突然意識到自己還拿著酒杯呢。不管有沒有侵入者——我覺得現在真的沒有——我都不能這樣子去應門。我得把酒杯拿走。
但我的手抖個不停，現在，紅酒都灑到睡袍的前襟上瞭，留下一塊血紅色的污漬，剛好在心臟上方，看起來很像傷口。
利特爾仍在我耳畔喋喋不休——“安娜？你還在聽嗎？”——我又回到廚房，手機壓在太陽穴上，把酒杯放進水槽裡。
“一切都好嗎？”利特爾在問。
“很好。”我回答他，然後打開水龍頭，脫下睡袍，隻穿著T恤和傢居長褲，再把酒漬湊到流水下沖洗。酒漬在沖水後溶解，好像傷口漸漸停止瞭流血，顏色變淡，變成淡粉色。我又搓瞭搓，指尖在冷水下變得蒼白。
“你可以走到前門嗎？”
“可以。”
關掉水龍頭，我把睡袍從水槽邊拎起來，擰瞭擰水。
“好的。就待在門口。”
把睡袍抖幹的時候，我才發現沒有紙巾瞭——紡錘形的紙巾架上空空如也。我拉開放亞麻餐佈的抽屜，結果，又一眼看到自己的臉——就在疊成四方形的一摞餐巾佈的最上面。
不是近距離的沉睡中的臉，不是陷在枕頭裡的半張臉，而是帶著笑容的正臉，頭發攏在腦後，眼神明亮而熱切。那是用紙筆畫出來的我的肖像。
絕妙的小把戲，我這樣稱贊過。
簡·拉塞爾原創作品，她這樣講過。
然後，她簽上瞭自己的名字。
70
畫像在我手裡微微顫動。我看著最下角斜體字的簽名。
我差點有瞭懷疑，差一點就去懷疑她，但鐵證在手：那個消失的夜晚留下瞭紀念物。記憶。死亡的警告。記住你終有一死。
記住。
我是記住瞭：記得象棋和巧克力；記得香煙、紅酒，在我傢的參觀。最重要的是，我記得簡，健談又貪杯，生龍活虎；記得她補過的牙齒；也記得她靠在窗前眺望她傢的模樣——好地方，她曾這樣喃喃自語。
她來過這裡。
“我們馬上就到你傢。”利特爾在說話。
“我找到——”我清瞭清嗓子，“我找到——”
他打斷瞭我：“我們已經轉到……”
但我沒聽見他們轉到瞭哪條街，因為這時，我剛好透過窗戶看到伊桑從他傢前門出來。他肯定一直都在傢裡待著。整整一小時，我時不時就朝他傢飛快地瞄幾眼，像打水漂一樣，目光從廚房跳到小客廳再跳到臥室；我不知道怎麼會沒看到他。
“安娜？”利特爾的聲音變輕瞭，像是從很遠的地方飄來的。我低頭一看，發現握著手機的手已經垂到腰胯瞭；也發現睡袍堆在我腳邊。接著，我把手機擱在廚臺上，把畫像放在水槽邊。我用手掌去拍玻璃窗，用力拍打。
“安娜？”利特爾又叫瞭我一回，我沒理他。
我一直用力地拍打玻璃。伊桑已經轉彎，走上瞭人行道，朝我傢的方向走來。很好。
我知道自己必須做什麼。
手指抓住窗格。指尖用力，抓緊，彎曲手指，閉上眼睛，往上抬。
凜冽的空氣一下子裹住我的全身，那樣生猛，那樣粗暴，我的心都快停止跳動瞭；寒風吹動薄薄的衣裳，佈料在我身上劇烈顫抖起來。寒風灌入我的耳朵。寒意洶湧，充滿瞭我。
但我還是喊出瞭他的名字，一聲大吼，兩個音節，沖破我的嘴巴，像枚炮彈一樣飛向外面的世界：伊桑！
我聽得到寂靜四分五裂的聲音。我想象飛鳥振翅，行人停下腳步。
然後，我用盡第二口氣，最後一點氣力：
我確定。
我確定你媽媽就是我說過的那個女人。我確定她來過我傢。我確定你們在撒謊。
我用力地把窗戶壓下來，關死，額頭抵在玻璃上，睜開眼睛。
他還站在人行道上，一動不動，穿著大一碼的羽絨服，牛仔褲倒是很合身。一綹頭發在風中飄搖。他望著我，面前有一團雲霧般的白色哈氣。我也看著他，胸口劇烈起伏，心跳大概已有時速九十英裡瞭吧。
他搖瞭搖頭，繼續走。
71
我一直望著他，直到他走出我的視野。肺葉恢復瞭正常收縮，肩膀耷拉下來，廚房裡的寒氣還未消散。那就是我所能做到的最有效的招數。至少，他沒有逃回傢。
但還沒完。沒完。兩個警探馬上就會上門來。我找到瞭畫像——在那兒，面朝下，被剛才的大風吹落到地板上瞭。我彎腰拾起那張紙，再抱起睡袍，它摸起來還是濕濕的。
門鈴響瞭。利特爾到瞭。
我直起身，拿起手機，扔進口袋，快步走到門邊，一巴掌拍下蜂鳴器，門鎖開啟。我望著廳門上的毛玻璃。一條黑影出現瞭，眨眼間就成瞭結實的人形。
手中的那張紙在嘩啦啦地抖動。我已經等不及瞭。我抓住門把手，轉動，把門拉開。
然而，出現的卻是伊桑。
見到他，我實在太驚訝瞭。我傻愣在門口，指尖仍然捏著那張畫像，睡袍滴下的水落在我的腳背上。
他的臉頰凍得發紅。他的頭發需要修剪一下：劉海都蕩到眉間瞭，鬢角的頭發繞在耳朵後面。雙眼瞪得好大。
我們四目相對。
“你知道，你不可以那樣朝我大喊大叫。”他說得很平靜。
這出乎我的意料：“我不知道還有什麼辦法可以聯系你。”
水不斷滴落在我的腳背上，再流到地板上。我悄悄調整瞭一下掛在胳膊上的睡袍的位置。
龐奇從樓梯間小跑過來，一頭蹭上伊桑的小腿。
“你找我有什麼事？”他問道，一邊低頭看。我不知道他是在問我，還是在問貓。
“我確定你媽媽來過這裡。”我對他說。
他嘆瞭口氣，搖搖頭：“你——有妄想癥。”這個詞從他嘴裡冒出來，顯得格外生澀，好像是他借來的，和他完全不搭調。我不需要去猜他是從哪裡聽到這個說法的。確切地說，是從誰口中聽到的。
現在輪到我搖頭瞭。“不。”我發覺自己不知不覺有瞭笑容，“不是的。我找到瞭這個。”我把那張紙遞到他面前。
他看著畫。
傢裡很安靜，隻聽得到龐奇的毛皮蹭在伊桑牛仔褲上的輕微摩擦聲。
我看著他。他目不轉睛地看著畫。
“這是什麼？”他問。
“是我。”
“誰畫的？”
我歪瞭歪腦袋，往前走瞭一步：“你可以看到簽名。”
他把速寫接到手裡，眼睛瞇瞭起來：“可是——”
蜂鳴器突然響起，把我倆都嚇瞭一跳，不約而同地扭頭看向前門。龐奇飛快地跳上沙發。
在伊桑的註視下，我又走到對講機前，按下開鎖鍵。門廳裡登時傳來重重的腳步聲，利特爾進瞭屋。諾雷利跟在這個足以掀起海嘯的大塊頭男人後面。
他們一眼就看到瞭伊桑。
“這是什麼情況？”諾雷利先發問，眼色嚴厲地在伊桑和我身上看來看去。
“你說有人在你傢。”利特爾說道。
伊桑看瞭看我，又瞥瞭一眼門口。“你留下來。”我對他說。
“你可以走瞭。”諾雷利對他說。
“留下。”我大吼一聲，他沒有動。
“你上上下下檢查過瞭嗎？”利特爾問我，我搖搖頭。
他朝諾雷利點頭示意，她徑直朝廚房走去，中途在地下室門口停住瞭。她看著折疊梯，又看向我。我隻答說：“房客。”
她一言不發，又走向瞭樓梯間。
我回過身來面對利特爾。他的雙手插在口袋裡，雙眼緊緊地盯著我。我深呼吸。
“發生瞭——發生瞭很多事。”我開口瞭，“先是這個……”我把手指伸到睡袍口袋的最深處，掏出瞭手機。“這條信息。”濕漉漉的睡袍索性滑落到地板上，啪嗒一聲。
我點擊郵箱的圖標，點開那張照片。利特爾從我手中接過手機，握在那隻巨手中細看。
他查看照片時，我還在發抖——這兒挺冷的，而我簡直衣冠不整。我很清楚，自己的頭發亂糟糟的，仍然是起床後的模樣。我覺得很難為情。
伊桑好像也很不自在，站在那裡，不停地把重心從這隻腳挪到那隻腳。站在利特爾身旁的他看起來纖細得無法言喻，簡直弱不禁風。我想給他個擁抱。
警探的拇指在手機屏幕上上下滑動：“簡·拉塞爾。”
“其實不是她本人。”我對他說，“你看看地址欄就知道瞭。”
利特爾瞇起眼睛去看那行小字。“[email protected]。”他一板一眼地念出來。
我點點頭。
“照片是凌晨兩點零二分拍的。”他朝我看看，“而這封電郵是今天中午十二點十一分發出的。”
我又點點頭。
“你以前有沒有收到過從這個地址發來的郵件？”
“沒有。難道……你們不能根據這個地址順藤摸瓜嗎？”
在我身後的伊桑發問瞭：“那是什麼？”
“是張照片。”我剛要繼續說，利特爾就截下瞭話頭，“別人怎麼能偷偷潛入你傢呢？你沒有警報裝置嗎？”
“沒有。我一直在傢啊。為什麼我要……”我打住不說瞭。不用問也知道，答案就在利特爾手裡的屏幕上。所以我決定言簡意賅：“沒有。”
“什麼照片？”伊桑又問。
這一次，利特爾認真地看瞭他一眼，說：“問得夠多瞭。”伊桑畏縮瞭一下。“你去那邊等著。”伊桑乖乖地走向沙發，在龐奇邊上落座。
利特爾踱進廚房，面朝邊門。“如此看來，可能有人進來過。”這話聽來很刺耳。他扳動門鎖，打開門，再關上。一股冷風溜瞭進來。
“不是可能，而是真的有。”我指出這一點。
“我的意思是，不會觸到警報裝置。”
“是的。”
“傢裡少瞭什麼東西嗎？”
我沒想過這一點。“我不知道。”我隻能承認，“我的筆記本電腦和手機都在，但也許——不清楚。我還沒檢查過。我害怕。”我特意補上這一句。
他的神情緩和下來。“那是肯定的。”現在語氣也柔和瞭，“你認為，誰有可能來拍你的照片？”
我愣瞭一下。“有鑰匙的人——隻有一個人可能有鑰匙，那就是我的房客，戴維。”
“他在哪兒？”
“不知道。他說過要出城，但——”
“他有前門鑰匙，還是，他可能有前門的鑰匙？”
我在胸前抱住胳膊。“可能。他的房間——地下室的公寓有單獨的門鎖，但他有可能……偷瞭我的鑰匙。”
利特爾點點頭。“你和戴維有不和嗎？”
“不。我是說——沒有。”
利特爾又點點頭。“那有過別的事嗎？”
“有——他——他借過一把刀。我說的是開箱刀。但他沒跟我說，就把刀放回原位瞭。”
“沒有別人能進來嗎？”
“沒有。”
“我隻是想到瞭就問一下。”說完，呼出一大團哈氣，他大喊一聲，震得我神經刺痛，“嘿，瓦爾？”
“還在樓上。”諾雷利回道。
“有什麼發現嗎？”
一陣安靜。我們都在等。
“沒有異樣。”她喊瞭一嗓子。
“沒有亂糟糟的？”
“沒有。”
“有人躲藏在儲物間裡嗎？”
“儲物間裡沒有人。”我聽到她的腳步聲移動到瞭樓梯上，“我下來瞭。”
利特爾轉身對我說：“也就是說，我們知道有人偷偷進來，拍瞭一張你的照片，但沒有竊取什麼東西，而且我們不知道這個人是怎麼進來的。”
“是的。”他是在懷疑我嗎？我又指瞭指他手裡的手機，好像它能解答他所有的問題。它確實可以。
“對不起。”說著，他把手機還給我。
諾雷利走進瞭廚房，大衣的下擺在她身後搖來搖去。“還好嗎？”利特爾問道。
“還好。”
他朝我露出微笑：“警報解除。”我沒有回應。
諾雷利走近我倆：“半夜入侵是怎麼回事？”
我把手機遞給她。她沒接，隻是看著屏幕。
“簡·拉塞爾？”她反問。
我指瞭指簡名字旁邊的電郵地址。諾雷利的臉上出現訝異的神情。
“這個郵箱以前給你發過郵件嗎？”
“沒有。我剛和他說過——從來沒有。”
“用的是Gmail郵箱。”她一針見血地指出重點。我看到她和利特爾對視瞭一眼。
“是的。”我又抱起瞭胳膊，把自己包起來，“你們不能找到發送者嗎？或是追查一下？”
“是這樣的，”她重新挺直身體，回答說，“有點麻煩。”
“什麼意思？”
她朝搭檔歪瞭歪頭，他心領神會地接茬道：“因為是Gmail。”
“是啊。那又怎麼瞭？”
“Gmail是隱藏IP地址的。”
“我不明白這是什麼意思。”
“就是說，沒辦法追蹤Gmail郵箱用戶。”他把話說完瞭。
我隻能幹瞪眼。
“就我們目前所知，”諾雷利補充道，“你也可以給自己發這封信。”
我扭身瞪著她。她也擺出瞭交叉胳膊的姿勢。
我笑不出來。“你說什麼？”我忍不住反問——除此之外，我還能說什麼呢？
“你完全可以用手機發出那封電郵，而我們無法證實這一點。”
“為什麼——這是為什麼呢？”我簡直要語無倫次瞭。諾雷利瞥瞭一眼濕漉漉的睡袍。我彎腰把它撿起來，這隻是為瞭有事可做，為瞭讓意識重回正軌。
“在我看來，這張照片有點像半夜的自拍。”
“我睡著瞭。”我據理力爭。
“你的眼睛是閉著的。”
“因為我睡著瞭。”
“也可能是因為，你想拍出睡著的樣子。”
我轉向利特爾。
“這樣說吧，福克斯醫生，”他回應瞭我，“我們沒有找到任何跡象能證明有人入侵此地，似乎也沒有失竊的案情。前門看起來完好無損，那邊也很正常”——他伸出拇指，指瞭指身後的邊門——“你也說瞭，沒有其他人有鑰匙。”
“不，我說的是：房客有可能復制瞭一把。”難道我沒說清楚？我的腦子有點暈。我又開始發抖瞭，空氣冷得讓人發麻。
諾雷利指瞭指梯子：“這又是怎麼回事？”
“與房客有爭執。”利特爾沒等我開口就搶先回答瞭。
“你問過她——你懂的，丈夫的事？”她的語氣有點隱晦，我辨不清弦外之音指向何處。她還聳瞭聳眉。
接著，她轉過來面對我：“福克斯夫人”——這次我沒去糾正她——“我提醒過你，不要浪費——”
“浪費時間的人不是我。”我爆發瞭，咆哮著說道，“是你，是你們。有人偷偷潛入我傢，我都給你們看證據瞭，可你們隻知道站在那兒說風涼話，怪我胡編亂造。和上次一模一樣，我明明看到有人被刺瞭，你們就是不肯相信我。我到底要怎麼做，你們才——”
畫像呢？
我飛快地轉過身，看到伊桑一動不動地坐在沙發裡，龐奇趴在他膝頭。“過來，”我對他說，“把那張畫拿過來。”
“我們不要把他扯進來。”諾雷利要幹涉，但伊桑已經朝我走來瞭，一手抱著貓，一手拿著那張紙。把它遞給我的時候，他幾乎是莊重的，好像牧師給信徒分發聖體一般。
“看到沒？”我把它狠狠地送到諾雷利眼皮底下，逼得她倒退一步。“看看簽名。”
她的眉頭皺起來瞭。
就在這時，門鈴又響瞭，已是今天的第三次。
72
利特爾看看我，然後主動走向前門，看瞭看對講機，按下通話鍵。
“是誰？”我問道，但他已經把門拉開瞭。
利落的腳步聲響起，阿裡斯泰爾·拉塞爾走瞭進來，穿著羊毛衫，臉色紅潤，想必是拜冷空氣所賜。與上次見面時相比，他似乎老瞭幾分。
他用老鷹般的眼神環顧眾人，視線最後落在伊桑身上。
“你趕快回傢去。”他吩咐他兒子，但伊桑紋絲不動，“把貓放下，這就走。”
“我想讓你看看這個。”我沖著他揮起速寫，讓他看，但他不理我，轉而對利特爾講話。
“很高興你們都在這裡。”其實，他看上去一點也不高興，“我太太說她聽到這個女人在窗口對著我們的兒子大喊大叫，緊接著，我就看到你們的車停在這裡。”我記得，上一次他來我傢時很有禮貌，甚至有點茫然。這次卻沒有。
利特爾向前一步：“拉塞爾先生——”
“她往我傢打電話——你知道嗎？”利特爾沒有回答，“還有我以前的辦公室。她往我那兒打過電話。”
可見，亞歷克斯把我供出來瞭。“你為什麼會被炒掉？”我問他，但他已然先聲奪人，帶著怒氣，想要一吐為快。
“她昨天跟蹤我太太——她提過這事嗎？我認為她不會。跟蹤她進瞭咖啡店。”
“我們知道這件事，先生。”
“我是想……當面質問她。”我瞄瞭一眼伊桑。看起來，他沒跟他父親講，那之後我就遇到他瞭。
“這已經是我們第二次聚集在這裡瞭。”此時，阿裡斯泰爾已毫不掩飾自己的情緒，聽他的語調就知道瞭，“上一次，她宣稱看到有人在我傢行兇。這一次，她勾引我兒子進她傢門。這事必須就此瞭斷。難道還想沒完沒瞭？”他直勾勾地看著我：“她是個危險人物。”
我用手指戳著、指著那張畫：“我確定你太太——”
“你根本不認識我太太！”他吼瞭一句。
我不講話瞭。
“你誰都不認識！你就待在自己傢裡，隻知道偷窺別人。”
我的臉都紅到後脖頸瞭。手也垂落下來。
他還沒講完。“你憑空編造……說你和什麼人相遇相知，但那根本不是我太太，甚至都不是——”我等著他把最難聽的話講出來，就像你等著別人的拳頭落在你臉上那樣。“真實發生的。”瞧，他說出來瞭，“現在你又開始騷擾我兒子。你一直在騷擾我們一傢人。”
房間裡安靜下來。
最終，是利特爾開瞭口：“行瞭。”
“她有妄想癥。”阿裡斯泰爾不依不饒。瞧，就是這個詞。我看瞭看伊桑，他低頭看著地板。
“好瞭，好瞭。”利特爾繼續打圓場，“伊桑，我認為你是該回傢瞭。拉塞爾先生，如果你能留下——”
現在總該輪到我說話瞭吧。
“留下來。”我贊同利特爾，“也許你可以解釋這件事。”我又抬起胳膊，高高舉過頭頂，和阿裡斯泰爾的視線平行。
他伸手接過那張畫：“這是什麼？”
“這是你太太畫的。”
他面無表情。
“上次她來這裡的時候畫的，就在那張桌邊畫的。”
“怎麼回事？”利特爾也發問瞭，他走到阿裡斯泰爾身旁。
“簡為我畫的。”
“畫的是你。”利特爾說。
我點點頭：“她來過。這張畫能證明。”
阿裡斯泰爾已經調整好瞭情緒。“什麼也證明不瞭。”他幹脆地說道，“不能——這隻能證明你瘋得有多厲害，以至於真的千方百計……偽造證據。”他輕蔑地哼瞭一聲，“你瘋瞭。”
砰！你瘋瞭。我想到瞭《羅斯瑪麗的嬰兒》，情不自禁地蹙眉發問：“你這話是什麼意思，偽造證據？”
“你自己畫的，自畫像。”
諾雷利夾在我倆之間，開口瞭：“就像你可以自拍那張照片發給你自己一樣，我們是無法證實的。”
我連連後退，好像胸口被揍瞭幾拳：“我——”
“你沒事吧，福克斯醫生？”利特爾朝我走來。
睡袍又從胳膊上滑下去瞭，撲通，堆落在地。
我覺得自己站不穩瞭。圍繞我的這個房間像旋轉木馬般轉起來。阿裡斯泰爾怒目而視，諾雷利眼色陰沉，利特爾想扶住我的手在我肩頭晃來晃去。伊桑畏縮不前，貓仍蜷縮在他的臂彎裡。他們，所有人，都在圍著我旋轉；但誰也不能讓我依靠，根本沒有我的立足之地。“這張畫不是我畫的，是簡畫的，就在這兒。”我用顫抖的手指瞭指廚房，“也不是我拍的照片。我不可能那樣拍照。我——明明出瞭事，你們卻一點忙都不幫。”我實在想不出還有別的什麼說法。我試圖抓住整個房間；但它搖來轉去，輕易地從我指縫間溜走。我跌跌撞撞地走向伊桑，夠到他，用顫抖的手抓緊他的肩膀。
“你離他遠點。”阿裡斯泰爾在呵斥，但我正視伊桑的眼睛，提高瞭嗓門說道：“真的出事瞭啊。”
“出瞭什麼事？”
我們全部扭過頭去，極其同步。
“前門敞開著。”戴維說道。
73
他站在門框中間，雙手插在口袋裡，破舊的雙肩包垂掛在一個肩頭。“出瞭什麼事？”他又問瞭一遍，我松開瞭緊抓伊桑的手。
諾雷利不再抱著胳膊瞭：“你是誰？”
戴維反倒叉起瞭胳膊：“我住樓下。”
“哦，”利特爾說道，“你就是傳說中的戴維。”
“我不知道自己已經是傳說瞭。”
“請問你有姓氏嗎，戴維？”
“大部分人都有。”
“溫特斯。”我插瞭一句，從腦海深處挖出他的姓氏。
戴維沒搭理我，自顧自問道：“你們是什麼人？”
“警察。”諾雷利回答，“我是諾雷利警探，這位是利特爾警探。”
戴維用下巴指指阿裡斯泰爾：“他，我認識。”
阿裡斯泰爾點點頭：“也許你可以解釋一下，這個女人到底有什麼毛病。”
“誰說她有毛病瞭？”
感激之情湧上我的心頭。胸口一熱。終於有人站在我這邊瞭。
緊接著，我就意識到這個人是誰。
“溫特斯先生，你昨晚在哪裡？”利特爾發問瞭。
“康涅狄格。有個活。”他努瞭努嘴，“為什麼這樣問我？”
“有人在福克斯醫生睡覺的時候拍瞭張照片。大約在凌晨兩點。然後用電郵發給瞭她。”
戴維眨瞭眨眼。“真是亂套瞭。”他看瞭看我，“有人闖進來瞭？”
利特爾沒讓我回答：“有人可以證明你昨晚在康涅狄格嗎？”
戴維翹起一隻腳，踩在另一隻腳的前頭：“我和一個姑娘在一起。”
“那個姑娘是誰？”
“她沒說姓什麼。”
“她有電話號碼嗎？”
“大部分人都有，不是嗎？”
“我們需要那個號碼。”利特爾說道。
“隻有他有可能拍下那張照片。”我堅稱。
這句話如當頭一棒。戴維眉頭緊鎖：“什麼？”
我看著他，看進那雙深邃的眼睛，開始覺得自己有所動搖：“是你拍的嗎？”
他冷笑一聲：“你以為我回到這裡——”
“沒有人那樣以為。”諾雷利說道。
“我這樣想過。”我對她說。
“我壓根不明白你們他媽的在說什麼。”聽起來，戴維已經覺得煩瞭。他把手機遞給諾雷利：“給你。給她打電話好瞭。她叫伊麗莎白。”諾雷利接過手機，朝起居室走去。
要是不喝上一口，我就一個字也講不出來瞭。我從利特爾身邊溜走，直奔廚房而去，但甩不掉他的聲音。
“福克斯醫生說她目睹瞭一位女子在公園對面被襲，在拉塞爾先生傢裡。你對此事瞭解多少？”
“不瞭解。怪不得她那天問我有沒有聽到人慘叫。”我沒有轉身，我已經把紅酒倒進平底杯瞭。“我回答過她瞭，我什麼都沒聽見。”
“你當然沒聽見。”阿裡斯泰爾說道。
我轉過身，手裡還拿著酒杯，面對他們說道：“可是伊桑說過——”
“伊桑，你趕緊回傢。”阿裡斯泰爾咆哮起來，“要說多少遍——”
“冷靜點，拉塞爾先生。福克斯醫生，我真的不建議你現在這樣做。”利特爾指瞭指我。我隻好把酒杯擱在廚臺上，但沒有松手。我覺得這樣才有挑釁的意味。
他轉回身，又問戴維：“你有沒有發現公園對面那傢人有什麼異樣？”
“他傢？”戴維瞅瞭瞅暴怒中的阿裡斯泰爾。
“這——”阿裡斯泰爾又要發飆瞭。
“沒有，我什麼都沒看到。”戴維的包快從肩頭滑下來瞭；他挺直身子，把肩帶拉上去，“根本沒有東張西望。”
利特爾點點頭：“嗯哼。那你有沒有見過拉塞爾太太？”
“沒有。”
“你是怎麼認識拉塞爾先生的？”
“我雇瞭他——”阿裡斯泰爾搶先說道，但利特爾用手示意他不要說話。
“他雇我幹些雜活。”戴維說道，“沒見過他太太。”
“但你的臥室裡有她的耳環。”
所有人，所有的眼睛都看向我。
“我看到你臥室裡有一隻耳環。”我攥著酒杯，繼續說道，“在你的床頭櫃上。三顆小珍珠。那是簡·拉塞爾戴過的耳環。”
戴維嘆瞭口氣：“不是。那是凱瑟琳的。”
“凱瑟琳？”我反問道。
他點點頭：“那幾天約會的對象。其實也不是約會。隻是來過夜的女人，來過幾次。”
“什麼時候？”利特爾問道。
“上星期。有什麼關系嗎？”
“沒關系。”諾雷利一邊回答，一邊回到戴維身邊。她把手機還給他。“伊麗莎白·休斯說，她和他昨晚在達連灣，從半夜到今早十點一直在一起。”
“然後我就直接回到瞭這裡。”戴維說道。
“那麼，你為什麼會去他的臥室？”諾雷利轉頭問我。
“她是來偷看的。”戴維代我回答。
我臉一紅，忍不住搶著說：“你從我這兒拿走瞭一把開箱刀。”
他向前一步。我看到利特爾有點緊張。“是你給我的。”
“是的，但你說都沒說一聲，就把刀子放回去瞭。”
“是啊，刀一直在我口袋裡，我去上廁所時就順便把它放回原位瞭。不用謝。”
“隻是未免太湊巧瞭，就在你把它放回去之前，簡——”
“夠瞭。”諾雷利發威瞭。
我把酒杯端到嘴邊，酒在杯中來回搖晃。當著他們的面，我喝瞭一大口。
畫像。照片。耳環。開箱刀。一切證據都被推倒，全部像肥皂泡一樣破滅瞭。什麼都沒剩下。
幾乎沒剩下什麼可說的。
我把酒吞下去，深吸一口氣。
“你們知道嗎？他蹲過監獄。”
哪怕這話講出來的時候，我都不敢相信自己會這麼說，更不相信會聽到自己口齒清晰地講出來。
“他在監獄裡服過刑。”我又說瞭一遍。我覺得自己輕飄飄的，好像靈魂出竅瞭。但我繼續說下去，“因為暴力攻擊。”
戴維的下巴繃緊瞭。阿裡斯泰爾目光如炬地盯著他，諾雷利和伊桑盯著我。隻有利特爾與眾不同——他帶著不可言喻的悲傷神情。
“你們為什麼不跟他好好談談，卻隻跟我過不去？”我問他們，“我看到一個女人被殺瞭”——我揚瞭揚我的手機——“你們說我是在幻覺中看到的。你們說我在撒謊。”我把手機扔到廚房工作臺上，“我給你們看她畫的速寫，還有她的簽名”——我指瞭指阿裡斯泰爾，指著他手裡的那張速寫——“你們說是我自己畫的。在那棟樓裡，有個女人口口聲聲說她是簡，可她根本不是簡，但你們都懶得去查證。你們連試都沒試過。”
我朝前走動，隻邁瞭一小步，他們卻都往後退，好像我是洪水猛獸。好極瞭。“我睡覺時有人進瞭我傢，拍瞭照，又發給我——你們反過來責怪我。”我聽到喉嚨在哽咽，聽到自己的聲音變得嘶啞。淚水滾落在臉頰。我繼續往前走。
“我沒有瘋。這些事都不是我憑空捏造的。”我伸出神經質的食指，指著阿裡斯泰爾和伊桑，“我沒有看到不存在的事物。這一切都是從我看到他的太太、他的母親被刺時開始的。那才是你們應該調查的事情。那才是你們該追問的問題。別來跟我說我沒看到，因為我知道自己看到瞭什麼。”
一陣沉默。他們像一組人物畫，靜止在原地。就連龐奇都不動瞭，尾巴彎曲成瞭問號的形狀。
我用手背抹瞭抹臉，掃過鼻梁。把落在眉眼前的亂發捋到後面去，把酒杯端到嘴邊，喝光。
利特爾最先擺脫僵持。他朝我走來，邁出一步很大、很慢的步子，幾乎跨過瞭半間廚房，目光始終落在我身上。我把空杯子放回廚臺。我們一人一邊，隔著工作臺四目相對。
他把手掌蓋在杯口上，把它小心地挪到一邊，好像它是一件武器。
“有件事，安娜，”他開口瞭，說得很慢，聲音壓得很低，“昨天我們通話之後，我和你的醫生談過瞭。”
我覺得口幹舌燥。
“菲爾丁醫生。”他繼續說，“你在醫院裡提到過他。我隻是想和熟悉你的人聊聊。”
我心虛瞭。
“他非常關心你。我告訴他，你對我講的那些事讓我很憂慮。我們都是。我擔心你一個人住在這麼大的房子裡，因為你跟我講過，你的傢人在很遠的地方，沒有人可以陪你說話。還有——”
還有。還有。我知道他要說什麼；其實我很感激，由他來說出這些，因為他很和善，聲音也溫暖人心，否則，我必將無法忍耐，無法忍耐聽到——
然而，諾雷利打斷瞭他：“事實上，你的丈夫和女兒都死瞭。”
74
從來沒人這樣講過：把那幾個詞，按照那樣的順序，那樣講出來。
急診室的醫生不是那樣講的，而是在照料我傷痕累累的背部、嚴重損傷的聲帶時說：您先生沒能撐下來。
護士也不是這樣講的，她等瞭四十分鐘才說：福克斯太太，我很遺憾——她甚至沒把話講完，因為沒有那個必要。
朋友們也不是這樣講的——確切地說是埃德的朋友們；在那種情況下我才知道一個殘酷的事實：我和莉薇都沒有幾個自己的朋友——可以來悼念，參加葬禮，在隨後那難熬的幾個月裡耐心安慰，說些諸如他們走瞭或他們離開我們瞭或（哪怕無禮地說）他們死瞭之類的話。
就連比娜也不曾這樣講過。菲爾丁醫生也沒有。
可是，諾雷利竟然這樣直截瞭當地講出來瞭，儼如解除魔咒，講出瞭別人講不出口的事實：你的丈夫和女兒都死瞭。
是的。他們都死瞭。他們沒能撐到最後。他們走瞭。他們去世瞭——他們死瞭。我不否認這一點。
“可是，安娜，難道你沒發現嗎”——此刻，菲爾丁醫生的話語浮現在我的腦海裡，他用近乎懇求的語氣說道——“這一切的真相是否認。”
說得太對瞭。
現在問題來瞭：
我該如何對他們——不管是利特爾還是諾雷利，阿裡斯泰爾或伊桑，對戴維，甚至對簡解釋清楚？我聽得到他們對我講話；他們的聲音在我內心深處回響，在我周圍縈繞不去。當我無法忍受失去他們的痛苦，想起他們失去的——恕我直言——他們失去的生命時，我就會聽到他們的聲音。當我想和人聊天時，我就會聽到他們在講話。就算我不想聽到他們的聲音，我仍然聽得到。“猜猜我是誰”，他們會這樣說，而我就會容光煥發，心花怒放。
我會回應他們。
75
那句話，像煙霧般懸浮在空中。
越過利特爾，我看到阿裡斯泰爾和伊桑的眼睛都瞪得那麼大；也看到戴維，下巴都快掉下來瞭。出於某種原因，諾雷利卻垂下瞭視線。
“福克斯醫生？”
利特爾。我費勁地將視線移到他身上，其實他就在我對面，隔著廚臺，他的整張臉都被午後的陽光照亮瞭。
“安娜。”還是他。
我沒有挪動。動不瞭。
他吸瞭一口氣，屏住呼吸，停頓一下才呼出來：“菲爾丁醫生把情況告訴我瞭。”
我吃力地壓下眼皮，閉緊。隻能見到黑暗。隻能聽到利特爾的聲音。
“他說，有個州警發現你落在懸崖底部。”
是的。我記得他的聲音，中氣十足的一聲呼喊沿著光滑的峭壁落下來。
“那時候，你已經困在外面兩個晚上瞭。在暴風雪裡。隆冬時節。”
從我們偏離山路到直升機出現，總共三十三小時。水平的螺旋槳在頭頂掀起旋渦般的氣流。
“他說，他們下去救你們時，奧莉薇亞還活著。”
媽咪，他們把她抬上擔架、在她幼小的身體上蓋上毛毯時，她曾呼喚過我。
“但你的丈夫已經去世瞭。”
不，他沒有。他就在那兒，千真萬確，再真切不過瞭，他的身體在雪地裡越來越冷。內臟破損。他們向我解釋。再加上暴露在風雪裡，致使傷勢惡化。無論你做什麼都無力回天。
其實有很多事我可以做到，會有不一樣的結局。
“你的病就是從那時開始的。不能走出去的病。創傷後應激障礙。我對這一點——我是說，我真的無法想象。”
天哪，我是那樣蜷縮在醫院的熒光燈下；在警車裡那樣驚惶無助。我跌倒瞭多少次啊，不知道多少次鼓起勇氣邁出傢門，一次，兩次，再來一次，結果總是連滾帶爬地逃回屋裡。
鎖上門。
關死窗戶。
對自己發誓：再也不出去瞭。
“你想待在安全的地方。我理解這一點。他們找到你的時候，你都快凍僵瞭。鬼門關裡走瞭一遭啊。”
我的指尖在摳自己的掌心。
“菲爾丁醫生說，你有時候會……幻聽。”
我把眼睛閉得更緊，仿佛這樣就能讓黑暗更黑一層。他們不是幻覺，你懂嗎，我對菲爾丁醫生講過；我隻是假裝他們時不時地出現在這裡，在我身邊。就當這是我的應對機制吧。我知道，和他們頻繁交談是不健康的。
“有時候，你也會講話，回應他們的聲音。”
我感覺得到，陽光照在我的後脖頸上。你最好不要過分沉醉於這種交談，菲爾丁醫生警告過我。我們不該指望他們成為一種依靠。
“所以，我有點困惑，因為根據你所說的，我以為他們隻是住在別的地方而已。”我沒有對利特爾指出一點：從原則上來說，我說的都屬實。但我已經沒有鬥志瞭。我現在空蕩蕩的，比空酒瓶還空。
“你對我講過，你們分居瞭。你女兒和你丈夫在一起。”原則上，確實屬實。我好累。
“你對我也是這樣講的。”我睜開眼睛。現在，這間屋子沐浴在陽光裡，陰影消退。他們五人立於我面前，好像棋盤上的五顆棋子。我看著阿裡斯泰爾。
“你對我說，他們住在別的地方。”他嘴唇微張，一臉嫌惡我的表情。事實上，我不是這樣說的——我從沒說過他們住在什麼地方。我很小心的。但事已至此，無所謂瞭。一切都無所謂瞭。
利特爾的手越過廚臺，覆蓋在我的手上。“我知道你度過瞭一段苦日子。我也相信，你真的相信自己遇到瞭這位女士，就好像你相信自己和奧莉薇亞、和埃德交談那樣。”講到最後時，有個短暫的停頓，好像他一時間不能肯定埃德叫這個名字，不過，也許他隻是在控制自己的節奏。我凝視他的眼睛。深不見底。
“但你所想的，並非真實。”他的語氣像雪花那樣輕柔，“我想讓你放手，讓這一次的事到此為止。”
我發現自己竟然在點頭。因為他是對的。我越過瞭界線，走得太遠瞭。阿裡斯泰爾不是說過嗎：這事必須就此瞭斷。
“你要明白，還有人在關心你。”利特爾握緊瞭我的五指。關節發出聲響。“菲爾丁醫生，還有那位理療師。”還有呢？我想說，還有誰？“還有……”我的心突然雀躍起來：還有誰在關心我？“他們都想幫你。”
我垂下目光，隻是看著臺面，看自己的手，被他捏在手心裡。看他暗金色的婚戒。看我的婚戒。
現在甚至比剛才更寂靜瞭。“醫生說——他告訴我，你服用的那些藥可能導致幻覺。”
還有抑鬱。還有失眠。還有“自燃”。可是，這些都不是幻覺啊，是——
“也許對你來說沒問題。因為我也覺得不是問題。”
諾雷利插話瞭：“簡·拉塞爾——”
但利特爾揚起一隻手，目光沒有移開我的臉，諾雷利就不再講瞭。
“我們查過瞭，”他說，“207的女主人，她沒有問題。如假包換。”我沒問他們是怎麼查的。我已經不在乎瞭。而且，我非常疲憊。“至於你認為你遇到的這位女士——我想……你並沒有真的遇到過。”
我又在點頭瞭，這實在出乎我的意料。但那又是為什麼……
不用我開口，他已經在回答瞭：“你說她幫助你從街上回來。但也許那隻是你自己。我不知道，也許你……是夢見的。”
如果我醒著做夢……我是在哪裡聽到過這句話的？
但我可以看到那個畫面，就像看電影一樣清楚，彩色的鏡頭：我，拖著自己的身體走下門階，跌落在那幾級臺階上；拖著我自己走進門廳，走回傢裡。我幾乎都記得一清二楚。
“你還說，她在這裡和你下棋，畫畫。可是……”
可是，又是可是。哦，天哪。我依然能看到那一幕：酒瓶，藥罐，卒，後，黑白兩色的兩支部隊——我的手觸摸到瞭棋盤，像直升機螺旋槳那樣一圈圈擾動。瞧我的手指，沾上瞭墨水，指間夾著一支鋼筆。是我在練習簽名嗎？還在浴室玻璃門的水汽裡龍飛鳳舞寫她的名字，那幾個字混著蒸汽和水柱，從玻璃上流淌下去，在我眼前消失瞭。
“你的醫生說，他沒聽你講過這件事。”他停頓一下，“我想過，你沒跟他講，可能是因為你不想讓他……勸服你擺脫這件事。”
我搖搖頭，又點點頭。
“我不知道你聽到的那聲尖叫是怎麼回事……”
我是聽到瞭。伊桑也是。他從沒否認過。那天下午，我看到他和她坐在小客廳裡——他甚至沒有和她對視。他低頭看著自己的膝蓋，而不是身邊的空座位。
我去瞄他，看到他輕輕地把龐奇放在地板上。他一直在看著我，沒有移開過視線。
“我不知道這張照片又是怎麼回事。菲爾丁醫生說，你有時會自說自話，自導自演，也許這是你尋求幫助的方式。”
是我拍的嗎？肯定是我，不是嗎？就是我。那還用說：猜猜我是誰——那是我和莉薇、埃德打招呼時的用語。以前的用語。guesswhoanna（猜猜我是誰，安娜）。
“不過，至於你那天晚上看到的……”
我知道我那天晚上看到瞭什麼。
我看瞭一部電影。我看瞭一部黑白驚悚電影的修復版，恢復瞭血淋淋的逼真畫面。我看過《後窗》《粉紅色殺人夜》《放大》。我看過一整套作品集，足有上百部以偷窺狂為主角的驚悚電影。
我看瞭一場沒有殺人犯，也沒有受害者的殺人事件。我看到空無一人的小客廳，無人落座的沙發。我看到瞭我想看到、我需要看到的事物。你一個人待在這兒不孤單嗎？鮑嘉問過白考爾，也這樣問過我。
我生來就很孤單，她是這樣回答的。
可我不是。我是被迫變得孤單的。
如果我已錯亂到和埃德、和莉薇交談，那麼，我肯定也可以在腦海裡佈置一場謀殺。更何況，還有某些化學藥物在幫我。我不是一直在抗拒現實嗎？難道我沒有扭曲、攪和甚至摧毀現實嗎？
簡——真正的簡，有血有肉的簡：她當然可以驗明正身。
戴維臥室裡的耳環當然是凱瑟琳的，或是其他女人的。
當然，昨晚也沒有人闖入我傢。
這念頭如同巨浪，沖垮瞭我自己。我的海岸已淪陷，一切盡被清空；隻剩下幾行沙痕，像手指一樣指向大海。
我錯瞭。
更糟的是：我自欺欺人。
最糟的是：要對一切負責的人是我。以前是，至今仍是。
如果我醒著做夢，那我就要瘋瞭。想起來瞭：《煤氣燈下》。
一片沉寂。我甚至聽不到利特爾的喘息聲瞭。
接著：
“原來是這樣。”阿裡斯泰爾不斷地搖頭，嘴唇放松下來，“我——哇哦。老天爺啊。”他用力地看瞭我一眼，“說真的，天哪！”
我幹咽口水。
他又盯著我看瞭一會兒，張口，又合上，再一次搖瞭搖頭。
他終於朝自己的兒子打瞭個手勢，朝門口走去：“我們走吧。”
伊桑跟著他走進門廳，又抬起頭來，眼裡瑩瑩閃光：“我很遺憾。”他的聲音很輕。我想哭。
他也走瞭。咔嗒一聲，門關上瞭。
現在，隻剩我們四個人瞭。
戴維邁瞭一步，好像在跟自己的腳趾講話：“也就是說，樓下照片裡的那個孩子——她死瞭？”
我沒有回答。
“你想讓我把那些藍圖保存下來，是為瞭一個死人？”
我沒有回答。
“那……”他指瞭指戳在地下室門口的折疊梯。
我一言不發。
他點點頭，好像我已一一作答。接著，他把背包的肩帶又往上提提，轉身，走出瞭門口。
諾雷利看著他離去：“我們要和他談談嗎？”
“他困擾到你瞭嗎？”利特爾問我。
我搖搖頭。
“好吧。”說著，他這才松開我的手，“老實說，我不太適合……處理接下來的事情。我的職責是終止這件事，確保大傢平安無事地繼續生活，包括你。我知道這段日子對你來說很難熬。我是說，今天。所以，我想讓你給菲爾丁醫生打個電話。我認為這很重要。”
自從諾雷利當眾宣佈瞭那句話，你的丈夫和女兒都死瞭，我還沒有說過一個字。我不知道自己的聲音會變成什麼模樣，在這個一字一句都被宣講出來、被聽得一清二楚的新世界裡，我的聲音聽起來一定會很可怕。
利特爾還有話要說：“我知道你很煎熬——”他停頓下來，再開口時，聲音變輕瞭，“我知道你很煎熬。”
我點點頭。他也是。
“看起來，我們每次來你傢，我都要問一遍，但這次我還是要問：留下你一個人，沒事吧？”
我再次點頭，動作很慢。
“安娜？”他註視著我，“福克斯醫生？”
我們調整到瞭福克斯醫生的模式。我開口說話：“沒事。”這聲音，就好像你戴著頭戴式耳機聽別人講話——悶悶的，似乎來自很遙遠的地方。
“考慮到——”諾雷利也開口瞭，但利特爾再次揚起手，她也再一次收聲。我想不出她要說什麼。
“你有我的號碼。”他提醒我，“聽我的話，給菲爾丁醫生打電話。求你瞭。他會想和你談談的。別誤會我們的意思，我們兩個。”他指瞭指他的搭檔：“包括瓦爾。她骨子裡是個憂心忡忡的人。”
諾雷利看著我。
現在，利特爾往後退瞭，似乎不太情願轉身就走：“我之前說過，我們那兒有很多好心人，可以陪你聊天，隻要你願意。”諾雷利轉身離去，消失在門廳裡。我聽到她的鞋跟嗒嗒地走在瓷磚地上，接著聽到前門打開瞭。
現在，隻有我和利特爾瞭。他的視線越過我，看向窗戶。
“你知道嗎？”又隔瞭一會兒，他說道，“如果我的女兒出事瞭，我真的不知道該怎麼辦。”他轉回視線，看著我，“完全不知道該何去何從。”
他清瞭清嗓子，揚瞭揚手：“再見。”他走進門廳，在身後關上門。
過瞭一會兒，我聽到前門關上瞭。
我站在自傢的廚房裡，呆呆地看著塵埃微微飛揚，在陽光裡飄浮又散去。
我的手慢慢移向酒杯，輕輕地端起來，在掌心裡旋轉。端到面前。深呼吸。
接著，我把這該死的玩意扔向墻壁，尖叫起來。我這輩子都沒有這樣大聲地嘶吼過。
76
坐在床邊的我呆呆地目視前方。影子在我面前兀自嬉戲。
我點亮瞭一支蠟燭，蒂普提克杯裝香燭，剛從禮品盒裡拿出來的，那是兩年前莉薇送給我的聖誕節禮物。無花果味。她最喜歡無花果瞭。
過去時態的喜歡。
一絲不知從何處來的微風吹進臥室。火苗搖擺，緊貼在燭芯上。
一小時過去瞭。接著，又是一小時。
蠟燭燃得很快，隻剩一半燭芯浸沒在軟軟的蠟油裡。我就在剛才坐下的地方低身伏倒。十指夾在大腿之間。
手機突然亮起來，振動。朱利安·菲爾丁。他和我約定的診療就在明天。他不會來的。
夜幕降臨。
你的病就是從那時開始的。這是利特爾說的。不能走出去的病。
他們在醫院裡告訴我，我受到瞭驚嚇。驚嚇轉變為恐懼。恐懼演變為驚慌。等到菲爾丁趕到現場時，我已成瞭——他用盡量簡單、也是最精準的話來表達——“嚴重的恐曠癥患者”。
我需要在傢，把自己固定在熟悉的地界裡——因為我在荒山野外熬瞭兩晚，在那廣闊無垠的天穹下。
我需要自己可以掌控的環境——因為我眼看著親人慢慢死去。
你知道，我不會刨根問底，問是什麼讓你變成這樣的。她這樣對我說過。也可能，是我對自己說過。
是生活，生活讓我變成這樣。
“猜猜我是誰？”
我搖搖頭。現在我不想和埃德講話。
“女漢子，你感覺如何？”
我再次搖搖頭。我不能講話，不願開口。
“媽咪？”
不行。
“媽咪？”
我往後退縮。
不行。
不知何時，我變成瞭側躺的姿勢，睡著瞭。醒來時，脖子好酸，火苗已縮小成微妙的藍色光點，在冰冷的空氣裡搖曳。臥室突然陷入瞭黑暗。
我坐起來，站起身，骨頭咯吱咯吱響，像生銹的梯子。我搖搖晃晃地走進洗手間。
轉身時，我一眼看到拉塞爾傢燈火通明，像一座輝煌的玩具屋。伊桑在樓上，坐在電腦前；阿裡斯泰爾在廚房裡，手握菜刀在砧板上來回切著什麼。胡蘿卜，霓虹燈般的橙紅色在廚房燈光下顯得很耀眼。一杯紅酒立在臺面上。我立刻覺得口幹舌燥。
還有那個女人，在小客廳裡那個彩條紋的雙人沙發上。我猜，我應該叫她簡瞭。
簡拿著手機，另一隻手用力地在屏幕上滑來滑去。大概是在看相冊吧，或是玩紙牌，或是別的——最近好像很多遊戲都和水果有關。
也可能是在和她的朋友們匯報最新情況。還記得那個變態鄰居嗎？……
嗓子幹透瞭。我走到窗前，放下窗簾。
就這樣，我站在黑暗裡：冷，徹底的孤單，充滿恐懼，以及某種酷似渴望的感覺。