78
饑餓喚醒瞭我。我去廚房，把葡萄幹麥片倒在碗裡，加瞭些牛奶，今天剛好到瞭牛奶的保質期。我其實一點也不喜歡葡萄幹麥片，是埃德愛吃。過去時態的愛吃。嚼的時候紮牙膛，吞下去的時候紮喉嚨——我不明白自己為什麼一直買這種麥片。
當然，我很明白原委。
我想回床上躺下，但雙腳自動走向起居室，慢慢地走向電視機櫃，慢慢地拉開抽屜。《迷魂記》，我心裡有瞭主意。搞錯身份——確切地說，是用別人的身份。我簡直能背出臺詞。奇怪的是，那有寬慰我心的作用。
“你怎麼瞭？”警察沖著詹姆斯·斯圖爾特、也沖著我大喊，“把你的手給我！”說完，他就失足從屋頂滑落下去。
奇特的寬慰感。
電影放到一半時，我又給自己倒瞭一碗果仁麥片。關冰箱門的時候，埃德在我耳邊低語；奧莉薇亞含含糊糊地說瞭句什麼。我回到沙發，把電視機的音量開大。
“他太太？”站在深綠色捷豹車旁的女人問道，“可憐的人。我不認識她。告訴我：她是不是真的……”
我又往靠墊裡靠瞭靠。睡意襲來。
後來，電影播放到改頭換面的那一段（“我不想穿得和死人一樣！”），我的手機突然振動起來，在咖啡桌的玻璃板上磕出聲響。我心想，準是菲爾丁醫生，便伸手拿起電話。
“我來這兒就是為瞭這個？”金·諾瓦克呼喊著，“讓你覺得你和某個死人在一起？”
手機屏幕上顯示：韋斯利·佈裡爾。
我愣瞭半晌。
接著，把電影調成靜音，按下拇指，滑動，舉到耳邊。
我發現自己開不瞭口。但我也不需要講什麼。片刻沉默後，他對我說道：“我可以聽到你的呼吸，福克斯。”
幾乎已經過去十一個月瞭，但他的聲音還是那麼震耳欲聾，一如往常。
“菲比說你打過電話，”他繼續說下去，“我昨天想給你回電的，但太忙瞭。非常忙。”
我什麼也沒說。接下來的一分鐘裡，他也沒說話。
“你在嗎，福克斯，還在聽吧？”
“我在。”我已好幾天沒聽到自己的聲音瞭。聽起來很陌生，很虛弱，好像有人在我肚子裡講話。
“好吧。是我多心瞭。”他在斟字酌句；我知道，他肯定咬著一根香煙。“我的推斷是正確的。”一陣輕微的噪聲。他在對著話筒吹出煙霧。
“我昨天想和你聊聊。”
我一開口，他就安靜下來瞭。我能感覺到，他在調整自己；我幾乎聽得到——他呼吸的節奏變瞭。他切換到瞭心理學傢的模式。
“我想告訴你……”
沉默良久，他清瞭清嗓子。我猛然意識到他有點緊張，這可不尋常。韋斯利·太厲害，竟然會緊張。
“這段日子，我很不好受。”我說出來瞭。
“有什麼特殊的事讓你難受嗎？”他問道。
我的丈夫和女兒死瞭，就是這件事。我好想大聲地說出來：“我……”
“嗯哼。”他是故意拖延，還是在等我講下去？
“那天晚上……”我不知道該怎樣講下去。我覺得自己像羅盤上的指針一樣轉個不停，不知該安頓在哪裡。
“你在想什麼，福克斯？”真不愧是佈裡爾，可以這樣鼓勵我一吐為快。我的策略是讓病人按照自己的節奏來傾訴；韋斯利的進程始終比我的快。
“那天晚上……”
那天晚上，就在我們的車墜落懸崖之前，你打過我的電話。我不是在責怪你。我不想把你扯進來。我隻想讓你知道。
那天晚上，事情已經結束瞭——在說瞭四個月的謊言之後：對菲比撒謊，她大概已經猜出個七八分瞭；對埃德撒謊，他已經發現瞭，因為十二月的那個下午，我把本該發給你的短信錯發給瞭他。
那天晚上，我們共度的分分秒秒都讓我悔恨無比：我們在街角旅店裡度過的那些清晨，稀薄的陽光透過窗簾照進來；那些夜晚，我們互發幾小時的短信。還有那天：一切都是從你辦公室裡的那杯紅酒開始的。
那天晚上，我們把這棟房子掛牌出售已有一周，房產經紀人開始帶人來看房，我苦苦哀求埃德，他卻狠下心來，看都不看我一眼。我一直以為你是個好女孩。
那天晚上——
但他打斷瞭我。
“坦白說，安娜”——我的身體僵住瞭，因為他幾乎總是直言不諱，但他真的很少、很少直呼我的名字——“我一直想試著忘掉那件事。”他停頓一下，“不僅是嘗試，總體來看，也可以說即將成功。”
哦。
“後來你不想見我。在醫院裡，我想——我提議去你傢看望你，記得嗎？但你還是不肯——你沒有回復我。”他說得磕磕巴巴、語無倫次，像在雪地裡艱難跋涉的人，像圍著墜毀的汽車繞圈子的女人。
“我那時候不知道——現在也不知道你是不是有醫生。我是說，心理方面的專傢。我很樂意給你推薦一位。”他又停瞭停，“當然，如果你一切都好，那就……好吧。”又停頓下來，這次沉默的時間更長久。
最後：“我不太確定，你想讓我做什麼。”
我錯瞭。他沒把自己切換到心理醫生的狀態；他並不想幫我。他用瞭整整兩天才給我回電。他是在尋求出路，想逃避。
我想讓他做什麼呢？問得好。我不怪他，真的。我不恨他。我也不想念他。
我給他的診所打電話的時候——隻是兩天前嗎？——肯定有所希冀。但當諾雷利把那句有魔力的實話公佈於眾後，世界就變瞭。現在，不管我曾經想要什麼，都不再重要瞭。
我肯定把這句話講出來瞭。他在問：“什麼不重要瞭？”
你，我心想。這句話我沒有講出來。
沒再講什麼，我直接掛掉瞭電話。