79
十一點整，門鈴響起。我費勁地讓自己從床上爬起來，從前門樓上的窗戶望出去。等在門口的是比娜，一頭烏發在晌午的陽光下閃閃發亮。我都忘瞭她今天要來。我完全把她忘瞭。
我往後退，巡視對街的房屋，從東到西一傢一傢看過去：格雷姐妹，米勒傢，武田傢，空置的雙戶聯排小樓。我的南部帝國。
門鈴又響瞭一遍。
我慢慢地走下樓，穿過門廳時，在對講機的屏幕上看到她的臉。按下通話鍵，我說：“我今天感覺不太好。”
我看到她在說：“要我進去看看嗎？”
“不用瞭，我還好。”
“我可以進去嗎？”
“不用瞭，多謝。我真的想一個人待著。”
她在咬下嘴唇：“一切都好嗎？”
“我隻想一個人待著。”我重復一遍。
她點點頭：“好。”
我在等她離去。
“菲爾丁醫生把事情告訴我瞭。他是從警察那兒聽說的。”
我什麼也沒說，隻是閉上眼。漫長的沉默。
“好吧——那我們就下周見。”她說，“老時間，周三。”
也許還是見不成。“好的。”
“如果有任何需要，你會給我打電話吧？”
我不會。“我會的。”
我睜開眼，看到她又點瞭點頭。她轉身，走下瞭門階。
完事瞭。先是菲爾丁醫生，現在是比娜。還有誰？對瞭：明天是伊夫。我要寫郵件通知他取消課程。Je ne peux pas（我不能）……
我還是用英語寫吧。
走回樓梯前，我把龐奇的食盆和水盆裝滿。它慢吞吞地走過來，舌頭在珍喜貓糧裡翻卷起來，然後又撓瞭撓耳朵——就在這時，水管汩汩作響。
戴維，在樓下。我有一陣子沒想起他瞭。
我在地下室門口停住腳步，抓住折疊梯，把它移開。我敲瞭敲門，喊瞭他的名字。
沒反應。我又喊瞭一聲。
這一次，我聽到腳步聲瞭，就拉開插銷，提高瞭嗓門。
“我把鎖打開瞭。你可以上來。”我想瞭想，又加瞭一句，“如果你想上來的話。”
話音未落，門就開瞭，他站在我面前，比我低兩級階梯。他穿著緊身T恤、磨得光禿禿的牛仔褲。我們對視瞭一下。
是我先開口的：“我想——”
“我正準備搬出去。”他說。
我眨眨眼睛。
“這樣有點……怪。”
我點點頭。
他在後袋裡摸瞭摸，掏出一張紙，遞給我。
我一言不發地接過來，攤開。
真的沒辦法。抱歉我讓你生氣瞭。鑰匙留在門墊下瞭。
我又點點頭，聽得到落地鐘的走秒聲響徹這間屋子。
“好吧。”我說。
“鑰匙就給你吧。”他遞給我，“我走後會把門鎖上的。”
我接過鑰匙。又是一段漫長的沉默。
他凝視我的眼睛：“那隻耳環。”
“哦，你不用——”
“那是一個叫凱瑟琳的女人的。我說過。我不認識拉塞爾那傢夥的老婆。”
“我知道。”我說，“我很抱歉。”
他點點頭，然後關上瞭門。
我沒有再鎖上那道門。
回到臥室裡，我給菲爾丁醫生發瞭一條短信：我很好。周一見。他立刻給我打來電話。鈴聲響啊響，然後停止。
比娜，戴維，菲爾丁醫生。我是在一步一步清空這個傢。
我在主臥的衛浴間門口停下來，端詳淋浴間，那模樣就像別人在畫廊裡欣賞一幅畫；不適合我，我做出瞭決定，至少今天不適合。我挑出一件睡袍（必須把沾上紅酒的那件洗瞭，我提醒自己，哪怕時至今日，酒漬早已幹透，洗也洗不掉瞭），又晃蕩著下樓，去瞭書房。
我有三天沒坐在電腦前瞭，抓起鼠標，滑動。屏幕亮瞭，要求我輸入開機密碼。那就輸入。
結果，我再一次看到自己熟睡中的臉孔。
我一下子靠在椅背上。這麼久瞭，它就一直潛伏在黑漆漆的屏幕後面，這個醜陋的秘密。我用力拍打鼠標，好像在打蛇的七寸：催促鼠標飛奔到角落，把這張圖片關掉。
好瞭，現在我看到的是郵件頁面，又看到瞭把它偷偷塞到我眼皮底下的那個地址：guesswhoanna。
猜猜我是誰。我不記得自己做過這件事，這個——諾雷利怎麼說來著？“半夜的自拍”？我對天發誓，沒有印象。可這句話確實是我說的，是我們傢常說的話；戴維有不在場證人（證明自己不在場的證人——我認識的人裡，從來沒有誰要當不在場證人，或者需要一個不在場證人）；那就沒人可以進入我的臥室瞭。沒有《煤氣燈下》那樣的情節。
難道……這張照片還在我手機的相冊裡？
我皺起眉頭。
是的，應該在。除非我故意刪除，但……好吧。但是……
尼康相機被我隨手擱在書桌邊緣，肩帶垂在書桌外。我伸手夠到帶子，把相機拉過來，打開相機，查看相冊。
最近的照片：阿裡斯泰爾·拉塞爾，穿著大衣，躍上他傢門前的臺階。日期：11月6日，周六。之後就沒有拍過照片瞭。我關掉相機，放回桌上。
不管怎麼說，尼康太笨重瞭，不太可能用於自拍。我從睡袍口袋裡摸出手機，輸入密碼，按下相冊的圖標。
瞧，就在這兒，第一張就跳出來瞭：和郵箱裡的照片一模一樣，隻不過在iPhone屏幕上看起來小瞭很多。微張的嘴巴，垂落的頭發，鼓起的枕頭——時間顯示：02：02 a.m.。
沒有別人知道我手機的密碼。
還有一個辦法可以證實這件事，但我已經知道結果瞭。
我打開瀏覽器，輸入gmail.com的域名。眨眼間就出現瞭登錄頁面，用戶名自動出現：guesswhoanna。
真的是我，給自己發瞭自拍照。猜猜我是誰。安娜。
隻能是我。也沒有人知道我電腦的開機密碼。就算有人潛入瞭這棟房子——就算戴維用別的辦法進來瞭——知道密碼的人隻有我。
我的心一沉。
對天發誓，我一點都不記得做過這些事。
80
我把手機放回口袋，深吸一口氣，登錄阿戈拉。
一大堆留言等著我看。我匆匆瀏覽瞭一遍。大部分都是老朋友留的，匯報情況的人包括：迪斯科米奇，玻利維亞的佩德羅，灣區的塔利亞。薩莉4號的留言更誇張——懷孕瞭！四月生！
我瞪著屏幕足有半晌。心好痛。
還有一些新人。有四位在尋求幫助。我的手指放到瞭鍵盤上，卻又落到瞭膝頭。我算哪門子醫生？膽敢告訴別人、任何人，應該如何應對情緒紊亂？
我選中所有信息，按下瞭刪除鍵。
就在我準備退出時，一個對話框跳瞭出來。
莉齊奶奶：你好嗎，安娜醫生？
幹嗎不呢？我都已經和別人道別瞭。
醫生在此：莉齊，你好！兒子們還和你在一起嗎？
莉齊奶奶：威廉還在！
醫生在此：太好瞭！你有進展嗎？
莉齊奶奶：真的特別特別神奇。我可以定期外出瞭。你呢？
醫生在此：都還好。今天是我的生日。
老天爺，我心想——這是事實。我全忘光瞭，自己的生日。過去的一周裡，我壓根沒想過這事。
莉齊奶奶：生日快樂！是個大生日嗎？
醫生在此：一點都不大。除非你覺得三十九就是老人瞭！
莉齊奶奶：我還巴不得三十九呢……
莉齊奶奶：你有傢人的消息嗎？
我捏緊瞭鼠標。
醫生在此：我要跟你坦白。
莉齊奶奶：？
醫生在此：我的傢人去年十二月都去世瞭。
光標閃動。
醫生在此：車禍。
醫生在此：我有瞭外遇。我丈夫和我為此爭執，車子偏離瞭道路。
醫生在此：我開的車，開出瞭道路。
醫生在此：我在看一個精神科醫生，幫我解決愧疚的問題，還有恐曠癥。
醫生在此：我希望你知道真相。
必須就此瞭斷。
醫生在此：我得走瞭。很高興知道你有所好轉。
莉齊奶奶：哦，親愛的……
我看到她在輸入新信息，但我不想等瞭。我關掉對話框，退出。
阿戈拉也到此為止吧。
81
到今天已經三天瞭，我滴酒未沾。
刷牙時突然想到瞭這一點。（我可以暫緩洗澡，但刷牙是刻不容緩的事。）三天瞭——我什麼時候忍過這麼久？甚至想都沒想到酒。
我低下頭，吐口水。
藥妝櫃裡塞滿瞭瓶瓶罐罐。我選中瞭四瓶。
走下樓去，黃昏的灰色光線從頭頂的天窗照下來。
坐進沙發，我選中一瓶藥，翻倒，拖著它從咖啡桌的一頭走到另一頭。一連串藥片像面包屑一樣跟在小藥罐後面。
我仔細地看著它們，數數有多少顆，再把它們全部攏到微微彎曲的掌心裡，再一松手，灑在桌面上。
挑出一顆，送進嘴邊。
不——再等等。
倏忽間，夜色降臨。
我轉向窗戶，遠遠地眺望公園那邊，那棟小樓，讓我的憂思焦慮盡情表演的舞臺。我心想，多麼詩意啊。
那棟小樓的窗戶裡忽明忽暗，閃著生日蠟燭的火光；房間裡沒有人。
我覺得，某種瘋狂似乎已將我釋放。我打起寒戰。
我走上樓梯，直奔自己的房間。明天，我要把最喜歡的幾部電影重溫一遍。《午夜蕾絲》。《海外特派員》——至少看看風車那一段。《距貝克街23步遠的地方》。不妨也把《迷魂記》再看一遍；上次看的時候我打瞌睡瞭。
後天……
躺在床上，腦海中隻有睡意，我開始聆聽這棟小樓的脈動——樓下的落地鐘敲響九下；地板吱吱呀呀。
“生日快樂。”埃德和奧莉薇亞在歡呼。我翻過身，躲開他們的聲音。
這也是簡的生日，我記得。我為她選定的生日。十一月十一日。
又過瞭一會兒，在沉寂的深夜裡，我在蒙矓中醒瞭片刻，聽到貓在漆黑的樓梯上輕輕跑動。