82
天窗灑下一片陽光，把樓梯照得明晃晃的，最終落定在廚房外的走廊裡。我走進那個大光斑，好像站到瞭聚光燈下。
除瞭這裡，處處都籠罩在黑影中。我拉下瞭所有窗簾，關死瞭每一扇百葉窗。黑暗如同濃煙，我幾乎可以聞得出來。
電視機裡播放著《奪魂索》的最後一幕。兩個英俊的年輕男子，一位被謀殺的同班同學，一具屍體被裝在客廳中央的古董皮箱裡，又是詹姆斯·斯圖爾特，在看似一鏡到底的長鏡頭中獨領風騷（事實上，這部影片由八段十分鐘長的膠片剪輯而成，但剪得天衣無縫，尤其考慮到那是在1948年，效果堪稱驚人）。“貓和老鼠，貓和老鼠。”身邊的大網越收越緊，法利·格蘭傑坐立不安地說：“但究竟誰是貓，誰是老鼠？”我也大聲地念出這句臺詞。
我自己的貓趴在沙發背上，四肢攤開，尾巴像條中瞭魔咒的蛇般搖來搖去。它扭傷瞭左邊的後爪；我今天早上剛發現它一瘸一拐的，傷得很厲害。我已經把它的食盆裝滿瞭，足夠幾天的分量，就是為瞭讓它少走——
門鈴響瞭。
我嚇瞭一跳，半坐起身子，靠在靠墊上，不由自主地扭頭朝門口看。
會是誰？
不可能是戴維，不可能是比娜。肯定也不會是菲爾丁醫生——他是留瞭很多條語音信息，但我覺得他不可能不打招呼就直接上門；除非他在某條留言中提過，但我沒仔細聽。
門鈴又響瞭一遍。我按下暫停鍵，把腳放到地板上，然後才站起來，走向對講機。
是伊桑。他兩隻手插在口袋裡，圍巾松散地繞在脖子上，頭發在陽光下閃亮。
我按下通話鍵。“你父母知道你來這裡嗎？”我問。
“沒關系的。”他答道。
我猶疑瞭一下。
“真的很冷呢。”他又講瞭一句。
我按下瞭開門鍵。
片刻之後，他就走進瞭起居室，還帶來一股冷風。“謝謝。”他短促地呼吸，哈出氣來。“外面凍死人瞭。”他朝四周看看，“這兒真暗呀。”
“隻是因為外面太亮瞭。”我嘴上這麼說，心裡卻知道他說得對。我打開瞭落地燈。
“要我打開百葉窗嗎？”
“好啊。其實也不用，這樣挺好的。不是嗎？”
“好吧。”他應瞭一聲。
我靠在貴妃椅上。“我可以坐這兒嗎？”伊桑指瞭指沙發。我可以嗎，我可以嗎。對一個十幾歲的男孩來說，他實在是恭敬有禮。
“當然可以。”他這才坐下來。龐奇從沙發背上溜下來，一眨眼的工夫就爬到沙發底下去瞭。
伊桑左看看右看看：“壁爐能用嗎？”
“是燒煤氣的，但可以用。你想讓我點上嗎？”
“不用瞭，隻是問問。”
一陣沉默。
“這些藥都是幹嗎用的？”
我的視線猛然扭向咖啡桌，藥片一顆一顆散落在桌面上；總共有四罐藥，像四株立於空地的塑料樹，其中一罐是空的。
“隻是想數一數。”我解釋說，“裝新藥用的。”
“哦，這樣啊。”
繼續沉默。
“我過來是想——”他開口時，我剛好叫瞭他的名字。
我搶著說道：“對不起。”
他連忙點頭。
“我非常抱歉。”現在，他隻埋頭看著膝頭，但我執意講下去，“給你們帶來這麼多麻煩，很抱歉，把你也扯進來瞭。我——那麼……自以為是。我真的以為發生瞭什麼意外。”
他沖著地板點點頭。
“我這一年……真的很難熬。”我閉起眼睛；睜開時，看到他正註視著我，眼睛那麼明亮，似乎在搜索著什麼。
“我失去瞭自己的孩子和丈夫。”咽下去。說出來。“他們死瞭。他們都死瞭。”呼吸。呼吸。一，二，三，四。
“我就開始酗酒，比往常喝得還多。我還給自己配藥吃。這是不對的，很危險。”他專註地看著我。
“並不——倒不是說我相信他們真的在和我交流——你知道的，從……”
“另一個世界。”他的聲音很輕。
“沒錯。”我在貴妃椅裡挪瞭挪身子，朝前傾一點，“我明白他們已經不在瞭，死瞭。但我很喜歡聽到他們的聲音。還感覺……很難描述。”
“感覺彼此相連？”
我點點頭。他真是個與眾不同的少年。
“至於別的事——我不……我甚至記不住大多數事情。我猜，我是想和別人產生聯結的。或者說，需要。”我搖瞭搖頭，頭發垂在我的兩頰上。“我不能理解。”我直勾勾地看著他，“但我很抱歉。”又清瞭清嗓子，坐直身子。“我知道，你來這裡不是為瞭看一個成年人哭泣。”
“我也在你面前哭過。”他可真是一針見血。
我笑瞭：“這麼說倒很公平。”
“我借走瞭你的影碟，記得嗎？”他從大衣口袋裡抽出碟盒，放在咖啡桌上。《荒林艷骨》。我確實忘瞭。
“你能看嗎？”我問。
“能。”
“感覺如何？”
“怪嚇人的，那個傢夥。”
“羅伯特·蒙哥馬利。”
“演丹尼的那個？”
“是的。”
“真的很嚇人。我喜歡他問那個女孩——呃……”
“羅莎琳德·拉塞爾。”
“演奧莉薇亞的？”
“是的。”
“他問她是不是喜歡他，她說不，他就說‘別人都喜歡’。”他咯咯地笑起來。我也露出笑容。
“很高興你喜歡這部電影。”
“喜歡。”
“黑白片沒那麼難看吧。”
“嗯，挺好看的。”
“你想借哪部電影都可以，隨時歡迎。”
“多謝。”
“但我不想招惹你父母對你發火。”話音剛落，他就轉過頭去，看著壁爐。但我仍要講：“我知道他們很容易暴怒。”
他沒回答，但輕輕地哼瞭一聲。“他們有他們的問題。”又扭頭看著我，“真的很難忍受他們。我是說，超極難。”
“我認為，很多年輕人都覺得很難和父母相處。”
“不，他們是真的很難相處。”
我點點頭。
“我等不及去上大學瞭，”他說，“還有兩年。甚至不到兩年。”
“你知道自己想去哪裡嗎？”
他搖搖頭。“那倒沒有。反正就是要走得遠遠的。”他把手彎到背後，撓瞭撓背，“反正我在這兒也沒什麼朋友。”
“你有女朋友嗎？”我問。
他搖搖頭。
“男朋友？”
他瞪著我，一副驚訝的樣子，然後聳聳肩：“我會找到答案的。”他這樣解釋。
“說得好。”我在想，他父母是否知道這一點。
落地鐘敲響瞭，一下，兩下，三下，四下。
“你知道的，”我說，“樓下的套間現在空著。”
伊桑皺起眉頭：“那個租客呢？”
“他走瞭。”我又假裝咳嗽一下，“不過——如果有需要，你可以使用那個房間。你需要自己的空間，我很明白這一點。”
我是在報復阿裡斯泰爾和簡嗎？我覺得不是。我甚至沒想到那一點。但這或許挺好的——很好，我可以肯定——會有個人在這裡陪陪我。還是個年輕人，哪怕他是個寂寞的少年。
我往下說，就像銷售員要把賣點講清楚：“沒有電視，但我可以把Wi-Fi密碼給你。下面還有個沙發。”我說得很輕快，好像已經說服瞭自己。“如果待在傢裡很難受，你就可以來這裡。”
他目光如炬：“那簡直太好瞭。”
趁他還沒改主意，我先站瞭起來。戴維還給我的鑰匙在廚臺上，昏暗的光線裡，可以看見一個銀色的小碎片。我把它放在手心裡，遞給伊桑，他也站起來瞭。
“太好瞭。”他再次稱贊，把鑰匙揣進瞭衣袋。
“隨時都可以過來。”我對他說。
他瞄瞭一眼門口：“我好像該回傢瞭。”
“沒錯。”
“多謝——”他拍瞭拍衣袋，“還有影碟。”
“不用客氣。”我跟著他走進瞭門廳口。
出門前，他轉過身，朝沙發擺瞭擺手：“小傢夥今天挺害羞的。”又看瞭看我。“我有手機瞭。”他自豪地對我說。
“恭喜。”
“想看看嗎？”
“當然。”
他拿出一個邊角有磨損的iPhone：“二手的，但挺好用。”
“真不賴。”
“你的是幾代的？”
“我也不知道。你的呢？”
“6。算是最新款瞭。”
“哎呀，那可太好瞭。我很高興你有自己的手機瞭。”
“我把你的號碼存進去瞭。你想要我的嗎？”
“你的號碼？”
“是的。”
“當然。”他在屏幕上按瞭幾下，我的手機就在睡袍褶皺的深處振動起來，“我打給你瞭。”他解釋瞭一下，就掛斷瞭電話。
“謝謝你。”
他握住瞭門把手，又低下頭，看看我，突然間變得很嚴肅。
“我很遺憾，你經歷瞭那些事。”他說得那樣輕柔，讓我有瞭哽咽的感覺。
我點點頭。
他走瞭。我把門鎖好。
人輕飄飄地回到沙發邊，我低頭看著咖啡桌，看著那些灑在桌面上的星星點點的藥片。我伸出手，拿起遙控器，繼續播放。
“跟你說句實話吧，”詹姆斯·斯圖爾特說道，“這真的有點嚇到我瞭。”