我的長相平庸而粗糙，但是我的內心精致而細膩。我和老流氓孔建國說，別看我長得像個殺豬的，其實我是個寫詩的。
我在中學上語文課，戴著黑邊眼鏡的語文老師教會我如何使用排比和擬人，說會瞭排比和擬人，就是詩人瞭，就可以寫詩瞭。我間或看我姐姐訂閱的《少年文藝》和《兒童時代》，有一次《少年文藝》征集詩歌，必須是中學生作者，一個作者最多寄二十首，一個月後評出一、二、三等獎，因為他們是全國性的雜志，得瞭獎後就是全國級別的小詩人，也算特長，將來高考可以加分，跟你會扔標槍或鐵餅一樣管用。我一晚上就寫瞭三十首，第二天挑瞭二十首，用綠格稿紙謄瞭，寄瞭出去。我想，我記得的李白杜甫也不過二十首，我的二十首傳個千八百年，也知足瞭。
那個寫詩的晚上，我速讀《詩經》，跳過所有祭祀章節和不認識的文字，明白瞭“賦比興”和“鄭風淫”、最大的寫詩訣竅就是找到心中最不安最癢癢的一個簡單側面，然後反復吟唱。那個寫詩的晚上，我寫完瞭我這輩子所有的詩，之後再也沒有寫過一句，就像我在十六歲至十八歲期間耗盡瞭我對姑娘的所有細膩美好想像，之後，所有的姑娘在我的眼裡都貌美如花。劉京偉說，你丫花癡。張國棟說，你丫沒品味，撿到籃子裡都是菜，爛梨也解渴。我說，你們土鱉。
人在不同時候，對於不同事物的產能是大不相同的。過去打架泡妞，一天能打三場架，一個月能和四個姑娘臭貧，同時處兩個女朋友，一三五、二四六，周日休息，一次三至五毫升。現在寫小說，筆順瞭，一天五、六千字，一個老婆夠我一年到頭想念，一次三至五毫升。真不知道，妙人曹禺，三十歲之後的歲月是如何度過的。
我那二十首詩的第一首是這樣的：
《印》
我把月亮印在天上
天就是我的
我把片鞋印在地上
地就是我的
我把唇印在你的額頭
你就是我的
我那二十首詩的第二首是這樣的：
《空》
沒有雙腳
我還可以走近你
沒有雙手
我還可以撫摸你
沒有心臟
我還可以思念你
沒有下體
我還可以燃燒你
一個月後，我得到通知，連三等獎也沒有評上，二十首詩被退回來，稿紙最後有四字評語：“淫蕩書卷”，然後畫瞭好幾個大叉。我覺得是在誇我。這四個字一直留著，夾在筆記本裡，寫小說的時候帶著，不時看看，當成自己對文章風格的追求，時刻激勵自己。
我給老流氓孔建國看過我的詩。我想他是流氓，懂得姑娘，所以應該懂得詩。老流氓孔建國對我的詩沒有評論，但是問瞭三次詩中的“你”是誰，第三次，我說詩中的“你”是祖國，是志氣，是理想，是北京大學，是雙皮面高幫耐克籃球鞋。