本來應該下午三點到站的班車，現在都快六點瞭，還沒一點兒影子。
前門外東火車站裡面等著去天津，等著接親戚朋友的人群，灰灰黑黑一片，也早都認瞭。一號月臺給擠得滿滿的，不怎麼吵，都相當耐心地站著，靠著，蹲著，聊天抽煙。不時有人繞過地上堆著的大包小包行李，來回走動。不時有人看看表。不時有人朝著前方鐵軌盡頭張望。
在這座火車棚下頭黑壓壓一片人海後面一個角落，筆直地立著一身白西裝的史都華·馬凱醫生。他個子很突出，比周圍的人高出至少一個頭。淺黃的頭發，剛要開始發灰，精神挺好。
他並沒有引起多少註意，隻是偶爾有那麼一兩個人向他點頭微笑，打個招呼，“來接人啊，馬大夫？”馬凱醫生也就用他那幾乎道地，可是仍然帶點兒外國味兒的北京話回應，“是啊。”
馬凱醫生是北平特有的那一類外國人。上海天津都少見。這些人主要是歐洲人和美國人。他們不光是那些來這兒教書，傳教，行醫和開辦洋行的，還有姘瞭中國女人的，來冒險發財的，開面包房西菜館子的，更別提那批流亡定居的白俄。反正，不管這些人在這兒幹什麼，先都是因為工作而來，住上瞭一年半載，再兩年三年，然後一轉眼七年八年，再轉眼就根本不想回國瞭，也回不去瞭。有的是因為這兒的日子太舒服瞭，太好過瞭。有的是因為已經給揉成瞭一個北京人。別說回國，叫他去南京他都住不慣，幹脆在這兒退休養老。
馬大夫就是這一種，盡管他離退休還有一陣。他在洛杉磯加州大學醫學院剛實習完畢，就和新婚夫人依麗莎白來到北京，剛好趕上中華民國成立。後來凡是有生人問他來北京多久瞭，他就微微一笑，“民國幾年，我就來瞭幾年。”
馬凱醫生點上瞭一鬥煙，才吸瞭兩口，一聲笛響，一陣隆隆之聲，一片歡叫。他抬起左手看瞭看表，天津上午十點開出來的這班北寧特快，終於在下午六點半進瞭北平前門東站。
火車還沒喘完最後一口氣，已經有不少人在從車窗往外面丟大包小包，月臺上一下子大亂。喊叫的聲音一個比一個高。馬大夫還是一動不動，噴著煙鬥，從他面前一片波動的人頭上遙望過去，註意看著一個個下車的乘客。
他移動瞭幾次，讓路給提著扛著包袱箱子，背著網籃鋪蓋的出站。月臺上更吵更亂。剛下車的全在跟來接的人抱怨，有的開口大罵，都他媽的是關外的車誤點，在天津就等瞭一個多鐘頭才上，到瞭廊坊又等……
他慢慢反著人潮往前走瞭幾步。火車頭嘶的一聲噴出一團茫茫蒸氣，暫時罩住瞭他的視線，而就在那團乳白氣霧幾乎立刻開始消散的剎那，馬大夫看見瞭他。
他從那團白茫茫中冒瞭出來。個子差不多和馬凱醫生一樣高。頭發烏黑，臉孔線條分明，厚厚的嘴唇，稍微沖淡瞭點兒有些冷酷的表情。米色西裝，沒打領帶，左肩掛著帆佈背包，右手提著一隻深色皮箱。
他也看見瞭馬大夫，又走瞭幾步，放下箱子，在嘈雜、擁擠、流動的人潮之中站住，伸出瞭手臂，緊緊摟著趕上來的馬大夫。
這一下子就招來後頭一聲聲“借光……”“勞駕……”“讓讓……”。
馬大夫伸手去接背包，“來。”
“我來。”
“那給我你的票。”
兩個人隨著人潮往外走。人出去得很慢，車站查票口隻開瞭兩個。輪到他們的時候，馬大夫把車票和月臺票一起交瞭，然後一指廣場右前方，“車在街對面。”他們躲過瞭一個個扛行李的，又給擠上來的好幾個拉洋車的擋住瞭。
“還是我給你背一件吧。”
他們左讓右讓，穿過瞭比站內還更擠更吵更亂的人群，洋車，板車，堆的行李，汽車卡車。
沒多遠，可還是走瞭快十分鐘，才走到城墻根一條土馬路後頭斜坡上停著的那輛黑福特。兩個人把行李放在後座，上瞭前座。車站塔樓大鐘剛過七點。
馬大夫沒發動，靜瞭幾秒鐘，偏過頭來，“摘下墨鏡，天然，讓我先看看你的臉。”
天然慢慢取下瞭太陽眼鏡。馬大夫仔細觀察瞭半天，又伸手推瞭推他的下巴，察看右臉，點瞭點頭，“不錯，連我……不說都看不出來，”他頓瞭一下，“還滿意吧？”
天然輕輕微笑。
馬大夫發動瞭車。天然摸瞭摸面前的儀表板，“還是那部？”馬大夫點著頭，慢慢開下小土坡，又等著一連好幾輛洋車過去，才開過那座帶點兒日本味兒的歐式東站的廣場，上瞭東河沿。走瞭沒一會兒又上瞭正陽門大街，再順著電車軌道，擠在一輛輛汽車、自行車、洋車，還有幾輛手推車和騾車中間，穿過瞭前門東門洞。
兩個人都沒說話。馬大夫專心開著車，習慣性地讓路，偶爾猛然斜穿過來一輛洋車，他也不生氣。天然坐在他右手，閑望著前面和兩旁閃過去的一排排灰灰矮矮的平房。黑福特剛過瞭東交民巷，就拐東上瞭長安大街。
說是入秋瞭，寶石藍的九月天，還是蠻暖和的，也沒刮風。路上行人大部分都還穿單。七點多瞭，天還亮著，可是崇文門大街上的鋪子多半都上瞭燈。天然搖下車窗，點瞭支煙，看見剛過東總佈胡同沒多久，馬大夫就又右轉進瞭幹面胡同。
才一進，馬大夫就說，“到瞭，十六號……”同時按瞭下喇叭。左邊一道灰墻上一扇黑車房門開瞭。馬大夫倒瞭進去，“我們那年從美國回來買的，還不錯，兩進。Elizabeth教書的美國學校，就在前面幾步路。”
一出車房就是前院。馬大夫領著天然穿過垂花門，進瞭內院。灰磚地，中間一個大魚缸，四個角落各擺著兩盆一人多高的石榴樹和兩盆半個人高的夾竹桃。他們沒走遊廊，直接穿二院上瞭北屋。
他跟著馬大夫繞過中間那套皮沙發，再沿著墻邊擺的茶幾凳子，進瞭西邊內室睡房。
“廁所在裡面，你先洗洗，我在院子等你……”馬大夫頓瞭一下，面帶笑容，伸出來右手一握，“歡迎你回傢，李天然。”
是個白色西式洗手間。李天然放水洗瞭個快澡。出來發現他的背包皮箱已經給放在床腳。他圍著大浴巾開箱找衣服。
他不算壯。因為偏高反而顯得瘦長。可是很結實，全身繃得緊緊的。他很快穿上瞭條藏青帆佈褲，上面套瞭件灰棉運動衣，胸前印著黑色Pacific College，光腳穿瞭雙白網球鞋。出房門之前，又順手從西裝上衣口袋拿瞭包煙。
馬大夫已經坐在院子西北角石榴樹下一張藤椅上瞭。旁邊一張鋪著白色臺佈的小圓桌，上面有個銀盤，裡面放著酒瓶酒杯，蘇打水和一小桶冰塊。馬大夫也換瞭身衣服，改穿一件中式黑短褂。李天然下瞭正屋臺階，抬頭看瞭看上空的最後黃昏，坐瞭下來。
“Dewar's?”
李天然說好。
“冰？蘇打？”
“冰。”
馬大夫加冰倒酒，遞給瞭天然。二人無語碰杯，各喝瞭一口，而且幾乎同時深深吐出一口氣。
“回來瞭。”
“回來瞭。”
“高興嗎？”
李天然微微聳肩。
“有什麼打算？”
李天然微微苦笑，沒有立刻回答，隻是呆呆看著手中搖來搖去的酒杯，冰塊在叮叮地響。
“再說吧。”馬大夫抿瞭一口。
“Yeah……”
二人靜靜喝著酒。一陣輕風，一陣蟬鳴。
“這是北平最好的時候……”馬大夫望著黑下來的天空，“過瞭中秋，可就不能這麼院裡坐瞭……”
“這幾年聽見什麼沒有？”
“沒有……”馬大夫搖搖頭，“我來往的圈子裡，沒人提過。”
“再說吧。”
“再說吧。”
李天然輕輕一笑，“我現在有的是時間。”
“也不見得。”
“怎麼講？”
“怎麼講？……”馬大夫欠身添瞭點兒酒，加瞭點兒蘇打水，“你們今天……”
一個老媽子端瞭盞有罩的蠟燭燈過來，擺在桌上，“什麼時候吃，您說一聲兒。”
“劉媽……”馬大夫用頭一指，“這位是李先生，麗莎和我的老朋友，會在咱們這兒住上一陣。”
“少爺。”劉媽笑著招呼，搓著手，轉身離開。
馬大夫等她出瞭內院，“你們今天這班車，為什麼誤點？”
“哦……”李天然明白瞭，“你是說日本人？”
“日本皇軍。”
“跟我有什麼關系？”
馬大夫臉上顯出淺淺一絲微笑，“日本人一來，你那個未瞭的事，怎麼去瞭？”
李天然悶坐在藤椅上，沒有言語。馬大夫也隻輕輕吐瞭一句，“再說吧……”
李天然還是沒什麼反應。馬大夫舉起瞭酒杯，“不管怎麼樣，Mag-gie的事，Elizabeth和我……我們謝謝你……還有，我們實在抱歉你吃的這些苦。”
天然抬頭，“您怎麼說這種話？那我這條命又是誰給的？”幾聲蛐蛐兒叫。天一下子全黑瞭。
劉媽又進瞭院子，“八點多瞭，開吧？”
馬大夫看瞭看天然，“開吧。”
他們進瞭東屋，坐上瞭桌，才都覺得餓瞭。
巴掌大的豬油蔥餅。李天然吃得又香又過癮。爆羊肉，西紅柿炒蛋，涼拌黃瓜，香椿豆腐。傢常菜，五年沒吃瞭。
還沒下桌，馬大夫叫劉媽去找她先生老劉進屋，給天然見見。老劉出房之前問早上想吃什麼，還沒等李天然開口，馬大夫就說，“燒餅果子——”
“和咖啡。”李插嘴。全笑瞭。
他們又回院裡坐。劉媽給他們換瞭根蠟，又擺瞭兩盤蚊香，添瞭冰塊。馬大夫說沒事瞭，叫他們休息。李天然乘這個機會起身回屋，取來麗莎給馬大夫的一架新Leica，女兒送爸爸的一本皮封日記，還有他選的一支黑色鑲銀的鋼筆。
“都是你們商量好的吧？”馬大夫高興地左看右看一個個禮物。
“全是Maggie的主意。她覺得你應該把這些年來在北平的事情都記下來。”
“其實我早就開始瞭……隻不過沒有用這麼漂亮的相機，這麼漂亮的日記本，這麼漂亮的自來水筆。”
各屋都黑黑的，隻有院裡那盞燭燈發出一團半黃不亮的光。天上也黑黑的，沒月亮，就幾顆星星。沒有風，空氣很爽，有點兒涼。秋蟬和蟋蟀好像都睡瞭，一點兒聲音都沒有。隻有外面胡同裡偶爾傳過來淒淒一聲“羊頭肉”，刺破這安靜的夜。“這是北平最好的時候……”馬大夫自言自語著，“我夠瞭，你要喝，自己來……”他頓瞭頓，“Maggie回去上班瞭？”
“我離開之前她剛回去。”
“她到底在做什麼？”
“給個電影制片做助手。”
“管倒咖啡？”
“管倒咖啡，”李天然笑瞭，“還管所有雜七雜八的事。”
“她喜歡嗎？”
“好像挺喜歡。”
“沒事瞭吧？”
“應該沒事瞭。”李天然點瞭支煙，“她沒再提。”
“Lisa沒有說什麼時候回來？”
“沒說……我看要過瞭聖誕節，也許過瞭冬。”
“唉！也許再等等……”
“再等等？”
馬大夫舒瞭口氣，“你這幾年在美國沒聽說？這兒可不安靜。沈陽事變到現在，華北就沒安靜過……像你今天火車誤點的事，經常發生，尤其是長城戰事之後……就上個月，日本坦克車已經在長安街上遊行瞭，還有飛機！……你沒聽說？就上個禮拜，二十九軍撤出瞭豐臺……”他嘆瞭口氣，“天然，慢慢兒跟你說吧，別剛回來就拿國傢大事煩你。”
李天然悶悶喝著酒，“會打嗎？”
“這要看蔣委員長瞭……”馬大夫靠在藤椅上仰著頭，似乎在夜空尋找某個星星，“當然，也不光是他瞭……去睡吧，這兒我來收拾。”
李天然還是幫著把桌子椅子放在回廊下頭，又把酒杯酒瓶盤子收到東屋。馬大夫舉著燭燈進瞭正屋，想起瞭什麼，扭頭說，“對瞭，你現在回來住，總不能老是美國打扮……瞧瞧你，明天問問劉媽，找個裁縫去做幾件大褂兒。”
馬大夫開瞭燈，吹熄瞭蠟，又想起瞭什麼，“哦，身上的錢夠嗎？我是說，有法幣嗎？去年改用法幣瞭。”
“我天津下船換瞭點兒。”
“好，不夠用，先跟老劉拿……我明兒一早就去醫院，你睡你的……Good Night。”
“Good Night.”
李天然進瞭他西室睡房，洗洗弄弄，脫衣上床，可是半天也睡不著。他下瞭床，套上長褲和球鞋，也沒開燈，光著膀子，輕輕摸黑出瞭正屋，下瞭院子。
他站在那兒，運瞭幾口氣，擺瞭架勢，把師父從他剛會跑就開始教他的六六三十六路太行拳，從頭到尾打瞭一遍。
這才覺得身體舒散瞭，心情平靜瞭。
這才又輕輕摸黑上床，也很快就睡著瞭。