李天然這一覺睡到早上十點。他輕松地洗漱刮瞼，完瞭去瞭東屋。劉媽一見他就先請安，“歇過來啦，少爺？”再給他端上咖啡，“我叫老劉給您買去，幾副？”
“不用麻煩瞭，”他倒著咖啡，加奶加糖，“就給我攤幾張蛋餅吧。”
劉媽剛要出屋，李天然又喊住瞭她，“劉媽……往後不用稱呼‘少爺’，就叫‘李先生’……跟老劉說一聲。”
李天然喝著熱咖啡，抽著香煙，看著房間四周的擺設。究竟是外國人傢，正中間一張西式長方形餐桌，上面擺著一盤花，兩座粗粗的銀燭臺。八張高背椅。東邊靠墻一組小沙發。他坐在門旁靠窗小茶幾那兒。窗戶開著。太陽早已經曬進院子瞭。
他還沒時間去想這次回北平究竟有什麼打算。馬大夫昨晚提瞭一下也沒接下去。過幾天再說吧。
待會兒幹嗎？出去走走？李天然以前每年都跟著師父一傢進幾次城。趕個廟會，看看燈，鬧鬧鬼節，拜訪一下長輩，買買東西，辦點兒年貨。每次來也都會住上好幾天。整年待在西山鄉下，進城是件大事，幾天前就開始算計瞭。可是這次幾年沒來瞭，反而沒小時候那麼心急。
他吃完蛋餅，叫劉媽把馬大夫昨晚穿的那件黑短褂兒給找來。
昨天進城在路上就發現瞭，還是穿大褂兒長衫的多，穿洋裝的少，不套件短褂兒，出去有點兒惹眼。他還是昨晚上的打扮，隻多瞭件馬大夫的黑佈褂兒。
天不涼，可也不熱，真是二八月亂穿衣。單夾都成。
“馬大夫說交給您，”老劉在他出門前上來給瞭他一個白信封，“一百，您點點。”
李天然掏出瞭錢，看瞭看，正要把空信封還給老劉，“傢裡有電話？”
“有……東局……呃……四局，二二八六……我去給您找支筆。”
“我有。”李天然在信封上記下瞭號碼，“午飯不回來吃。”他戴上瞭太陽鏡，出瞭大門。
上哪兒去？北平大街沒什麼好逛的，先繞一圈兒再說吧。
他大致還認得路。反正外城內城皇城，大圈圈裡面小圈圈，小圈圈裡面黃圈圈。可是為瞭保險起見，他出瞭幹面胡同西口，就沿著哈德門大街上的電車軌道向北走。沒一會兒就到瞭東四南大街。他記得北平的幾路電車都穿過前門，再繞著皇城跑。隻要不進小胡同，不離軌道，準丟不瞭。
他今天是個百分之百的閑人，沒事在大街上溜達的那種閑人。馬路上人不多，隻有在東四牌樓那兒過街的時候有點兒擠。他等瞭會兒。牌樓東北角搭著一座高高的警察亭子，可是裡邊那位交通警好像隻管紅綠燈，隻管汽車電車，其他什麼洋車馬車，別說行人，連硬闖紅燈的自行車，他都不理。偶爾擠不動瞭，他才在上頭用擴音喇叭喊一聲，“奔東的洋車快著點兒！”
他剛過六條就止步回頭，進瞭胡同口上那傢雜貨店，問有沒有月份牌兒。一個禿頭流著鼻涕的小夥計打量著他，“快八月節瞭，還買月份牌兒？”
那小子一副寒磣相，李天然瞄瞭他一眼，“有今年的嗎？”小夥計用頭一指墻上一張美女掛歷，“我們自個兒要用。”
“查查行吧？”
小夥計不搭碴兒，可也沒說不行。李天然過去翻。是一天撕一張那種。
今天是九月二十二，陰歷八月初七。他一直翻到十月十五，才是陰歷初一。好，十月十五。他掏出一角錢給那個小夥計，把那小子嚇瞭一跳，不知道該拿不該拿，也不敢伸手。李天然把錢塞瞭過去，故意一瞪眼，“去擤擤你鼻子！”
十月十五，九月初一，還有二十來天。出瞭鋪子，太陽曬得有點兒熱。他脫瞭黑短褂，立刻感覺到有人在看他運動衣胸前那幾個外國字。沒走瞭幾步，又發現後頭跟瞭好幾個小孩兒。他又套上瞭短褂，那幾個小子跟瞭兩三條胡同，也就不跟瞭。
他隱隱有一點兒回傢的感覺，雖然北平也不是他的傢。可是，他也根本沒個傢。自從師父一傢人一死，他更沒傢瞭。但是今天，曬在身上暖乎乎的太陽，一溜溜灰房兒，街邊兒的大槐樹，灑得滿地的落蕊，大院墻頭兒上爬出來的藍藍白白的喇叭花，一陣陣的蟬鳴，胡同口兒上等客人的那些洋車，板凳上抽著煙袋鍋兒曬太陽的老頭兒，路邊兒的果子攤兒，剛才後頭跟著的那幾個小子，禿頭流鼻涕的小夥計……他覺得心中冒著一股股溫暖。
他順著軌道拐上瞭北新橋西大街。想瞭想，改天再去雍和宮吧。
到瞭鼓樓。一上地安門大街就看見右手邊不遠的什剎海，拐個彎到瞭皇城根。南邊就是北海。星期二，還有這麼些人。其中幾個像是日本人，一個女的還穿著和服。他遠遠看見他們幾個出瞭公園，上瞭街邊一輛黑色汽車。
都快一點瞭，難怪覺得有點兒餓。他開始留意，看有什麼館子可以進去試試。電車軌道在個街口分成兩路，往南往北去的都有。他想瞭想走的方向，朝南上瞭西四北大街。
剛過瞭西四牌樓，一陣香味兒飄瞭過來。他沒再猶豫就進去叫瞭碗羊湯面。
坐在那兒吃，每次抬頭往門外看，都瞧見斜對面街邊停瞭部黑色汽車。這次又抬頭，覺得很像剛才在西皇城根看見的那輛。他又多看瞭一眼，不自覺地吃慢瞭。
他心不在焉地付完賬，上瞭街，繼續慢慢往南走。等他在街這邊經過那部黑車的時候，看見有四個人從一傢飯莊出來。不錯，是那幾個日本人。三個黑西裝男的和一個穿和服的女的。其中一個男的矮矮壯壯，圓臉，讓他心猛跳瞭兩下。再要細看，他們四個已經上瞭車，往北開走瞭。
隔著條大馬路，前面又是人，又是車，又才幾秒鐘。可是，他又怎麼能忘記這張圓臉？上次也是幾秒鐘，可是，那幾秒鐘就是永遠。
李天然麻木地一直走，下意識地摸瞭摸自己的右額，一陣“叮當”電車聲驚醒瞭他。再看是西長安街。他在抄手胡同一傢小茶館歇瞭會兒。半壺茶之後才平靜下來。
好，你這小子是誰我不知道。可是我知道就是你。就在北平，還活著。
他在大街上攔瞭部洋車回傢。拉車的要五角。剛好老劉在大門口，問是打哪兒上的車，掏出兩角給瞭車夫，“兩毛都多給瞭。”李天然怪自己沒事先說好價錢，又多給瞭一角。他問馬大夫什麼時候回來。老劉說總要七點。
進瞭內院，劉媽問，“馬大夫說給您找個裁縫。什麼時候有空兒，說一聲兒。”李天然看看表，還不到四點，“這就去吧。”
她跟老劉交代瞭聲兒就和他出瞭大門。劉媽看起來四十出頭，仍然是一雙天足，說他們兩口子在馬大夫傢做瞭四年多瞭，是買下這幢房兒的時候過來的，都挺滿意。經過美國學校的時候，劉媽還指著說，“這就是麗莎教的學校。”李天然心想，沒個中國傢裡雇的傭人能這麼稱呼太太。
劉媽出瞭幹面胡同東口，也沒過街，左拐往北，“不遠，這就到。就在我們這條兒後頭。”
果然，上瞭南小街幾步就又左拐，進瞭條很窄，還不夠兩個人並排走的煙袋胡同。突然，劉媽在前頭住瞭腳，轉身說，“您可別忌諱，她是個寡婦……”等瞭等，見李天然沒作聲，又邊走邊說，“可是關大娘的活兒可真好。朝陽門南小街這些胡同裡的人全都找她……”說著又拐瞭個彎，正對面再幾步路就是一扇虛掩著的木門。
劉媽在門口提高瞭點兒嗓門兒，“關大娘？”
裡邊立刻就應瞭，清脆的一聲，“哪位？請進。”
開門的女的，高高個兒，灰褂褲，幹幹凈凈，清清爽爽，頭發黑黑的，結在後面，眼珠亮亮的，直瞧著劉媽，“劉嬸兒……屋裡坐。”
李天然還沒給介紹，不便說話，跟著她們進瞭院子。
他看著這位婦人的背影，有點兒納悶兒，不太可能是關大娘吧？褲褂松松的，還是掩不住那個身子。腿長長的，腳也不小，走起來有點兒搖晃……怎麼看也不過二十出頭，怎麼說也不像個大娘……倒是有點兒師妹的味兒。
進瞭西屋，關大娘招呼著坐。房間不大，像是一明一暗。這間明的有張吃飯用的四方桌，幾把椅子板凳。頭頂上掛著一個光禿禿的燈泡兒，垂著一根拉線，末端紮瞭個銅錢。靠窗像是用門板搭出來的一條桌子，上頭一堆堆佈料，針線，尺子，帶子，剪子。旁邊立著一架腳踩的那種縫衣機……
“我去沏茶。”關大娘撣瞭撣袖子，出瞭屋。
劉媽挪瞭把椅子請他坐，像是自個兒傢一樣。她很機靈，有點兒覺得李天然不知道該怎麼應付，“沒關系，您就跟著我們叫她關大娘。”
關大娘端瞭兩杯茶回來，放在桌上。劉媽這才開口，“大娘，這位李先生是馬大夫傢的客人，剛從外國回來，在我們那兒住。”又給李天然介紹，“關大娘，我們這兒的細活兒都找她。”兩個人點瞭點頭。
“李先生想做件大褂兒。”
“那好辦……可是都快中秋瞭，是做單的，還是夾的棉的？”
李天然想瞭想，“先做兩件單的吧。”
關大娘從長桌子上取瞭根軟尺，請他站起來，稍微比瞭比肩膀，腰脖，臂長，身長，“成瞭。”把尺子往口袋裡一揣，“什麼料子？顏色？”
他又想瞭想，“佈料，一件藏青，一件黑……”他頓瞭頓，“不記下尺寸？”
“咳！”關大娘輕輕笑瞭，“這還用記。”
劉媽也笑瞭。李天然有點兒不自在，“得多久？”
“急著穿嗎？”
“急是不急。”
“成……下禮拜。”
“錢怎麼算？”
“沒多少……單幅兒五碼……您要兩件……”
“少爺您別管——”劉媽搶瞭下去，立刻發現叫錯瞭，“李先生，回去再說……馬大夫傢老是有零活兒在這兒做，隔陣兒算一次。”
李天然沒再言語。劉媽接瞭下去，“就這麼吧，過兩天我來拿。”
“我自個兒來吧，”李天然覺得這句話說得太快，就補瞭一句，“總得試試……”他站瞭起來，不知道為什麼說不出“關大娘”這幾個字，“那就麻煩你瞭……”
他們一前一後出瞭小胡同。劉媽跟上來說，“這兒附近可有些缺德的小子，說她們傢是‘死胡同裡的寡婦院兒’。”
李天然沒追問，劉媽接著又說，“剛才沒見著房東孫老奶奶，也沒碰見東屋的徐太太……唉，全都守寡……那兩位，一位六十多，一位快五十瞭，就可惜關大娘，屬什麼我忘瞭，才二十幾！”說著說著有點兒自言自語起來，“她們娘兒三個像是一傢人瞭……”
“這位關大娘叫什麼？”
“巧紅。婆傢也隻剩下大舅子一傢人，還在通州。關是她本姓，關巧紅……沒準兒是七夕那天生，反正，名兒可取得正好……會女紅，手又巧。”
他們到瞭傢。老劉說馬大夫來過電話，要晚點兒回來，不用等飯，又問晚上想吃什麼。李天然也一時想不出什麼，就說看著辦吧。
看著辦的結果是西紅柿炸醬面。飯後一壺香片。
天還沒全黑。李天然在院子裡待瞭會兒。那些蛐蛐兒又開始叫瞭，引出瞭一陣陣又尖又嘶的蟬鳴。他上瞭西屋臺階，發現左邊墻上釘著一個光亮的小銅牌，上面淺淺凸出兩行英文字：“Dr.Stuart McKay, Inter-nal Medicine”。看樣子，來這兒看病的不是熟人，也是熟人介紹過來的。要不然誰會找到這兒來。李天然趴在玻璃窗上瞄瞭瞄。裡頭一片白色，很是個診所的樣子。他回頭看見劉媽剛收拾完東屋，就跟他說，“待會兒院裡坐。”
李天然沿著回廊走過來。房子維持得很好。落地朱漆紅柱，灰墻灰瓦水磨磚。他進瞭上房。客廳裡看得出麗莎的影子。玻璃花瓶，英國燭臺，歐洲鏡框。現在女主人不在，也有鮮花。
他從馬大夫和麗莎的臥室穿進瞭前邊的小書房。非常簡單。中間一張大躺椅，小茶幾，電木煙碟，落地燈。窗前一張硬木書桌，綠罩臺燈。兩邊墻上是書架，像是英文書多。中國書也不少，有些還是線裝。關於北京的中英文著作一整排。他抽出一個大開本，是市政府剛出版的《舊都文物略》。他靠在躺椅上開瞭燈翻，蠻有意思，雖然講的都是老玩意兒。不過裡面倒是有內城六個區和外城五個區的街道圖。
“沏茶嗎？”劉媽在窗外頭問。
“不用……”他合上瞭書，關瞭燈。
淡淡彎彎的新月，斜斜地高掛在還沒全黑下來的天空。他叫劉媽去拿威士忌，再來點兒冰塊，涼開水。
風很輕，白天的熱氣全給吹走瞭。他半靠在藤椅上抽著煙。胡同裡的吆喝聲一會兒一個，“山裡紅……”“棗兒來……”
可是他就是靜不下來，那張圓臉就是繞在腦子裡不走。沒名沒姓，上哪兒去找？靠自個兒在大街上亂碰？已經一回北平就給他撞上瞭，再想去碰，那不成瞭守株待兔？還有，初一晚上會是誰來赴約？師叔？朱潛龍？……
馬大夫十點多才回來，也沒進房，陪他院裡坐，說這個禮拜六有個朋友約他們吃飯，接著給自己倒瞭杯酒，加瞭點兒涼開水，“天然，你去瞭趟美國，倒是學會瞭威士忌加冰。”
兩個人都很舒服地靠在椅背上，仰著頭，望著夜空那些越來越明亮的星星。半天，誰也沒說話。蟬鳴好像靜瞭一陣兒瞭。
“怎麼發生的？”
李天然沒轉頭，伸手從小桌上摸出一支煙卷兒點上，長長噴瞭一口……馬姬信上多半沒細說，剪報大概也很短。聽馬大夫口氣，麗莎信上也沒說什麼……
“差五分九點。Maggie來接我。我剛關瞭加油站外面的燈。她車停在門口，人在辦公室等我關車房的門。Pacific Coast Highway那一帶，隻有我們這傢Standard……外邊很黑，也沒人，就這個時候，開進來一部車。我打手勢說關瞭……先下來瞭三個人，朝著我走過來。我一開始以為是搶劫，可是馬上就覺得不對。他們三個在車房門口堵住瞭我。車上又下來個人，進瞭辦公室，裡頭還亮著，我瞧見那小子一進門就一拳打昏瞭Maggie，我才明白這四個傢夥是沖著我們來的……”
“他們幾個手上都沒武器。我放瞭點兒心，可是知道要快……馬大夫，您知道我，沒十秒鐘就把那三個給收拾瞭。我又急又氣，手上重瞭點兒……後來才知道一個斷瞭四根肋骨，一個下巴碎瞭，一個折瞭兩條胳膊……”
“我沖進辦公室的時候，那小子已經蹲在地上……Maggie的裙子，襯裙，都已經給拆瞭下來……那小子聽到我進門，隨手拿起地上一罐機油朝我摔過來……我上去一手卡住他脖子，一手抄起瞭他大腿，也沒多想，就把他從玻璃窗上給丟瞭出去……”
李天然停瞭下來。
“然後？”
“Maggie這才醒……撥電話叫警察。”
“然後？”
“唉……”李天然？弄熄瞭手上的煙，喝瞭口酒，“來瞭兩部警車，倒是很快……可是隻看瞭一眼，也沒問什麼，就銬上瞭我的手……Maggie怎麼說，怎麼解釋都沒用……”
馬大夫起身在院子裡慢慢繞瞭兩圈兒，回到小桌，一口喝完瞭他杯中的酒，“睡吧。”
李天然沒動，還坐在那兒。
外邊胡同傳進來長長一聲“夜壺——”。
唉！那個日本圓臉，改天再提吧。