三月的風和煦輕柔，五顏六色的春花把芬芳的香氣散佈到空中，連在淋浴間裡都聞得到。我做完瞭激烈的體操練習後，在淋浴間裡沖掉滿身的臭汗和酸痛。
我利落地穿好衣服，跑下哈蒙體育館的後臺階，欣賞球場上方的天空在夕陽餘暉中漸漸轉為橘紅。清冷的空氣令我神清氣爽，整個人很放松，心平氣和，我漫步到市中心買瞭吉士漢堡，然後前往加州大學戲院。今晚要放映電影《大逃亡》，敘述英美戰俘英勇逃亡的事跡。
看完電影，我沿著大學街朝著校園方向慢跑。在蘇格拉底上班後不久，抵達加油站。這天晚上生意很好，我一直幫忙到午夜過後。我們走進辦公室，洗瞭手，接著，出乎我意料之外，他做起中國菜，並展開新一階段的教學。
事情是從我跟他講起電影時開始的。
“聽來很刺激嘛，”他邊說邊拿出他帶來的新鮮蔬菜，“同時也很切題。”
“哦？這話怎麼說？”
“丹，你呢，也需要逃亡。你是被自己的幻象所囚禁的俘虜，你對自己和這個世界懷有幻覺。你需要擁有比任何一位電影中的英雄更強大的勇氣和力量，才能掙脫幻象，獲得自由。”
“我不覺得自己被囚禁瞭，不過你把我綁在椅子上的那次是個例外。”
他開始洗菜，水嘩啦嘩啦地流，他說：“你看不見自己的囚籠，因為柵欄是無形的。我工作的一部分就是要指出你的困境，而我希望那會是你這一生最幻滅的經驗。”
“哦，老兄，多謝瞭。”我很驚訝他竟然幸災樂禍，不懷好意。
“我看你還是不大明白。”他拿著一顆蘿卜指向我，接著把蘿卜削成一片片。“幻滅是我能送給你的最大的禮物，可是由於你沉溺於幻象，因此認為幻滅這兩個字是負面意義的。你對一位朋友表示同情，可能會說：‘喔，那想必是大大的幻滅。’然而，你應該跟他一起慶祝才對。幻滅的意思，是‘脫離幻象’，可是你卻緊緊抓著你的幻象不放。”
“是真相。”我反駁道。
“真相？”他邊說邊把正在切的豆腐推到一旁，“丹，你正在受苦！你其實一點也不享受你的生活。你的娛樂、風流韻事，甚至體操，都隻是治標不治本的方法，隻是用來躲避隱藏在你心底的恐懼。”
“等等，”我生氣瞭，“你是說體操、戀愛，還有電影是不好的嗎？”
“當然不是。可是你並沒有享受這些事物，你隻是上瞭癮，無法自拔。你用它們來逃避你混亂的內在生活，也就是你稱之為心智的那一大堆懊悔、渴望和幻想。”
“蘇格拉底，等等，這些都不是事實。”
“是，它們都是事實，隻是你還沒有看出來。你積習難改，總在追求成就與娛樂，從而避開使你痛苦的本源。”他沉吟半晌，“你不大想聽我這麼說，對吧？”
“我是不大想聽，而且我覺得並不適合我。能不能講點其他比較樂觀進取的？”
“沒問題。”他說著，拿起蔬菜又切瞭起來，“事實是，你的生活會很美妙，你根本沒有在受苦，你不再需要我，你已經是個勇士。這些聽起來怎麼樣？”
“好多瞭！”我大笑，但是心裡明白這並非事實，“事實說不定存在於兩者之間，你覺得呢？”
蘇格拉底沒有抬頭，說：“依我看，你的‘兩者之間’是地獄。”
我氣急瞭：“難不成我是個大笨蛋，還是說你對精神障礙者特別有一套？”
“這麼說也行，”他微笑著把油倒進炒菜鍋裡，放在電爐上加熱，“但是幾乎全人類都處在和你有同樣的困境。”
“那又是什麼樣的困境呢？”
“我以為我已經說明白瞭，”他耐心地說，“你如果得不到想要的東西，就會受苦；得到不想要的東西，也會受苦；就連得到你正好想要的東西，仍然會受苦，因為你無法永遠擁有它。你的心智就是你的困境。它想免於改變，免於痛苦，免於生與死的必然性。然而，改變是一項法則，再怎麼假裝，都不能改變這個事實。”
“蘇格拉底，你知道嗎？你可真擅長潑別人冷水，我甚至都不餓瞭。如果說生命就是苦難，那我何必活著呢？”
“生命並不是苦難。我隻是說，你會因它而苦，而非因它而樂——除非你掙脫內心的執念，不論發生什麼事，隻管自由自在，禦風前行。”
蘇格拉底把蔬菜和豆腐丟到滋滋作響的油鍋中翻炒著，整個辦公室香味四溢。他把蔬菜分進兩個盤子裡，放在舊書桌上，那就算是我們的餐桌瞭。“我想我的胃口又回來瞭。”我說。
蘇格拉底大笑，用筷子小口小口挾著菜，默默吃飯。我半分鐘的吞完瞭自己這盤，我真的餓壞瞭。一面等著蘇格拉底用完餐，我一面問他：“那麼，心智有什麼正面用途？”
他從盤子上抬起頭：“沒有！”說完，又從容不迫吃瞭起來。
“沒有？蘇格拉底，這太荒唐瞭。那麼由心智所創造出來的東西呢？你又怎麼說？書籍、圖書館、藝術呢？在我們的社會裡，通過傑出的心智所發展的一切進步，又該怎麼說呢？”
他咧嘴而笑，放下筷子，說：“並沒有所謂傑出的心智。”然後端著盤子走向水槽。
“蘇格拉底，別再講這些不負責任的話瞭，請好好解釋清楚！”
他走出浴室，手上高捧著兩個亮晶晶的盤子。“我最好幫你把一些字眼重新定義一下。‘心智’就跟‘愛’一樣，是個靠不住的用語。合適的定義取決於你的意識狀態，這麼說吧：你有腦子，它指揮身體、儲存信息，並根據那些信息而運作，我們稱這些腦部的抽象程序為‘智力’。我到目前都還沒講到心智，腦子和心智並不相同，腦子是真實的，心智卻不然。
“‘心智’是在腦部飄蕩的虛幻投影，包含瞭所有隨機出現、未加控制的思緒，這些思緒從潛意識潺潺湧進知覺狀態當中。意識並非心智，知覺並非心智，專註力並非心智。心智是障礙，是使情況惡化的事物，是人類的一種進化錯誤。心智對我沒有用處。”
我坐著，不發一語，緩慢地深呼吸。我不知說什麼才好，好在沒過多久就又有話可說：“我不是很清楚你在說什麼，但是聽來的確有點道理。”
他笑瞭笑，聳聳肩。
“蘇格拉底，我需不需要割掉我的頭，好革除我的心智啊？”
他含笑說：“這是個好辦法，不過有不良的副作用。腦子是一項工具，能記住電話號碼、解開數學題或寫詩。它就是以這種方式為身體其他部位工作，就像一輛拖拉機。不過，如果你怎樣都無法停止去想數學題或電話號碼，或者老是不由自主想一些惱人的思緒或記憶，這時就不是你的腦子在運作，而是你的心智在漫遊。接著，心智就會控制你，拖拉機就不聽使喚瞭。”
“我明白瞭。”
“你必須觀察你自己，才能理解我說的意思，才會真正地明白。你有個憤怒的思緒像泡泡般浮起，於是你生氣瞭。你所有的情緒都是這樣，它們是針對你所無法控制的思緒而起的反射動作。你的思緒就像一隻野猴子被蠍子螫到。”
“蘇格拉底，我想……”
“你想得太多瞭！”
“我隻是想告訴你，我真的願意改變，我天生就樂於改變。”
“這個呢，”蘇格拉底說，“正是你最大的幻象之一。你樂於換衣服、發型、女人、房子和工作，你簡直太樂於改變任何事物，但就是不肯改變你自己。不過，你將會改變。要不由我，要不就是由時光來幫助你睜開你的眼睛，雖然時光有時不會留情。”最後，他帶著不祥的語氣說：“你自己選擇吧，不過首先得領悟到一件事：你是個俘虜，然後我們才能策劃你的逃亡。”
說完，他走向書桌，手握鉛筆，開始核對收據，那模樣儼然是一位忙碌的經理。我清楚感覺到，今晚到此為止，下課瞭。我很高興。
接下來的兩三天，還有之後的幾個星期，我都告訴自己，我太忙瞭，沒空去看蘇格拉底。但是他的話始終在我心中回響。
我開始在一本小記事簿上做筆記，把自己一天所有的思緒都記下來，隻有練體操時不記，因為這時我的思緒已經被動作取代瞭。兩天以後，我就得買較大的筆記本瞭，可是才過瞭一星期也記滿瞭。我看到自己竟然有這麼多的思緒時嚇瞭一大跳，更不要說大部分還都是負面的。
這個練習讓我比較能覺察到自己內心的噪聲。我的思緒以前隻是潛意識的背景輕音樂，如今我將音量調大瞭。我停止做筆記，思緒依然喧嘩。也許蘇格拉底可以幫助我控制音量，我決定今晚去看他。
我在修車房裡找到他時，他正在清洗一輛舊雪佛蘭汽車的引擎。我正要開口，一位身材嬌小的黑發少女出現在門口，就連蘇格拉底也沒聽見她進來，這一點倒是很不尋常。他隻比我早半秒鐘看到她，隨即展開雙臂朝她走去，她以跳舞般的姿勢迎向他，兩人抱在一起，在房間裡相擁旋轉。接下來數分鐘，他們就隻是四目交接，彼此凝視，然後蘇格拉底問：“是嗎？”她回答：“是啊。”那真是美妙又詭異的景象。
我沒別的事可做，隻好在她每次從我身旁旋轉而過時盯著她看。她最多一米五，看來頗結實，可是又流露著優雅、纖弱的氣息。她長長的黑發在腦後挽成瞭髻，露出幹凈的、神采煥發的臉龐，而臉上最醒目的是那一雙眼眸，又大又黑。
我打起呵欠，這才算引起他們的註意。
蘇格拉底說：“丹，這位是喬伊（Joy）。”
“喬伊是你的名字，還是說你的心情很快樂（joy）？”我自作聰明地問。
“兩樣都對，”她說，“大部分時候是這樣子沒錯。”她看看蘇格拉底，他點點頭。接著，讓我吃驚的是，她竟然伸手擁抱我。她的手臂輕輕攬住我的腰，溫柔地抱瞭我一下。我感到一股能量沿著我的脊椎往上湧，隨即產生一種來電的感覺。
喬伊明亮的大眼睛望著我，臉上露出一抹甜甜的、頑皮的微笑，我卻目光呆滯。“老菩薩一直在折磨你，對吧？”她柔聲說。
“呃，大概吧。”我喃喃回答。
“嗯，不過這番折磨是值得的。這點我很清楚，因為他先找到瞭我。”
我虛軟到無法開口問明詳情，況且她也已經轉向蘇格拉底，說：“我要走瞭，我們星期六上午10點這裡見，一起去提爾頓公園野餐怎樣？我會準備午餐，天氣看起來會很好。怎麼樣？”她先看看蘇格拉底，再看看我。我呆呆地點點頭，她悄然無聲飄出門外。
那晚剩餘的時間，我一點忙也沒幫到，老實說，接下來那一星期，我根本就像個沒用的傻瓜。好不容易星期六來臨瞭，我拿起襯衫就走向加油站，盼望春天的陽光能把我曬黑，同時希望我強壯結實的體格能讓喬伊刮目相看。
我們搭公車到公園，然後越野健行，松樹、樺樹和榆樹圍繞在我們四周，地上厚厚一層樹葉在腳底噼啪作響。我們在向陽的綠茵小丘上，打開帶來的食物，我重重往下一躺，臥在毯子上，迫不及待要曬太陽，希望喬伊也加入。
毫無預警地，驀然刮起瞭風，烏雲四攏，我簡直不敢相信。天空開始下雨，起先是飄著毛毛細雨，才一眨眼大雨就傾盆而下。我抓起襯衫，一面穿衣，一面咒罵個不停。蘇格拉底卻隻是哈哈大笑。
“你怎麼會覺得這樣很好笑！”我罵道，“我們會變成落湯雞，一個小時以後才會有公車，而且午餐也泡湯瞭，這可是喬伊準備的食物，我敢說她可不覺得……”但喬伊也在大笑。
“我不是在笑下雨這件事，”蘇格拉底說，“我是在笑你。”他一面哈哈大笑，一面在濕樹葉上打滾。喬伊竟然開始唱起歌來，還邊唱邊跳。這太過分瞭！
雨來得快，去得也快，突然之間就停瞭。太陽破雲而出，我們的食物和衣服很快就曬幹瞭。“我的雨中舞挺靈的嘛。”喬伊鞠躬行禮。
我歪躺在地上，喬伊坐在我後面，按摩我的肩膀，這時蘇格拉底開口說：“丹，時候到瞭，你該開始從你的生活經驗當中去學習，而不是抱怨或沉溺其中。你剛才看到瞭兩個非常重要的教訓，可以說是從天而降的神諭。”我埋頭大嚼食物，努力不去聽他說話。“首先，”他邊嚼著萵苣邊講，“你的失望和怒火都不是下雨所造成的。”我嘴巴塞滿瞭馬鈴薯沙拉，沒辦法開口表示異議。蘇格拉底繼續講下去，手上還拿著片胡蘿卜，架勢十足地在我面前揮來揮去。
“下雨是完全符合自然法則的現象，你在野餐遭到破壞時‘很不高興’，在太陽再度出現時覺得‘快樂’，這兩者都是你的思緒的產物，和實際上發生的事情並不相幹。比方說，你不是曾經在慶功會上感覺到‘不快樂’嗎？因此很顯然的，左右著你心情好壞的本源，是你的心智，而不是別人，更不是你所在的環境。這就是第一個教訓。”
蘇格拉底咽下馬鈴薯沙拉，繼續說：“第二個教訓是，我觀察到，你在註意到我一點也沒有不高興時，變得更加生氣。你開始拿自己跟一位勇士對照——對不起，是兩位勇士。”他朝喬伊笑笑，“丹，你不大喜歡這樣，對吧？這說不定暗示著，有必要改變瞭。”
我臭著一張臉坐在那兒，反復思索他這番話。我幾乎沒有察覺到他和喬伊突然跑開。不久，又下起毛毛雨。
蘇格拉底和喬伊回到毯子上。蘇格拉底開始跳上跳下，模仿我之前的動作。“該死的雨！”他嚷道，“我們的野餐泡湯瞭！”他用力踩著腳步來來回回，然後在踩到一半時停下來，對我眨眨眼，露出頑皮的笑容。接著，他撲向一堆濕樹葉，肚皮朝下趴著，假裝在遊泳。喬伊唱起歌來，或者笑瞭起來，我分辨不出那是唱還是在笑。
我也拋開瞭矜持，開始跟他們一起在濕樹葉堆裡打滾，和喬伊玩摔跤，我尤其喜歡這一部分，我想她也有同感。我們盡情奔跑、跳舞，直到天色已晚，不得不踏上歸途。喬伊像淘氣的小狗似地蹦蹦跳跳，卻擁有女勇士該有的一切優點。我墜入情網瞭。當公車顛簸開下俯瞰海灣、連綿起伏的群山，日落時分的天空變成一片粉紅和金黃。蘇格拉底有點有氣無力地試圖對我扼要說明那兩個教訓，我則竭盡所能地不理會他，光顧著蜷縮在後座，和喬伊依偎在一起。
“請註意。”他伸出手，用兩根指頭捏著我的鼻子，把我的臉轉向他。
“你要幹什麼？”我問。蘇格拉底捏住我的鼻子，那時喬伊正俯在我耳邊低語。“我情願聽她的，也不要聽你的。”我說。
“她隻會帶著你尋歡作樂，”他笑，放開我的鼻子，“就連一個在欲望中掙紮的小傻瓜也看得出來，他的心智是怎樣制造瞭他的失望，還有他的喜悅。”
“說得真好。”我說，隨即迷失在喬伊的翦翦雙瞳裡。
公車過彎道時，我們都默默坐著，遠望舊金山華燈初上。公車在山腳停靠，喬伊迅速起身下車，蘇格拉底緊隨其後。我也想跟在後面，但是蘇格拉底回頭看我一眼，說：“不行。”就隻這兩個字。喬伊透過打開的車窗，看著我。
“喬伊，我什麼時候能再看見你？”
“看情況，說不定很快。”她說。
“看什麼情況？”我說，“喬伊，等等，別走。司機，我要下車！”可是公車已駛離，喬伊和蘇格拉底消失在黑暗中。
星期天，我陷入極度沮喪的情緒中，無法自拔。星期一課堂上教授講的內容，我幾乎一句也沒聽進去。練體操時，我心事重重，沒有一點精力。從那天野餐之後，我就什麼東西也沒吃。我在為星期一晚上的加油站之行做準備，如果再見到喬伊，我會勸她跟我一起走，不然就是我跟她一起走。
她果真在那兒。當我走進辦公室時，她正和蘇格拉底一起笑著。我覺得自己像個不速之客，不知道他們是不是在笑我。我走進去，脫下鞋子，坐好。
“嘿，丹，你今天有沒有比星期六那天更聰明？”蘇格拉底說，喬伊微笑著，她的微笑傷瞭我。蘇格拉底又說：“我本來不敢肯定你今晚還會不會來，因為我恐怕講瞭一些不中聽的話。”他的話像一把鐵槌，一個字一個字地敲下，我恨得咬牙切齒。
“丹，試著放松一點。”喬伊說。我知道她是想幫我，但我卻覺得自己受到他們倆的苛責，毫無招架之力。
“丹，”蘇格拉底繼續說，“看看你自己。如果還是對自己的弱點視而不見，又怎能改正弱點呢？”
我簡直說不出話來。好不容易能開口瞭，卻因為憤怒和自憐，連聲音都在發抖。“我的確是正在看……”我真不想在她面前表現得這麼窩囊。
蘇格拉底漫不經心地說下去：“你不由自主地就臣服於內心的情緒和沖動，這實在是大錯特錯。如果你依然故我，就會一輩子都是現在這副德性……我簡直想不出還有比這更糟的命運！”蘇格拉底說完大笑，喬伊點頭表示贊同。
“他有時候挺呆板的，是吧？”她對蘇格拉底說。
我握緊拳，盡量控制自己的聲音：“在我聽來，你們的話都不怎麼好笑。”
蘇格拉底往椅背一靠。“你生氣瞭。想要掩飾，卻掩飾得不怎麼高明。你的怒氣證明瞭你的幻象有多頑劣。何必捍衛一個連你自己都不相信的自我呢？小傻瓜何時才會長大呀？”
“你才是瘋子！”我聽見自己在高聲叫罵，“沒遇見你之前，我本來過得好好的。你的世界似乎充滿瞭苦難，但我的世界可沒有。我是很沮喪沒錯，可是隻有來這裡見你時才這樣！”
喬伊和蘇格拉底都一語不發，隻是點點頭，露出同情和憐憫的表情。天殺的憐憫！“好，你們倆把一切都看得那麼清楚、那麼單純、那麼好玩，我無法瞭解你們，也不想瞭解！”羞愧和紛亂令我眼前一片迷茫，我自覺像個傻瓜，蹣跚走出門，心中暗暗發誓，要從此忘瞭他，還有她，並忘記自己曾經在一個繁星閃爍的夜晚走進這間加油站。
我的氣憤是假的，我知道。更糟的是，我知道他們也知道。我覺得自己像個小男孩，在蘇格拉底面前表現得很愚蠢，這我還受得瞭，但我卻受不瞭自己在喬伊面前丟臉。這下子，我肯定永遠失去她瞭。我在街上奔跑，不知不覺竟往和傢相反的方向沖，最後走進大學街上的一間酒吧，拼命把自己灌醉。當我總算回到傢時，已醉得不省人事，這是值得慶幸的一點。
我絕不能回去。我決定設法重拾幾個月前拋棄的正常生活。第一件事便是趕上功課進度，免得畢不瞭業。蘇西把她的歷史筆記借給我，有位體操隊友借我心理學筆記。我通宵趕報告，埋首苦讀。我有很多東西必須努力記起，還有很多則必須遺忘。
在體育館，我全力苦練，不練到筋疲力盡絕不罷休。教練和隊友看到我恢復元氣，起先都很高興。我最要好的兩個夥伴瑞克和席德，對我如此無所畏懼表示驚嘆，開玩笑地說：“丹在找死。”無論什麼動作，我不管三七二十一，先試瞭再說。他們都以為我勇氣十足，其實我是什麼都不在乎瞭。我心裡好痛苦，要是受瞭傷，起碼能為這份痛苦找到理由。
過瞭一陣子，瑞克和席德不再開我玩笑。
“丹，你的黑眼圈越來越深，你多久沒刮胡子瞭？”瑞克問道。
“你看起來實在是太瘦瞭。”席德說。
“這是我的事，”我沒好氣地說，“不，我的意思是，謝瞭，我沒事，真的。”
“好吧，要多睡一點覺，不然還不到夏天，你就會瘦得隻剩皮包骨。”
“嗯，我知道。”我並沒有告訴他們，我並不介意自己消失無蹤。
我把身上僅存的少數脂肪轉化為軟骨和肌肉。我看起來很結實，活像米開朗基羅的雕像。我的膚色蒼白、半透明，就跟大理石一樣。我幾乎每晚都去看電影，但是有一幕影像卻始終縈繞在我心底：蘇格拉底或單獨一人，或和喬伊結伴坐在加油站裡。有時，我會依稀看見他們倆坐在那兒，嘲笑著我，也許我不過是他們的獵物而已。
我沒有和蘇西或其他女生廝混，所有的沖動都消耗在訓練中，被汗水沖掉。況且，在凝視過喬伊的眸子後，叫我如何再凝視其他人的眼睛呢？有天晚上，我被敲門聲吵醒，聽到門外傳來蘇西靦腆的聲音：“丹，你在裡面嗎？丹？”她把字條塞進門下面，我甚至沒有起床看一眼。
生活變成一種折磨，別人的笑聲讓我覺得很刺耳。我幻想蘇格拉底和喬伊兩個人像巫師和女巫一樣笑著，共謀算計我。我看電影時，銀幕沒有色彩，吃東西時也味同嚼蠟。有一天在課堂上，華金斯教授在分析某一件事對社會的影響，我站起來，聽到自己使勁地喊：“狗屁！”華金斯設法不理會我，可是所有的眼睛，總有500對吧，都投射在我身上。有觀眾，我要讓他們都知道！“狗屁！”我嚷道。不知道是誰在拍手，還傳來一陣笑聲和竊竊私語。
華金斯教授本著他一貫冷靜的紳士作風，說：“麻煩你說明一下好嗎？”
我從座位一路擠出來到走道上，步上講臺，突然之間真希望自己刮瞭胡子，穿瞭件幹凈的襯衫。我面對他站好：“這些東西和幸福和生活有什麼關系？”席間傳來更多掌聲，我看得出來他正仔細打量我，評估我有沒有危險性……然後判定大概是有的。
“你講的說不定有道理。”他輕聲默認。我在500人面前受到鼓勵，想要對他們說明一切——我想教導他們，讓大傢都明白。我轉向全班同學，開始講述我在加油站和一個男人聚會的事情，他讓我看到，生活並不是表面上顯現出來的那副情景，還講起有個國傢的人都發瘋瞭，惟有山上的國王一人獨醒的故事。起先，臺下一片死寂，然後，有幾個人笑瞭起來。哪裡不對勁瞭？我又沒講笑話。我繼續講故事，不久笑聲就如一波波的潮水，淹沒瞭整間教室。他們難不成都瘋瞭嗎？還是，我瘋瞭？
華金斯小聲對我說瞭什麼，但我沒有聽到。我繼續語無倫次，他再次放低聲音說：“孩子，我想他們之所以笑，是因為你的褲子拉鏈沒拉上。”我羞憤死瞭，趕快低頭看，接著投向眾人。不，我不要再做傻瓜瞭！我不要再當笨蛋瞭！我哭瞭起來，笑聲消失。
我跑出課堂，沖過校園，直到再也跑不動。兩個女人從我身旁經過……在我看來，她們像塑膠機器人，社會的寄生蟲。她們以厭惡地瞪瞭我一眼，走開。
我低頭看看自己臟兮兮的衣服，幾乎要泛臭味瞭。我的頭發蓬亂，好幾天沒有刮胡子。我莫名其妙走到學生活動中心，卻記不得自己是怎麼走到那裡的，隻是一屁股坐進一張黏黏的、鋪瞭塑料佈的椅子，而且還睡著瞭。我夢見自己被一把閃亮的劍刺穿，插在木馬上，木馬連接在傾斜的旋轉臺上，飛快地轉啊轉，我拼命想伸手勾到套環。憂傷的音樂走調瞭，我聽到樂聲後面傳來駭人的笑聲，我驚醒，覺得頭暈目眩，跌跌撞撞地走回傢。
我開始像幽靈般飄來蕩去，混過一堂又一堂課。我的世界從裡到外，從上到下，整個顛倒過來。我設法重返舊有的生活軌道，想借著用功讀書和苦練體操來激勵自己，然而一切都不再有絲毫感覺。
這段日子裡，教授們照樣口沫橫飛，大談文藝復興、老鼠的本能和米爾頓的中年生活。我每天在校園的示威活動聲中走過廣場，穿越靜坐抗議的人群，仿佛置身夢中，沒什麼對我是有意義的。學生權利並不能給我安慰，迷幻藥也無法撫慰我。我就這麼飄浮遊蕩，如同身處外地的異鄉人，夾在兩個世界當中，歸屬無著。
有天近傍晚時，我坐在校園地勢最低處的紅杉林中，等著天黑，思考最好的自殺方法是什麼。我不再屬於這個塵世。不知何故，我的鞋子不見瞭，我隻穿著一隻襪子，雙腳臟兮兮的，還有幹掉的血跡。我並不覺得痛，什麼感覺都沒有。
我決定最後再看望一次蘇格拉底，於是拖著腳步走向加油站，在街對面停瞭下來。他快要替一輛車子加完油時，有位女士帶著一個年約四歲的小女孩走進加油站。我想她並不認識蘇格拉底，可能隻是要問路什麼的。小女孩突然對他伸出手，他抱起小女孩，她雙手環抱著他的脖子。那位女士想把小女孩拉下來，她卻不肯放手。蘇格拉底笑瞭，和小女孩說瞭什麼，然後輕輕把她放下來。他單腿屈膝蹲下，擁抱她。
這時，我突然悲從中來，哭瞭起來，身體因為痛苦而顫抖。我轉身跑瞭好幾百米，然後倒在小徑上。我累得沒有力氣走回傢，無法做任何事情。
我在醫院醒來，手背上紮著點滴。有人替我刮瞭胡子，把我的身子洗幹凈瞭。至少，我現在覺得平靜瞭。第二天下午，我打電話到健康中心請求出院。
“貝克醫生辦公室，你好。”他的秘書接電話。
“我叫丹·米爾曼，想盡快和貝克醫生約診。”
“好的，米爾曼先生，”她以秘書慣有的明快且帶有職業性友善的嗓音說，“醫生下星期二的下午一點有空檔，這個時間可以嗎？”
“能不能再早些？”
“恐怕不能……”
“小姐，我在下星期二以前就自殺瞭。”
“那可不可以請你今天下午來？”她的聲音含有撫慰的力量，“下午兩點，可以嗎？”
“可以。”
“好的，那麼到時候見，米爾曼先生。”
貝克醫生又高又胖，左眼周圍有輕微的神經性抽搐。我突然不想跟他談話，該從何說起呢？難道我要說：“嗯，醫生大人，我有位師父名叫蘇格拉底，他會跳到屋頂上。不，不是從屋頂上跳下來，不過我倒是打算這麼做。還有，哦，對瞭，他帶著我到別的時空旅行，我變成瞭風，我有一點沮喪，是的，學業還好，我是體操明星，我想自殺。”
我站在那兒：“醫生，謝謝你，我突然心情很好，我隻是想知道別人是怎麼生活的。一切都沒有問題。”他開口瞭，字字斟酌，好講出“正確”的話，不過我徑自走瞭出去，回傢睡覺。此時此刻，睡覺似乎是最輕松的選擇。
那晚，我步履蹣跚走到加油站，喬伊不在那兒。我一方面覺得很失望，我好想再次凝望她的眸子，好想再擁她入懷以及被她擁抱；另一方面，我卻又松瞭口氣，又是一對一的局面瞭，蘇格拉底和我。
我坐下時，他提也不提我好一陣子沒來的事，僅僅說：“你看來又累又沮喪。”語氣並未帶一絲同情，我卻熱淚盈眶。
“對，我很沮喪，我是來告別的，我應該這麼做。我陷在中途，進退兩難，再也受不瞭，我不想活瞭。”
“丹，有兩件事你搞錯瞭。”他走過來和我並肩坐在沙發上，“第一件事，你還沒到中途，離那兒還遠得很，不過你已經快走到隧道的盡頭瞭。至於第二件事嘛，”他邊說，邊把手伸向我的太陽穴，“你不會自殺的。”
我瞪著他：“誰說的？”
這時我發覺我們已不在辦公室，而是坐在廉價旅館的房間裡。黴味，灰色的薄地毯，兩張狹小的床鋪，還有龜裂的二手貨小鏡子。
“怎麼回事？”這一刻，我的聲音又有瞭生氣。這些旅程總能振奮我的身體，我感覺到一股能量。
“自殺意圖正在醞釀中，隻有你能阻止它。”
“我還沒有要自殺。”我說。
“傻瓜，不是你，是窗外那個年輕人，在窗臺上。他念南加州大學，叫唐納，是足球隊員，主修哲學。他現在上四年級，可他不想活瞭。去吧。”蘇格拉底朝著窗子做手勢。
“蘇格拉底，我不行。”
“那他就會死。”
我往窗外看，見到在約十五層樓底下，有成群小小身影的市民在洛杉磯鬧市街上抬頭往上看。我匆匆掃視四周，看到一個穿著咖啡色牛仔褲和運動衫的淺色頭發青年，站在離我三米遠的狹窄窗臺上，低頭看著下方，準備往下跳。
我不想嚇到他，輕輕地叫他的名字。他沒聽見，我又叫瞭一次：“唐納。”他猛抬頭，差點跌下去。
“別過來！”他警告說，接著問，“你怎麼知道我的名字？”
“唐納，我有位朋友認識你。我可不可以坐在這邊的窗臺上，跟你談一談？我不會再靠近的。”
“不，不要再說瞭。”他看起來精神渙散，聲音單調平板，沒有絲毫活力。
“唐，別人都叫你唐嗎？”
“對。”他機械地回答。
“好吧，唐，命是你自己的。反正，世界上有99%的人會自殺。”
“你說這鬼話是什麼意思？”他說，有一絲生氣回到聲音裡，他開始比較用力地抓著墻壁。
“是這樣的，大多數人的生活方式等於在自殺，你知道我的意思吧？他們抽煙、喝酒、壓力過大、暴飲暴食，雖然要花上三四十年的時間才會殺死自己，可是照樣是自殺。”
我挪近一兩米，我必須小心斟酌用字。
“我叫丹，真希望我們能有時間多聊聊，我們說不定有些共通點，我是個運動員，在加州大學伯克利分校念書。”
“嗯……”他停下來，打起哆嗦。
“唐，聽我說，我坐在窗臺上，越坐越覺得膽顫心驚，我要站起來，好抓著什麼。”我緩緩起身，有點發抖。天哪！我心想，我是著瞭什麼魔，跑到這窗臺上來幹嘛啊？
我輕言細語，設法跟他搭上話，“聽說今晚的日落會很美，會吹來暴風雲，你確定不想再看到日落或日出嗎？你確定你永遠不想再去爬山嗎？”
“我從來沒爬過山。”
“唐，那兒的水呀，空氣呀，一切都那麼純凈，松針的香氣四處飄散，也許我們可以一起去爬山，你看怎麼樣？你要是想自殺，至少也等看過山以後再自殺也不遲。”
事已至此，我可以說的都說瞭，現在就看他自己的瞭。我在勸他時，越說越希望他能活下去。現在，我跟他相距不過一米。
“別再過來！”他說，“我想要死……立刻。”
我放棄瞭。“好吧。”我說，“那我跟你一起跳下去，反正我已經看過該死的山瞭。”
他頭一回雙眼看著我：“你說真的嗎？”
“我是說真的，你先還是我先？”
“可是，”他說，“你為什麼想死呢？這太扯瞭，你看起來那麼健康，一定有很多值得讓你活下去的東西。”
“聽好，”我說，“我不知你有什麼困擾，不過我的問題比你大多瞭，你甚至無法理解我的問題。我話說完瞭。”
我往下看，事情很好辦，隻管把身子向前傾，讓地心引力完成其他的事就可以瞭。這一回，我終於能證明蘇格拉底這自鳴得意的老頭子錯瞭。我可以笑著往下跳，一路嚷道：“老混賬，你錯啦！”直到我跌個粉身碎骨，肝膽俱裂，從此再也看不到日出。
“等等！”唐朝我伸出手，我猶疑瞭一下，然後握住他的手。我凝視他的眼睛，他的臉孔開始產生變化，變狹長瞭，頭發顏色則變深，身體也變得比較瘦小——我站在那兒，看著我自己——接著鏡像消失，剩我一個人。
我大吃一驚，往後退一步，然後滑瞭一跤，跌落下去，一再翻滾。我的心靈之眼看到那個穿著披風的恐怖幽靈，正在下面等著我。我聽見蘇格拉底在上面某個地方喊著：“十樓，女性內衣、床單；八樓，傢居用品、照相機……”
我躺在辦公室的沙發上，凝視著蘇格拉底溫和的笑容。
“怎麼樣？”他說，“還想自殺嗎？”
“不想瞭。”然而做瞭這個決定以後，生命的重量和責任又落回我身上，我告訴他我所有的感受。蘇格拉底抓著我的肩膀，隻說：“丹，堅持下去。”
那晚臨走前，我問他喬伊在哪裡，告訴他我想再見到她。
“再等一陣子。她會去找你，說不定再晚一點吧。”
“可是，如果能跟她再聊一聊，事情就會容易多瞭。”
“誰跟你講過事情會比較容易的？”
“蘇格拉底，”我說，“我非見到她不可！”
“沒什麼事是非怎樣不可的，隻有一件事例外，那就是，你不能再抱著‘我要這個、我要那個’的觀點來看這世界。放輕松點！當你失去你的心智時，就會清醒過來。不過，在此之前，我要你繼續觀察，盡可能去觀察你心智的碎片。”
“要是能打電話給她就好瞭……”
“回去吧。”他說。
接下來幾周，我心智的雜音徹底占瞭上風。狂野、雜亂、愚蠢的思緒，自責、焦慮、渴望——全都是雜音。就連在睡覺時，夢中那震耳欲聾的聲響也猛烈攻擊我的耳朵。蘇格拉底自始至終都是對的，我的確身陷囹圄。
直到某個星期二晚上十點，我跑到加油站，沖進辦公室，呻吟道：“蘇格拉底！要是我不能調低這些雜音，我就要瘋啦！我的心智像匹脫韁野馬，一切就像你告訴過我的。”
“很好！”他說，“勇士的首次領悟。”
“如果這就是進步，那我寧可退步。”
“丹，如果你騎上一匹你以為已經被馴服的馬兒，結果卻是匹野馬，會發生什麼事？它會把你從馬背上摔下來，或踢落你的牙齒。生活會以它自以為好玩的方式，不斷地踢落你的牙齒。”
我不能否認，再也不能。
“可是如果你知道那是匹野馬，自然就會以恰當的方法應付它。”
“蘇格拉底，我想我瞭解瞭。”
“你的意思是說，你瞭解你的想法瞭？”他含笑著說。
他特別叮嚀，讓我的“領悟”先穩定幾天再說。聽完這番話，我就離開瞭。我盡力而為。
接下來幾個月，我變得越來越有覺察力，但是當我走進辦公室時，卻還是提出同樣的問題：“蘇格拉底，我終於領悟到我的心智噪聲有多大，我的馬有多野。我該怎麼馴服它？我該如何降低這些噪聲？我該怎麼做才好？”
他搔搔頭：“嗯，我想你得培養非常好的幽默感。”他大笑，接著打瞭個呵欠，伸瞭個懶腰。他伸懶腰的方式和大多數人不同，不是雙手向兩側伸展，而是像貓咪那樣，弓起背，我聽見他的脊椎骨喀嗒喀嗒響。
“蘇格拉底，你知不知道你伸懶腰時，看起來像一隻貓。”
“大概是吧。”他不當一回事地回答，“模仿各種動物正面的特性，是很好的練習，同樣，我們也會模仿某些人類的正面特性。我正好很欣賞貓，貓的動作就像個勇士。而你呢，你模仿的對象是大笨驢。現在時機成熟，你也該開始擴大你的模仿范圍瞭，你說對不對？”
“對，大概吧。”我以平靜的語氣回答，心裡卻很生氣。剛過午夜我就告辭，提早打道回府。
睡瞭五個小時以後，我被鬧鐘叫醒，三步並作兩步地跑回加油站。在那一刻，我暗自下定決心。我再也不要扮演受害者，不要再讓他自以為高人一等。我要當獵人，我要反過來追獵他。離天亮還有一個鐘頭，到那時他才能下班。我藏身在加油站附近、校園邊的矮樹叢中，我要跟蹤他，想辦法找到喬伊。
我透過樹葉窺視他的一舉一動。由於全力警戒，思緒沉靜瞭下來。我一心一意隻想查出他在加油站以外的生活，有關這方面，他始終絕口不提。現在，我要自己去找出答案。
我像隻貓頭鷹似的盯著他，我從來沒有留意過他的動作是如此優美，就像一隻貓。他洗車窗的手法幹凈利落，沒有一絲累贅，把加油管滑進油箱時，也優雅得有如藝術傢。
蘇格拉底走進修車房，大概是去修車吧。我開始覺得疲倦，不由得合上瞭眼，再睜開眼時，天邊已有一絲魚肚白，我想必睡瞭幾分鐘……糟糕，我跟丟他瞭。
這時，我又看到他，正忙著最後一分鐘的工作。他走出加油站，過馬路，直直往我坐著的地方走來。我的心一陣收縮，身體僵硬、顫抖又發痛，但我藏得很隱密。我隻希望，他今早不會有興致“在樹叢周圍搜尋獵物”。
我退回到樹叢當中，設法保持鎮定。一雙穿著涼鞋的腳輕快滑過，離我的藏身處隻有一米遠。我幾乎聽不見他輕盈的腳步聲，他走上向右分叉的小路。
我像隻松鼠似的，迅速但小心地沿著小路奔跑，蘇格拉底走路的速度快得驚人，我差一點趕不上他的步伐幾乎快跟丟時，我看到他走進瞭圖書館。怎麼回事？我心想，他為什麼要去那裡呢？我懷著激動的心情，繼續跟蹤。
我走進橡木大門，經過一批早起的學生，他們全都轉過頭來，笑瞇瞇地看著我。我不理他們，沿著長長的走廊追蹤我的獵物。我看到他向右轉，然後就不見瞭。我疾速沖到他消失的地方。不可能搞錯的，他的確走進這道門，裡面是男廁，沒有別的出口。
我不敢進去，仍留在附近的電話亭。10分鐘過去瞭，20鐘過去瞭，難道我跟丟他瞭嗎？我的膀胱發出緊急信號，我必須進去——不隻是要找蘇格拉底，而且還要用洗手間。有什麼不行呢？這裡畢竟是我的地盤，不是他的。我要請他說清楚講明白，不過這種狀況的確很尷尬。
我走進貼著瓷磚的洗手間，一個人影也沒見到。小解完後，我開始更仔細地搜索。這裡沒有其他的門，他一定還在裡頭。有個傢夥從隔間出來，看到我彎腰查看每個隔間的下方，蹙著眉頭匆匆走出門外，邊走邊搖頭。
我仍繼續手頭的正事。我低頭迅速看瞭下一個隔間的下方，起先見到穿著涼鞋的腳背，接著蘇格拉底的臉突然出現在我的眼前，上下顛倒，歪嘴而笑。他顯然是背對著門，身體向前彎，頭擺在兩膝之間。
我大吃一驚，踉蹌向後退，腦子裡一片茫然。我沒有正當的理由可以解釋，自己為什麼會在洗手間裡舉止怪異。
蘇格拉底打開門，以花俏的手勢沖瞭馬桶。“一個人被菜鳥勇士追蹤，可是會得便秘的！”他的笑聲回蕩在貼瓷磚的洗手間內，我滿臉通紅，他又整瞭我一次！我又變成大笨驢，簡直要覺得自己的耳朵跟著變長瞭。我又憤怒又羞愧，身體直發抖。
我感覺得到自己滿臉通紅。照瞭照鏡子，我看到頭發上竟整整齊齊地綁著條神氣活現的黃色緞帶。難怪我穿過校園時，別人都莫名地露出微笑，以及剛才在洗手間的那個人為何對我拋以詫異的眼光。想必蘇格拉底趁我在樹叢裡打瞌睡時，把它綁在我頭上。一陣倦意突然湧來，我轉身，走出門。
門就要關上時，我聽見蘇格拉底以憐憫的語氣說：“這不過是要提醒你，誰是師父，誰是徒弟。”
那天下午，我拼命地練習。我不跟人說話，別人也很識相，沒跟我說話。我生著悶氣，立誓要竭盡所能，讓蘇格拉底承認我是一位勇士。
快要離開時，一位隊友攔住我，交給我一封信：“有人把這個留在教練辦公室，收信人是你。丹，是不是你的粉絲啊？”
“不知道。謝瞭。”
我走出門，拆開信封，一張白紙上寫著：“怒氣比恐懼更有力，也比哀傷更有力。你的心靈正在成長，你已準備好要接受劍瞭。蘇格拉底字。”