第二天早上，海灣大霧彌漫，遮蔽瞭夏日陽光，天氣也變涼瞭。我很晚才起床，泡瞭茶，吃瞭個蘋果，拉出我的小電視機，倒瞭些餅幹在碗裡。我打開電視，一頭栽入連續劇中。我被劇情迷住瞭，伸手要再拿塊餅幹，卻發現碗已經空瞭。
上午稍後，我繞著球場跑步，在那兒遇見杜威，他說他在伯克利山上的勞倫斯科學館工作。我因為頭一回“沒聽清楚”，隻好請他再重復一遍。這又提醒我一件事：我欠缺專註力，而且心思遊移不定。我們跑瞭幾圈以後，杜威說，天空蔚藍無雲。我卻隻顧著想心事，根本沒註意到天空。接著他往山上跑去，他是馬拉松選手，我則打道回府，滿腦子都在思考我的心智。世界上要是有“自找罪受”這種事，這恐怕就是一件瞭。
我觀察到，在體育館時，我的註意力集中於每一個動作，可是一停止運動，我的思緒便又遮蔽瞭我的洞察力。
那晚，我提早到加油站，希望在蘇格拉底一來上班時，就能跟他打個招呼。這時，我已竭盡所能地忘掉昨天在圖書館的事，並準備好聆聽蘇格拉底所能建議的任何對策，以遏止我那過分活躍的心智。
我耐心等待。午夜來臨，不久，蘇格拉底也來瞭。
我們剛進辦公室，我就打起瞭噴嚏，還擤瞭擤鼻涕，看來我得瞭輕微感冒。蘇格拉底燒水泡茶，而我還是老樣子，一開口便提問題：“蘇格拉底，除瞭培養幽默感以外，我還可以怎樣做來遏阻我的思緒和心智？”
“首先，你得先明白自己的思緒來自何方，是怎麼開始的。舉個例子，你現在感冒瞭，生理癥狀告訴你，你的身體需要恢復平衡，需要陽光和清新的空氣，還有簡單的食物。同理，充滿緊張壓力的思緒反映出，你和現實發生瞭沖突，當心智抗拒現實時，緊張壓力就產生瞭。”
一輛汽車開進加油站，一對穿著正式的老夫婦中規中矩坐在前座。“跟我來。”蘇格拉底吩咐道。他脫掉防風外套和短袖運動衫，打著赤膊，露出輪廓分明的肌肉和光滑白皙的皮膚。
他走到駕駛座旁邊，向愕然的夫婦微微一笑：“請問兩位需要我幫什麼忙？需不需要為你們的心靈加點汽油？或是上點油，潤滑一下白天的不愉快？要不，換個新電池，給兩位的人生充點電？”他大剌剌地對他們眨眨眼，淺淺笑著，態度認真。車子突然啟動，急駛出加油站。他搔搔頭：“說不定他們剛剛才想起來，傢裡的水龍頭忘瞭關。”
我們在辦公室裡放松心情，喝著茶，蘇格拉底解釋剛才的那一課。“你看到瞭，那對男女對於在他們看來十分古怪的狀況，產生瞭抗拒心。他們被自己的價值觀和恐懼所制約，並未學會如何去順應情勢、適應當下，而他們原本可以從我這裡得到今天最精彩的一段時光。”
“丹，當你抗拒眼前發生的事情時，你的心智便開始賽跑；那些襲擊你的思緒，其實是你自己所創造的。”
“而你的心智卻以不同的方式運作，對不對？”
“說對也對，說不對也對。我的心智像沒有波紋的水塘，你的心智則波濤洶湧，因為一有計劃之外或不受歡迎的事情發生，你就會產生分裂感，而且覺得備受威脅。你的心智就像剛被人投進一塊大石頭的水塘。”
我邊聽邊凝視茶杯的深處，突然覺得有人碰觸我的耳後。我的註意力陡地增強，我往杯裡看得更深更深，更沉更沉……
我在水裡，抬頭往上看，這簡直太荒謬瞭，難道我跌進瞭我的茶杯裡嗎？我有鰭和鰓，很像一條魚。我擺擺尾巴，直沖到水底，那裡安靜又祥和。
一塊大石頭突然破水而入，震波使我倒退。我用鰭拍拍水，遊開，尋找安身處躲藏起來，直到一切又都沉靜下來。隨著時光推移，我逐漸習慣偶爾掉進水裡、掀起漣漪的小石頭。不過，重重的“撲通”一聲仍會驚嚇到我。
我回到充滿聲音的幹燥世界，躺在沙發上，睜大眼睛往上看，見到蘇格拉底的微笑。
“蘇格拉底，太神奇瞭！”
“別誇張瞭。你遊得不錯，我很高興。現在，我可以繼續講下去瞭嗎？”他沒等我回答。“你是條神經緊張的魚，水面一出現大漣漪便逃之夭夭。後來，你漸漸習慣瞭漣漪，但仍無法洞悉漣漪產生的原因。”
他繼續說：“你可以從中看出一件事：置身水中的魚兒如果想把眼光投到水以外的地方，看見漣漪產生的來源，那麼魚的覺察力必須大幅飛躍才行。”
“你的覺察力也必須有類似的飛躍，一旦你能清楚瞭解來源，就會看出心智的波紋和你這個人無關；你會不帶情緒，隻是註視著波紋，以後一有小石頭掉進來，你就不會再不由自主地過度反應。一旦你不再如此一本正經地看待你的思緒，就可以不被這世界的騷動不安所幹擾。記住，碰到困擾時，拋開你的思緒，看穿你的心智！”
“蘇格拉底，那該怎麼做呢？”
“問得好，你從體能的訓練中已學到一件事：覺察力的大躍進並不會一下子就發生，而是需要時間與修煉。有個練習可以使你洞悉自己的波紋來源，那就是靜坐。”
他做完這個重大宣佈，說聲失陪，就去上洗手間瞭。現在，該輪到我讓他驚奇一下瞭。為瞭讓他隔著洗手間的門也能聽到，我在沙發上大聲嚷道：“蘇格拉底，我比你早瞭一步，我一個星期前就參加瞭一個靜坐團體。我當時是想說，我也該對我的心智做點什麼瞭。我已經開始更加放松，對自己的思緒多少能夠控制，你有沒有註意到我比較沉著瞭？事實上……”
洗手間的門突然打開，蘇格拉底發出令人血液凝固的尖銳叫聲，朝著我沖來，一把閃亮的武士刀高舉過頭！我還來不及移動，武士刀便沖著我揮來，無聲切過空氣，在我的腦袋上方不過幾厘米的地方停下。我抬頭看看懸空的刀刃，然後看著蘇格拉底。他對我笑瞭笑。
“搞什麼鬼啊！你嚇死我瞭！”我喘著氣說。
刀鋒慢慢向上，懸在我的頭頂上方，好像捕捉並增強瞭屋內所有的亮光，直射進我的眼睛，我不由得瞇起眼來。我決定閉上嘴巴。
蘇格拉底屈膝蹲在我跟前，輕輕把武士刀擺在我們倆之間，閉上眼，深吸一口氣，然後靜坐不動。我看瞭他一會兒，心想，如果我移動身子，這頭“睡獅”會不會醒來，撲向我。10分鐘過去，20分鐘過去，我想他也許是要我也跟著靜坐，所以就閉上眼，坐瞭半個小時。等我張開眼睛時，我看到他依舊像一尊菩薩似的坐在那兒。我開始坐立不安，悄悄起身喝水。當我正把水倒進馬克杯時，他把手放在我的肩頭，我手一震，水濺到鞋子上。
“蘇格拉底，拜托你不要這樣偷偷摸摸接近我，你難道不能先發出一點聲音提醒一下嗎？”
他微微一笑，開口說：“無聲是勇士的藝術，靜坐是勇士的劍。你有瞭這把劍，就能切斷你的幻象。不過，有一點你必須明白：劍是否有用，取決於拿劍的人。如果你不知道如何恰當地使用劍，它就會變成危險、騙人或無用的工具。靜坐可以在一開始先幫助你放松，你可以展示你的‘劍’，自豪地拿給朋友看。這把劍的光芒會使許多靜坐者分神，直到他們終於放棄它，另尋別種秘術。
“相反，勇士卻以嫻熱的技巧和透徹的理解，來使用靜坐這把劍。他用這把劍，把心智斬成碎片，砍進思緒之中，暴露出思緒空洞的本質。你或許還記得亞歷山大大帝的故事，他率領大軍橫越沙漠，看見兩條粗繩綁成一大團復雜難解的結。從來沒有人能打開這個結，但亞歷山大毫不遲疑，拔出他的劍，用力一砍，結就斷成瞭兩半。勇士就該像這樣去使用靜坐之劍，你必須學會以這個方式攻擊你的心智之結，直到有朝一日你超越瞭這些，再也不需要任何武器。”
就在此時，一輛舊福斯車嘎啦嘎啦地開進加油站，車子新烤瞭白漆，還有一側漆瞭一道彩虹。車內坐著六個人，我們走近時，才看出來是兩女四男，全部從頭到腳穿得一身藍。我認出他們是灣區許多新心靈團體之一的成員。這些人自以為是，回避和我們交談，當我們不在場，好像我們的世俗之氣會污染他們似的。
蘇格拉底當然挺身迎接挑戰，立刻假裝既不良於行，又口齒不清。他不斷在身上這裡那裡搔著癢，十足是鐘樓怪人的德性。“嗨，小餘，”他對駕駛員說，此人的胡子是我這一生所見過最長的，“你要汽油還是什麼來著？”
“對，我們要加油。”那男人說，聲音像橄欖油般柔和順滑。
蘇格拉底斜睨後座兩個女人，把頭探進窗裡，一副故作神秘的樣子，同時卻又大聲嚷道：“哎，你們有沒有靜坐啊？”他說這話的神情仿佛像在談某種疏解性欲的獨特方式。
“沒錯，我們靜坐。”駕駛員說，聲音流露出優越感，“現在，能不能替我們的車加油？”
蘇格拉底對我揮揮手，要我加油，他則繼續想方設法惹惱這位駕駛員：“嘿，老兄，你知道，你穿成這樣，看來像個娘們似的。別誤會，我是說挺漂亮的。還有啊，你幹嘛不刮胡子？你在那毛茸茸的玩意下面藏瞭什麼？”
我嚇得縮手縮腳，他卻變本加厲。“嘿，”他對其中一個女人說，“這偽娘是不是你男朋友啊？”他對前座另一個男人說：“告訴我，你有沒有做過那件事？還是像我在《國傢詢問報》（National Enquirer，是美國發行量很大的八卦小報）讀到的，存著沒用啊？”
差不多快要見效瞭。蘇格拉底數著要找給他們的錢，速度慢得叫人受不瞭。他不斷算錯，然後從頭再來。這時我已經忍俊不禁瞭，車裡的人則氣得發抖，駕駛員一把抓起零錢，以一種很不聖潔的方式，把車開出加油站。車子開走時，蘇格拉底嚷道：“聽說靜坐對你們有好處，要繼續下去啊！”
我們才剛回到辦公室，一輛大型雪佛蘭就駛進加油站。服務鈴響瞭以後，又傳來音樂喇叭不耐煩的“嗚啊嗚啊”聲，我和蘇格拉底一起出去。
方向盤後坐著一位四十來歲的“小夥子”，穿著一身光燦發亮的緞料衣裳，頭上戴著裝飾著羽毛的大獵帽。他極度神經過敏，不斷輕拍著方向盤，他身邊坐著個看不出年紀的女人，正在鼻子上撲著粉，假睫毛在後視鏡中眨動著。
不知怎的，我一看到他們就討厭。這兩人一副蠢相，我真巴不得說：“你們為什麼不表現出你們這把年紀該有的舉止？”但我隻是看著他們，等待著。
“嘿，老兄，你們這兒有沒有香煙販賣機？”駕駛員問。
蘇格拉底停下手上的活兒，含著笑，和氣地說：“先生，沒有，不過前面再過去一點，有傢通宵營業的商店。”說完就回頭檢查油量，全神貫註。然後，他像是給皇帝奉茶一樣，畢恭畢敬地把零錢找給對方。
車子離去後，我們仍待在加油機旁，聞著夜晚的空氣，“你對待這兩個人很有禮貌，卻對那些穿藍袍的尋道者很無禮，可是他們顯然才是進化水平比較高的人啊。這是什麼道理呀？”
這一回，他給我簡單又直截瞭當的答案。“你應該關切的，隻有一種水平，那就是我的水平，還有你的水平。”他笑著說：“這兩個人需要親切以待，那批心靈尋道者則需要別的東西讓他們反省一下。”
“那我需要什麼呢？”我沖口而出。
“更多的修煉，”他很快回答，“我用武士刀攻擊你時，你的修煉並沒有幫助你泰然自若，當我對那些一身藍衣的朋友開些小玩笑時，修煉也並沒有幫到他們。
“這樣講吧，體操並不隻有前滾翻的動作，勇士之道也並不局限於靜坐技巧。倘若你見樹不見林，就可能產生錯誤的想法，終生隻練習前滾翻，或者隻練習靜坐，那麼修煉就隻能使你得到片斷的好處而已。
“你需要的是一張地圖，上面包含你必須探索的整片疆域，接著，你才能領悟靜坐的用處和局限。我問你，哪裡能拿到好地圖？”
“當然是在加油站。”
“先生，您答對瞭。請走進辦公室，我剛好有您需要的地圖。”
我們笑著走進修車房的門。我撲通一聲，坐到沙發上。蘇格拉底則無聲無息安坐在他絲絨椅子的厚重扶手之間。他瞧瞭我足足有一分鐘之久，看得我渾身發麻。“哦，”我緊張地低聲說，“怎麼瞭？”
“問題是，”他總算嘆瞭口氣說，“我無法向你描述那片疆域，至少無法用那麼多……詞句來描述。”
他起身朝我走來，眼睛發亮，吩咐我收拾行李。我要出發旅行去瞭。
有那麼一剎那，我覺得自己正從太空中某個有利位置以光速在擴大，像汽球一般膨脹，不斷向存在的最外極限漲大，直到我成為宇宙，再也沒有分野。我已變成萬事萬物，我就是意識，體認到意識的本體；我是那道純凈的光芒，物理學傢將之等同於一切物質，詩人則將之定義為愛；我是一，也是全部，讓所有的世界都黯然失色。就在那一刻，那永恒的、不可知的，都在我眼前顯現，呈現出就連筆墨也無法形容但確實存在的不朽。
轉瞬之間，我又恢復成凡人的形態，飄浮在星辰之間。我看到一面心形的三棱鏡，它讓每道銀河失色，它使得意識之光繞射，迸發出燦爛的色彩，閃亮的碎片呈現著彩虹的每種色調，擴散到整個宇宙。
我的身軀變成明亮的棱鏡，到處投射一片片五顏六色的細碎光芒。我體會到凡人肉身存在的最高目的就是：變成傳播這種光芒的清澈通道，這樣，它的光亮便可將一切障礙、一切糾結、一切抗拒，皆消散為無形。
我感到這光芒繞射於我整副軀體的裡裡外外、上下左右。這時我明白瞭，所謂覺察，指的就是人類體驗到這股意識之光。
我明白瞭專註力的意義，它代表刻意去引導覺察力。我又感覺到我的軀體變成一隻空的容器。我凝視我的雙腿，它們充滿著明亮溫暖的光芒，然後雙腿漸漸消失，變成一片燦爛光華。我又凝視我的雙手，也發生同樣的情形。我把專註力集中在身體各個部位，直到我整個人再度成為光芒。最後，我領悟到當進入真正的靜坐冥想時的所有過程——擴大覺察力，引導專註力，最終臣服於意識之光。
一抹光芒在黑暗中閃爍，我醒過來，蘇格拉底正拿著手電筒，來回照著我的眼睛。“斷電瞭。”他用手電筒照著自己的臉，露出牙齒，活像萬聖節的南瓜。“怎麼樣，現在你比較清楚瞭吧？”他問，好像我剛剛獲悉的不過是燈泡的運作原理，而非看到宇宙的靈魂。我幾乎說不出話來。
“蘇格拉底，我欠你的恩情，一輩子都無法償還。現在，我明白一切瞭，我知道自己必須做什麼，我想我再也不需要和你見面瞭。”我很哀傷，我已經畢業瞭，我會懷念他。
他看著我，一臉驚愕的表情，然後哈哈大笑，笑聲之轟轟烈烈比我以前所見過的都更厲害。他笑得前仰後合、渾身抖動，眼淚滑下臉龐，最後總算鎮定下來，說明自己笑的原因。“小夥子，你還沒畢業，你的工作幾乎還沒有開始呢。看看你自己，你和幾個月前踉蹌走來這裡時沒什麼兩樣。你所見到的，隻是幻象，而不是最終的經驗。它會逐漸消褪，化為回憶，不過即使如此，它也會提醒你，給你一個參照點。現在，放輕松吧，別那麼嚴肅！”
他往椅背上一靠，依舊是那副慧黠的模樣。“你知道，”他又說，“這些小小的旅程的確讓我不必多費唇舌來啟發你。”就在這時，燈亮瞭，我們笑瞭起來。
他含笑從飲水機旁邊的小冰箱裡取出幾顆柳橙，邊榨汁邊說：“你要是真想知道的話，其實你也正在替我效勞。我也‘卡’在時空中的某處，無法動彈。有很大一部分的我，與你的進展綁在一起。我為瞭要教你，”他說著，反手一拋，把橙皮扔進肩膀後面的垃圾桶裡，每一次都精準無比，“幾乎得把自己的一部分灌進你的身體裡面。我跟你打包票，那可是不小的投資，所以說，從頭到尾都是團隊工作。”
他榨好汁，遞給我一小杯：“來幹一杯吧！”
我說：“祝我們合作成功。”
“一言為定。”他微笑。
“再多說點有關恩情的事吧，你欠誰一份情？”
“這麼說吧，這是門規的一部分。”
“你根本就沒回答。”
“聽起來或許很愚蠢，不過我還是得遵守我這一行特有的一套規矩。”
他拿出一張小卡片，起先看起來很正常，後來我發覺上頭有一抹微弱的光芒。卡片上印著浮雕字體：
“收好，說不準哪天派得上用場。你需要我時，你真正需要我時，隻要雙手拿著名片，呼叫我，我就會以某種方式出現。”
我把名片小心收進皮夾裡。“蘇格拉底，我會好好收著，你放心。哦，對瞭，你有沒有喬伊的名片？”
他不理我。
我們沉默下來，蘇格拉底開始拌他的生菜沙拉，這時我想到另一個問題：“那麼，我該怎麼做？我該如何敞開自己，接受覺察之光呢？”
他以問題回答問題：“你想看見什麼東西的時候是怎麼做的？”
我笑瞭：“嗯，註意看就是啦！你指的是靜坐嗎？”
“核心就在這裡，”他切著蔬菜，突然說，“靜坐有兩個同時並進的過程：一個是內觀：註意逐漸冒出的思緒；另一個是放下：放下對冒出的思緒的掛礙。如此便能擺脫心智。”
“我想我明白你的意思。”
“嗯，說不定你聽過這樣一個故事。”
有個研習靜坐的學生，和一小批練習靜坐的人坐在一起，大傢都很安靜。這個人看見血腥、死亡和邪魔的幻象，嚇得站起來，走到師父身邊，低語道：“禪師，我剛看到可怕的幻象！”“隨它去吧。”師父說。過瞭幾天，這位學生正在享受性幻想、洞悉生命的意義、看見天使等林林總總的幻象時，師父拿著棍子走到他的身後，重重敲瞭他一下，說：“隨它去吧。”
我聽瞭大笑說：“蘇格拉底，你知道的，我一直在想……”
蘇格拉底拿著胡蘿卜，敲瞭我的腦袋一記，說：“隨它去吧。”
我們開始吃東西。我用叉子猛戳蔬菜，他則用木筷挾起菜，邊咀嚼邊安靜呼吸。他沒咀嚼完一口菜，絕不再挾另一口，好像每一口菜都是山珍海味。我一口接一口大快朵頤，同時也有點欽佩蘇格拉底吃東西的耐心。
我先吃完，往後一靠，宣佈說：“我想我準備好要試試真正的靜坐瞭。”
“啊，是的。”他放下筷子，“‘征服心智’，隻要你有興趣的話。”
“我有興趣！我想要自我覺察，所以才會在這裡。”
“你想要的是自我形象，而不是自我覺察。你來到這裡，是因為你沒有更好的選擇。”
“可是我是真的想鏟除我喧鬧的心智。”我提出異議。
“這隻不過是更多的幻象——就像個拒絕戴眼鏡的人，堅持說，現在的報紙都印得不清不楚。’”
“不對。”我邊搖頭邊說。
“眼下，我還不指望你已經看清真相，不過你需要聽到真相。”
“你到底想說什麼？”我不耐煩地問，註意力已經分散瞭。
“這是底線瞭，”蘇格拉底說，他的聲調堅定有力，勾起我的註意力，“你仍然認為你就是你的思緒，把它們當成寶貝一樣，多方護衛。”
“才不呢。你哪裡知道？”
“小子，你那些冥頑不靈的幻象就像一艘逐漸下沉的船。我建議你趁著現在還來得及，放下這些幻象。”
我按捺住心頭越竄越高的怒火：“你怎麼知道我如何‘認同’我的心智？”
“好。”他嘆口氣，“我來向你證明。你說‘我要回我住的地方’，是什麼意思？你言下之意是不是認為，你跟你要去的那個地方是分離的？”
“嗯，當然。”
“那麼，當你說‘我今天身體酸痛’時，是什麼意思？這個‘我’與身體分開，提到身體時，視之為所有物，這個‘我’是誰？”
我不由得大笑：“蘇格拉底，這是語義學，你得說點其他的來證明。”
“沒錯，語言的慣例揭示我們看待世界的方式。事實上，你的一舉一動的確像是在表示，你是‘心智’，或是你身體裡面某種微妙的東西。”
“我為什麼要這麼做？”
“因為你貪生怕死，你想要永遠，渴望不朽。你誤認為自己就是這個‘心智’、‘心靈’或‘靈魂’，以為在你與死亡簽訂的合約中，發現瞭規避條款。作為‘心智’，當身體死亡時，你說不定可以振翅高飛，重獲自由，嗯？”
“那也是一個想法。”我笑著說。
“丹，正是如此。那是一個想法，不比影子的影子更真實。意識並不在身體裡面，而是身體在意識裡面。你就是那意識，而非那帶給你這麼多困擾的幽靈心智。你是身體，也是其他的一切，你方才親歷過的幻象顯示給你的就是這個道理。隻有心智會抗拒改變。當你放松，進入身體裡面，沒有心智，隻會感到快樂、滿足又自由，你感覺不到分離。你已經不朽瞭，隻是方式和你所想象或希望的不同。你還沒有誕生，便已不朽，在身體消散分解後，依然會不朽。身體是意識，它不生、不死，隻會改變。然而心智，也就是你的自我、個人想法、歷史和身份，終究會死亡，誰需要它呀？”蘇格拉底往椅背一靠。
“我不敢確定我是不是瞭解這番話。”
“當然。”他大笑，“除非你體悟出瞭言語的真理，否則言語是沒有什麼意義的。可是你一旦領悟，就自由瞭。”
“聽起來挺不錯的。”
“對，是挺不錯的。眼前，我隻是在為接下來會發生的事奠定基礎。”
聽瞭這話，我思索瞭起碼10秒鐘，才問出下一個問題：“蘇格拉底，如果我並不是我的思緒，那我是什麼？”
他看著我，那副神情好像他剛說完一加一等於二，而我卻問：“是，可是一加一等於多少？”他伸手從冰箱裡抓出一顆洋蔥，拋給我，“剝吧，一層一層剝。”他指揮道，我就剝瞭起來。
“你發現瞭什麼？”
“另一層。”
“繼續剝。”
我又剝瞭幾層，“蘇格拉底，隻不過又多瞭幾層。”
“繼續剝。”
“剝光瞭，沒東西瞭。”
“錯，有東西留下來瞭。”
“是什麼？”
“宇宙。你走路回傢時，好好想一想這件事。”
我望著窗外，差不多要天亮瞭。
第二天晚上，我先進行瞭不怎麼樣的靜坐，才來到加油站，腦中仍充滿各種思緒。沒什麼生意，所以我們靠坐在椅上，啜飲薄荷茶，我跟他講起我水平欠佳的靜坐。他微微一笑說：“你說不定聽過這個故事，有個學禪的弟子問師父，禪最重要的是什麼。禪師回答說：‘專註力。’‘是的，謝謝，’弟子回答，‘可否請您開示，第二重要的是什麼？’禪師答稱：‘專註力。’”
我不解，抬頭看著蘇格拉底，等他再說下去。
“就這樣，沒別的瞭。”他說。
我起身倒水，蘇格拉底問：“你有沒有仔細註意你站起來的動作？”
“當然有啊。”我回答，其實並不肯定我是否真的註意瞭。我走到飲水機旁。
“你有沒有仔細註意你走路的動作？”他問。
“有。”我回答，開始跟上狀況，玩起遊戲。
“你有沒有仔細註意你說話時嘴巴在動的情況？”
“嗯，我想有吧。”我說著，傾聽自己的聲音。我慌張起來。
“你有沒有仔細註意你是如何思考的？”他問。
“蘇格拉底，饒瞭我吧，我已經在盡力瞭！”
他傾身靠向我：“你的盡力顯然還不夠好，起碼目前還不夠好。你必須燃起你的專註力。漫無目的在體操墊上滾來滾去，並不能培養出冠軍選手；閉上眼睛坐著任你的心智漫遊，也無法訓練你的專註力。必須全神貫註，生死在此一舉！”蘇格拉底微微一笑，“這倒是讓我想起多年前的一件往事。”
我在一間寺院中，靜坐瞭一天又一天，拼命想要瞭悟一樁公案，那是我師父交待下來的一個謎，目的是要刺激心智，見其本性。我解不開這個謎，每一次都空手去見師父。我是個遲鈍的弟子，越來越氣餒。他叫我繼續研究這樁公案一個月，“到時候，”他鼓勵我說，“你就能解開瞭。”
一個月過去，我盡力瞭，卻仍解不開公案。“再研究一個星期，心中要燃起熾熱的火！”他對我說。公案日夜燃燒，可是我依然參不透。
我的師父跟我說：“再參一天，拿出你全副心神。”那一天結束，我筋疲力竭，告訴師父：“師父，沒有用。不管一個月，一個星期，或一天，我就是參不透這個謎。”我的師父看著我許久，“再多打坐一小時吧。”他說，“如果到時你仍解不開公案，就去自殺吧。”
“一小時快結束時，面對迫在眉睫的死亡，我的覺察力突破瞭心智的障礙。”
“勇士為何必須靜坐？”我問，“我原以為勇士之道在於行動。”
“靜坐是初入門者的修煉。末瞭，你會學到在每一項行動中都有所冥想。靜坐是一種儀式，靜坐時，你練習平衡、放松和神聖的超脫。你必須先掌握好這種儀式，接著才能擴大內觀，在日常生活中徹底放下。”
“身為你的師父，我會用盡我所擁有的一切方法和手段，協助你持續去做接下來的工作。要是我直接走向你，告訴你幸福的奧秘，你會連聽都不想聽。你需要一個人來迷住你，現身時跳到屋頂上，才有可能讓你稍微感興趣。
“好吧，我願意玩遊戲，起碼願意玩一陣子，不過每位勇士終究都得獨自上路。至於現在，我會做該做的事好把你留下來，繼續學習此道。”
我感覺到受人愚弄和操縱，這讓我很生氣，“這樣一來，我就可以跟你一樣，乖乖坐在這加油站裡，慢慢變老，然後等嚇唬單純的學生？”話剛出口，我就後悔瞭。
蘇格拉底卻不氣惱，淺淺一笑說：“丹，別誤解這個地方，或你的師父。人和事物並不總是像表面上所看到的那樣，我是由宇宙來定義我，而非由這個加油站定義我。至於為什麼該留下來，原因日後自會揭曉。你瞧，我非常快樂，你呢？”
一輛車開進加油站，散熱器四周白煙彌漫。“來吧。”蘇格拉底說，“這輛車正在受苦，我們搞不好得給它一槍，讓它早日解脫。”我們走到這輛傷車旁邊，散熱器正沸騰著，車主心情惡劣，火冒三丈：“怎麼這麼久才來？該死，我可沒空耗在這裡一整夜！”
蘇格拉底一臉慈悲看著他：“先生，我們來看看能不能幫上您的忙，盡量把大事化小。”他請那人把車開進修車房，他把壓力蓋放在散熱器上，查出漏氣的地方。才不過幾分鐘的工夫，他就把破洞焊接起來，也不忘告訴那人，過不瞭多久他還是得換新的散熱器。“萬物都會死亡、改變，就連散熱器也是。”他對我眨眨眼。
車開走瞭，我終於領悟瞭蘇格拉底透過言語所開示的真理。他真的非常快樂！似乎沒有什麼事情能影響他快樂的心情，從我們認識以來，他表現過憤怒、悲傷、強悍、幽默甚至擔心，但他眼中始終閃耀著祥和、喜樂之光，即使在他熱淚盈眶時也不例外。
我一面走回傢，一面想著有關蘇格拉底的事。每走過一盞街燈，影子就會拉長又縮短。快到傢時，我把一塊石頭踢進黑暗中，沿著車道，輕輕走到屋後，我那車庫改建的小房間，就在胡桃樹枝椏下等著我。
離天亮隻有幾個鐘頭瞭，我躺在床上睡不著，心想我能否發現他的秘密。現在，這一點似乎比跳上屋頂更加重要瞭。這時我記起他給我的那張名片，我立刻起床，開燈，伸手拿起皮夾，抽出名片。我的心開始劇烈跳動，蘇格拉底說過，在我真正需要他時，隻要雙手拿著名片，呼叫他就可以。好吧，我就來試試看。
我站瞭一會兒，渾身發抖，膝蓋也開始打哆嗦。我雙手拿著發出柔光的名片，呼叫他：“蘇格拉底，請來，蘇格拉底。丹在呼叫。”我覺得自己像個徹頭徹尾的大笨蛋，凌晨4:55，手裡拿著發光的名片，對著空氣講話。什麼也沒發生，我隨手把名片隨手扔到鏡臺上，就在這時，燈熄瞭。
“怎麼瞭？”我邊嚷邊轉瞭一圈，設法去感覺他是否在屋裡。就像老電影中的橋段，我向後退瞭一步，卻被椅子絆倒，撞到床鋪，反跌瞭個狗吃屎。
燈又亮瞭，假設此時有人在聽得到的范圍內，那人八成會以為我是個學生，在古希臘研究這門科目上有瞭麻煩。不然的話，清早5點多，我幹嘛鬼叫：“天殺的蘇格拉底！”
我一輩子也不會知道，這次斷電是否純屬巧合。蘇格拉底隻說過他會來，可沒說會以哪種形式來。我難為情地撿起名片，塞回皮夾時才註意到名片已經起瞭變化。在最後一行“詭論、幽默和改變”的下面，出現五個粗體字“限緊急情況”。
我大笑，立刻墜入夢鄉。
暑期訓練已經開始，看到熟悉的老面孔真好。賀柏留瞭胡子，瑞克和席德正努力把皮膚曬黑，看起來比以前更修長而強壯。
我很想和隊友分享我的生活點滴和我所學到的課程，卻不知從何講起。然後，我想起蘇格拉底的名片。熱身運動開始前，我把瑞克拉到一旁：“哎，我有東西給你看。”我知道，一等他看瞭這張發光的名片和蘇格拉底的專長後，就會想多知道一點，說不定他們統統都會想知道。
我故弄玄虛，停頓瞭一下才抽出名片，輕輕一彈：“很特別，不是嗎？”
瑞克低頭看著名片，又把它反過來，然後抬頭瞧著我，臉上一副茫然的表情：“你在開玩笑嗎？丹，我不懂。”
我看瞭看名片，又看瞭看背面。“呃，”我把紙片塞回皮夾裡，嘟嚷著說，“拿錯瞭。算瞭，我們來做熱身運動吧！”我嘆口氣。這下子，別人肯定更加認定我是隊裡的怪胎。
真是低級伎倆，我心想，竟把油墨變不見瞭。
那天晚上，我抽出名片，丟到桌上。“蘇格拉底，希望你別再惡作劇，我已經厭倦瞭老是演白癡。”
他同情地看著我：“哦？你看起來又像白癡啦？”
“蘇格拉底，少來瞭。我拜托你，可不可以就此住手啊？”
“住手什麼呀？”
“就是把油墨……”我眼角的餘光瞥見桌子發著柔光。
“我不懂。”我喃喃自語，“這張名片是不是會改變？”
“一切都會改變。”他回答。
“這我知道，但是它是不是會消失，然後又出現？”
“一切都會消失，然後又出現。”
“蘇格拉底，我拿給瑞克看的時候，上面什麼字也沒有。”
“這是門規。”他聳聳肩，微笑。
“你講瞭等於沒講，我想知道怎樣……”
“隨它去吧，”他說，“隨它去吧。”
夏天很快過去。我白天加強體操訓練，晚上去蘇格拉底那裡。我們一半時間練習靜坐，另一半時間則在修車房裡工作，或放松喝茶。每逢此時，我會問起喬伊，我渴望再見到她，蘇格拉底卻什麼也不肯透露。
暑假即將結束，我的心又回到即將來臨的學期。我已經決定搭機回洛杉磯，探望爸媽，“勇士”暫時就停放在這兒的車庫保管。我打算在洛杉磯買輛摩托車，騎車沿著海岸北上回來。
我走在電報街上，要買點東西。剛拿著牙膏走出藥房時，有個瘦得皮包骨的青少年向我走來。他靠得很近，我聞得到經年累月的酒味和汗臭味。“賞點零錢吧？”他問，眼睛並沒在看我。
“對不起，我沒有。”我說，心中瞭無歉意。我走開，心裡想著：“去找份工作吧。”這時我模模糊糊感到內疚起來，我剛才拒絕瞭一個身無分文的乞丐。接著，我又生氣地想，他不應該就那樣走近別人的身邊！
我走過半條街，領悟到自己剛剛又接收瞭很多心智的噪聲，因而感到緊張。一切隻不過起因於有個人跟我要錢，而我不肯給。就在這一剎那，我放下，隨它去。我覺得輕松瞭一點，深深吸瞭一口氣，甩開緊張，把註意力轉向這美麗的一天。
那天晚上，我在加油站跟蘇格拉底聊我的計劃。
“蘇格拉底，我過幾天要飛回洛杉磯看我爸媽，說不定會買輛摩托車。嘿，我今天下午才知道，美國體操協會要派我和席德與參加世界體操錦標賽的選手一起受訓。他們認為我們倆很有潛力入選奧運選手，想讓我們露露臉。你覺得怎樣？”
我很驚訝，蘇格拉底竟然蹙起眉頭：“該來的總會來。”
我心情昂揚，決定不理他，舉步便往外走：“嗯，那就告辭瞭，過幾個星期見。”
“幾個小時以後，”他回答說，“中午在噴水池跟我碰頭。”
我邊納悶怎麼回事，邊跟他道別。
我睡瞭6個小時後，直奔噴水池。這水池是根據以前在此頻繁出沒的一條狗兒命名的。有幾條狗正在那兒、玩水，好消除八月的暑氣；幾個小孩在淺水處走來走去。
就在伯克利著名的大鐘塔當當敲響正午12點時，蘇格拉底的影子出現在我腳邊。“我們走一走。”他說。我們漫步穿過校園，從足球場後面爬上坡，到草莓峽谷山區。
他終於開口：“丹，對你而言，帶有意識的轉化過程已經開始瞭。這是條不歸路，要是試著走回頭路的話，結果隻會……嗯，說這個沒意思，我需要知道你是不是已經獻身瞭。”
“你的意思是說，獻身某一個機構？”我開玩笑說道。
他笑道：“雖不中亦不遠矣。”
說完，我們默默沿著慢跑小徑，走在茂密的樹蔭底下。
走到坡頂，城市盡在我們腳下，蘇格拉底才又開口說：“丹，過瞭某一點以後，就沒有人可以幫你瞭。我會引導你一陣子，不過就連我也得退後，留下你獨自一人。在大功告成以前，你將會承受嚴厲的考驗，你將需要很大的內在力量，我隻盼望它會及時出現。”
海灣的和風不再吹拂，暑氣熾熱，我卻感到刺骨的寒冷。我在暑熱中打著哆嗦，註視著一隻蜥蜴匆匆爬過灌木叢。蘇格拉底最後那句話剛入耳，我轉身——他已經不見瞭。
我感到莫名的驚恐，匆匆走回慢跑小徑。當時我並不曉得準備階段已經結束瞭，我的訓練才剛要開始，而其後的磨煉險些要瞭我的命。