我把汽車停進租來的車庫，搭上到舊金山的公車，然後轉乘機場大巴，但是卻遇上交通堵塞，看來是趕不上飛機瞭。焦灼的思緒紛紛湧出，我的胃痙攣得難受，我註意到這種情況，於是運用先前修煉來的心得，把這些都放下，一切隨它去。整個人果然輕松不少，我一面瀏覽灣岸高速公路沿途的風景，一面沉思一個現象，那就是，我漸漸學會瞭控制緊張的情緒，以前我老是受它的折磨。結果，我在隻剩幾秒鐘時，順利搭上瞭飛機。
我和爸爸長得很像，隻不過他年紀大瞭，頭發越來越稀疏。他到機場來接我，結實的身體套著寶藍色運動衫，一見到我就用力和我握手，露出溫暖的微笑。媽媽在公寓門前迎接我，臉上笑瞇瞇的，笑紋滿佈，煞是可愛。她對我又抱又親，跟我講有關姐姐、外甥和外甥女的近況。
那晚，媽媽彈瞭新練的鋼琴曲給我聽，我猜是巴赫的作品。第二天黎明，我和爸爸一起去打高爾夫球。我好想把我和蘇格拉底的歷險告訴他們，最後還是決定不說比較好。說不定哪天我會寫下來，把一切和盤托出。回到傢真好，可是不知為何，有關傢的回憶，卻仿佛陳年往事，感覺很遙遠。
我們打完一局後，坐在健身房的桑拿室裡。爸爸說：“丹，我猜你一定相當適應大學生活，你看起來不大一樣瞭，比較放松，比較平易近人，這並不是說你以前不平易近人啦……”他搜腸刮肚，想找到恰當的字眼，但我瞭解他的意思。
我微微一笑，但願他知道。
幾天後，我買到瞭摩托車，一輛500CC的“凱旋”。我花瞭好一番工夫才騎慣，有兩次差點摔下車，因為我似乎看見喬伊從一傢商店走出來，但她走到路口，轉個彎，又不見瞭。我提醒自己得集中註意力騎車。
在洛杉磯的最後一夜到瞭。我拿著安全帽，出門去買新的行李箱。我聽見爸爸喊：“丹，小心點，摩托車一到晚上就變得很不醒目，別的司機看不清。”他總愛這麼警告。
“好的，爸，我會小心。”我穿著體操T恤和褪色的牛仔褲，腳蹬工作靴，加足馬力，沖進溫暖的夜色中，覺得自己仿佛置身世界頂端，前程似錦。然而，我的未來即將改變，因為就在那一刻，與我相隔三個街區之處，有個名叫喬治·威爾森的男人正準備開車左轉到西街。
我在暮色中騎著車呼嘯而過，快到第七街和西街交叉口時，街燈閃爍瞭幾下。我正要騎過十字路口，卻註意到有輛白色的凱迪拉克迎面而來，閃著方向燈，示意要左轉，於是我減速，大概就是這個小小的警戒心救瞭我的命。
摩托車剛進入十字路口，凱迪拉克卻忽然加速，在我面前直接轉彎。我有足夠的時間思考，卻沒有時間做出反應。“向左閃！”我的理智不住尖叫，但是車流持續湧來，“向右偏！”我絕對避不開保險杠，“把車放倒吧！”我會滑到車輪底下。我沒法選擇，隻能猛踩剎車。整個情影好像一場夢，我看到汽車司機驚惶的臉在我面前閃過。隨著令人膽戰心驚的轟然巨響，還有玻璃碎裂的清脆聲音，我的摩托車撞上汽車的保險杠——我的右腿因此被壓碎。接著一切加速進行，飛閃而逝。我眼前一黑。
我的身子被一撞一彈，飛過轎車上方，摔落在水泥地上，在這以後，我想必失去瞭意識。等我清醒過來，身體起先麻木無感，這還比較好，但沒過多久，疼痛開始瞭，活像有把燒得火紅的鉗子不斷夾著我的右腿，狠狠擠壓，越壓越緊，我實在痛得受不瞭。我想讓這股疼痛停下來，我祈禱趕快陷入昏迷。遠遠地有聲音傳來：“……不知怎麼沒看到他……”“……父母的電話號碼……”“……放心，他們馬上就到。”
接著我聽見遠方傳來警笛聲，有人動手摘下我的安全帽，將我抬到擔架上。我低頭，看到白色的骨頭從長靴破掉的皮革中戳出來。救護車門砰地一聲關上，我忽然想起蘇格拉底說過的話：“……大功告成以前，你將承受嚴厲的考驗。”
似乎隻是幾秒鐘以後，我躺在洛杉磯整形外科醫院急診室的X光臺上。醫生埋怨說自己很累，我的父母奔進急診室，兩人看起來很蒼老，臉色發白。這時，我突然意識到這是真的，在麻木又震驚的狀態下，我哭瞭起來。
醫生手腳利落，把我脫臼的腳趾托回原位，並縫合我的右腳。過瞭一會兒，在手術室裡，他用手術刀在我皮膚上劃瞭長長的一條紅線，劃進肉裡，切穿我原本靈活有力的肌肉。他從我的骨盆裡取出一塊骨頭，移植到碎裂成四十多塊的右大腿骨中，最後把一條細細的金屬支架釘進臀部骨頭中央，作為內部鑄模。
我半昏迷瞭三天，麻醉藥使我昏睡，勉強使我擺脫那叫人難受、毫不留情的痛楚。第三天晚上，我在黑暗中醒來，感到有個像影子一樣安靜的人正坐在附近。
喬伊站起來，屈膝蹲在我的床邊，撫摸我的前額，我羞愧得把頭轉開。她低聲對我說：“我一聽說就趕來瞭。”我真希望和她分享的是我的勝利，卻總是讓她看到我的失敗。我咬著嘴唇，嘗到淚水，喬伊輕柔地將我的臉轉向她，凝視我的眼睛：“丹，蘇格拉底要我帶話給你，他請我告訴你這個故事。”
我閉上眼，專心傾聽。
有位老人和他的兒子經營一個小農場，他們隻有一匹用來犁田的馬。有一天，馬逃跑瞭。
“真糟糕，”鄰居表示同情，“太不幸瞭。”
“誰知道是幸還是不幸呢？”農夫回答。
過瞭一個星期，馬從山上回來，還領著五匹母馬進瞭谷倉。
“太棒瞭，實在太幸運瞭！”鄰居說。
“是幸運？還是不幸？誰知道呀？”老人回答。
隔天，兒子在馴馬時從馬上摔下來，斷瞭一條腿。
“真糟糕，這太不幸瞭！”
“是不幸嗎？還是幸運？”
軍隊來到所有的農場，強拉青年從軍作戰，他們嫌農夫的兒子負傷在身，沒什麼用處，他因此而逃過一劫。
“幸？不幸？”我苦笑，又一波痛楚襲來，我不禁咬緊嘴唇。
喬伊柔聲安慰我：“丹，一切事情都有目的，就看你怎麼去善用它。”
“這場意外怎麼可能讓我去善用什麼呢？”
“丹，並沒有所謂的意外，每一件事情都是一項功課。相信你的生命，一切都有一個目的，一個目的，一個目的。”她在我耳邊一再低語。
“可是我的體操，我的修煉……”
“這就是你的修煉。讓痛苦凈化你的身心，它會把很多阻礙燒盡。”她看見我懷疑的眼神，又說：“勇士並不尋求痛苦，但是如果痛苦找上門來，他會加以利用。丹，現在休息一下吧。”她從走進來的護士身後溜瞭出去。
“喬伊，別走。”我喃喃說，又昏睡過去，什麼都不記得。
朋友們陸續來探病，爸媽則是每天都來，不過在那些漫漫無期的晝夜裡，大部分時候我都是一個人，躺在床上，註視著白色天花板，一沉思就是好幾個小時，憂鬱、自憐和無望等種種思緒紛至沓來。
在一個星期二的早上，我拄著新拐杖走進九月燦爛的陽光中，一跛一跛跨向爸媽的車子。我差不多瘦瞭十幾公斤，褲管松垮垮垂掛在凸出的髖骨上，我的右腿看來像一根棍子，一側有道長長的紫色疤痕。
在這難得沒有煙塵的晴天裡，一陣清新的和風輕拂過我的臉龐，風兒送來我早已遺忘的花香，不遠的樹梢上有鳥兒在吱吱喳喳，加上車聲，為我新近蘇醒的感官交織出一首交響樂。我在爸媽傢待瞭幾天，在熾熱的陽光中休養，在泳池淺水處慢慢遊泳，忍著痛去強迫運動我那縫合的肌肉。我吃得很少：酸奶、堅果、奶酪和新鮮水果。我漸漸恢復瞭體力。
朋友邀我到他們傢小住數周，那兒離海邊隻有五條街，我欣然接受，慶幸有機會能多待在戶外。每天早上我緩緩走到溫暖的沙灘上，放下拐杖，坐在海浪邊，傾聽海鷗鳴叫和海浪拍岸的聲音，然後閉上眼，靜坐幾個鐘頭，渾然忘瞭周遭的世界。伯克利、蘇格拉底以及往事似乎都離得好遠，在另一個空間，另一個人生中。
不久，我開始運動，起先慢慢來，然後加重分量。後來，我每天花上好幾個鐘頭，在烈日下揮汗做俯臥撐、仰臥起坐和吊單杠。我小心翼翼地對自己的身體施壓，先倒立，然後上下跳動，一遍又一遍，用力吐氣，直到每塊肌肉都發揮到極限，整個身子都發亮。接著我會單腳跳進淺淺的碎浪中，坐在那兒，幻想自己正騰空在做空翻動作，我就這樣做著白日夢，直到咸咸的海水將我身上的汗水和遨遊的夢想通通沖進海裡。
我激烈地運動，直到肌肉像大理石雕像那樣堅硬結實。我成為海濱的常客，把海和沙當做生活的方式。我有時間思考自從認識蘇格拉底以來的種種遭遇，我想到生命和生命的目的，死亡和死亡的謎團。我也想到我那神秘的師父，他說的話，他生動的表情，而大部分時候，我回想的是他的笑聲。
十月的暖陽逐漸演變成十一月的雲層。海邊的人影逐漸稀少，在這段孤寂的時光中，我享受著多年以來從未感受到的安寧祥和。我想象自己終此餘生都待在海邊，心底卻明白，過瞭聖誕節我就得回學校去瞭。
醫生告訴我X光檢查的結果：“米爾曼先生，你的腿復原得很好，應該說，是出奇的好。不過，聽我一句忠告，不要抱太大的希望，由於這次意外，你不可能再勝任任何體操運動瞭。”我什麼也沒說。
不久，我向父母道別，搭上回伯克利的班機。瑞克到機場接我，我在他和席德那兒住瞭幾天，後來在校園附近租到一間公寓套房。
趁還沒開學，我給自己設計瞭一套每日練習計劃：早上我會拄著拐杖走到健身房，在機器上進行力量訓練，等到筋疲力盡就跳入遊泳池，在水的浮力幫助下，努力在水中步行，強迫我的腿運動，直到痛得受不瞭為止——不到實在承受不瞭，我絕不罷休。然後我會躺在池畔的平臺，伸展肌肉，以便保持將來受訓時需要的柔軟度。末瞭，我會到圖書館讀書，算是休息，直到打起瞌睡。
我打電話給蘇格拉底，告訴他我回來瞭。他在電話中沒有多說什麼，隻請我等到不必靠柺杖走路時再去看他。這對我倒是個好消息，我還沒準備好見他。
那年，我過瞭一個寂寞的聖誕節——直到我的兩位隊友派特和丹斯來敲我的門，拉著我，說實在的，是硬抱著我上車。我們往白雪皚皚的高處走，最後在唐納峰停下。派特和丹斯兩個人跑過雪地，玩摔跤，打雪仗，滑下山丘，我則小心翼翼，在凍結成冰的大地上蹣跚行走，坐在一根木頭上。
我的思緒飄回即將來臨的新學期和體育館，心裡懷疑我的腿究竟會不會復原，會不會又變得結實有力。白雪從枝頭落下，噗地一聲掉在結凍的地上，將我從白日夢中驚醒。
回程中，派特和丹斯一路唱著小調。夕陽逐漸西下，我望著晶瑩的雪花在我們四周飄揚，雪片經車燈一照，熠熠發光，亮晶晶的。我想到我那已脫離正軌的未來，但願自己能將混亂的心智拋諸身後，把它埋葬在山路旁的雪堆裡。
假期結束後不久，我回到洛杉磯，看醫生。他給瞭我一根亮得耀眼的黑手杖取代原來的拐杖。之後我又回到學校，也回到蘇格拉底那裡。
那是星期三晚上11:40，我一拐一拐走進辦公室，看見他容光煥發的臉，我明白，我回傢瞭。我差一點忘瞭在靜靜的夜裡，和我的老師父坐著喝茶，是什麼樣的滋味。那種喜悅比我在運動場上得到的一切勝利都來得微妙，而且在很多方面更加恢宏巨大。我看著這個人，他已成為我的導師，我看到瞭以往從來沒有看見的事物。
以前我就註意到，似乎有光籠罩著他，但我以為那是我眼睛疲勞的關系。然而此刻我並不疲倦，的確是有光，那是種朦朧的光輝，“蘇格拉底，”我說，“你的身體周遭有閃亮的光，光是從哪來的？”
“清凈的生活。”他笑瞭笑。這時服務鈴響瞭，他出去，表面上是替某人加油，其實是帶給人歡笑。蘇格拉底替人加的不隻是汽油，也許還包括那種光輝、那股能量或情感。總之，人們離開時，往往會比來時還要快樂一點。
不過，他最令我深受感動的，並不是那種光輝，而是他的純真，他那幹凈利落、毫不拖泥帶水的舉止。我以前沒有真正瞭解、欣賞這一切，而似乎我每學到一堂新的課程，就更深入洞悉蘇格拉底這個人。我逐漸看清楚自己復雜的心智，在這同時，我領悟到他早已超越瞭他的心智。
等他回到辦公室時，我問道：“蘇格拉底，喬伊現在在哪裡呢？我是不是很快就會再見到她？”
他好像很高興又聽到我發問，微微一笑：“丹，我不知道她在哪兒，這女孩叫我摸不清，一直都是這樣。”
接著，我跟他講我的車禍和後遺癥。他專註地靜靜傾聽，不時點頭。
“丹，你不再是一年多前走進這間辦公室的那個傻小子瞭。”
“一年瞭嗎？好像是十年啊。”我開玩笑，“你是說我不再是個傻子瞭？”
“不，我隻是說你已經不小瞭。”
“嘿，蘇格拉底，這可真是叫人感動啊！”
“丹，眼下你隻是個有靈性的傻子，這其間差別可大著呢。你仍然有找到大門的機會。”
“什麼大門？”
“勇士的領域由一扇大門所守衛，那門藏匿得很隱密，就像深山裡的寺院。有很多人敲門，但隻有很少人進得去。”
“好吧，告訴我大門在哪兒，我會找到進門的路。”
“土包子，沒那麼簡單。這扇門存在於你的心中，你必須自己找到它。不過，你還沒有完全準備好，還差得遠呢。如果你現在就企圖進門，幾乎可以說是自掘墳墓。你得先完成很多工作，才能準備好通過這扇門。”
蘇格拉底說話的語氣好像在宣示什麼：“丹，我們已經談瞭很多，你也見過幻象，學到過教訓。現在時候到瞭，你得對自己的行為全權負責。要找到大門，你就得遵守……”
“門規？”我插嘴。
他笑瞭。這時服務鈴響瞭，一輛汽車平穩駛過雨水積成的水窪，開進加油站。蘇格拉底穿著鬥篷雨衣，很快走進毛毛雨中，我則隔著霧蒙蒙的窗子往外看。我看得到他把加油槍插進去，繞到駕駛座那一側，對車裡一個金發蓄胡子的男人說瞭什麼。
窗子又起霧瞭，我連忙用袖子擦幹凈，及時看到他們在大笑。蘇格拉底打開辦公室門，一陣冷風毫不留情向我撲來，這時我才發覺身體很不舒服。
不過，蘇格拉底開始泡茶時，我依然開口說：“蘇格拉底，你請坐，我來泡茶。”他坐下，點頭表示同意。我靠在桌邊喘息瞭一會兒，覺得頭暈眼花。我的喉嚨很痛，喝點茶說不定會舒服一點。
我一邊把水灌進茶壺裡，把壺放在電爐上燒，一邊問道：“那麼，我是不是必須開拓某種通往大門的內在道路？”
“對，人人都必須如此。你得靠自己的努力來開拓這條路。”像是預期到我會提問題，他馬上接著說：“我們每個人都有能力找到並通過這扇門，可是隻有少部分的人有興趣這麼做。這是非常重要的。我之所以決定教導你，並不是因為你擁有罕見而獨特的才能，老實講，你雖然有優點，不過也有很明顯的缺點，但是你擁有完成旅程的意志力。”
這些話激起我的共鳴：“蘇格拉底，我想你可以將這個旅程比喻為體操。一個人就算過重、身體無力或僵硬沒彈性，也都可以變成優秀的體操選手，隻不過是訓練期較長，過程也比較艱難而已。”
“沒錯，正是這樣。而有件事我可以告訴你：你的道路將又陡峭又崎嶇。”
我發著燒，渾身酸痛。身子往桌邊一靠，眼角餘光看到蘇格拉底走過來，手伸向我的腦袋。我心想，哦，不要，不要是現在，我還沒準備好。可是他隻不過摸瞭摸我又濕又黏的前額，接著檢查我的扁桃腺，仔細觀察我的臉和眼睛，測量我的脈搏。
“丹，你的能量失去平衡，你的脾臟大概腫起來瞭。我建議你去看醫生，今晚就去，現在就去。”
我踉蹌著走到考爾醫院時，已經難受到瞭極點，我的喉嚨灼熱，身體發痛，醫生證實蘇格拉底的診斷準確無誤，我有嚴重的單核白血球增多，脾臟因此腫得厲害。我住進瞭醫院。
頭一個晚上，我持續不斷發燒，夢見自己一條腿巨大，另一條腿萎縮。設法在單杠上擺蕩或翻轉，可是一切都不對勁。我的病情一再惡化，直到次日下午接近傍晚時，蘇格拉底捧著一束幹花走進來。
“蘇格拉底，”我有氣無力地說，很高興他能來看我，“用不著這麼客氣。”
“這是應該的。”他回答。
“我會請護士把花插進瓶子裡，我看到瞭就會想起你。”我虛弱地笑瞭笑。
“這不是給你看的，是給你吃的。”
他離開瞭房間，過瞭幾分鐘後拿著一杯熱開水回來，壓碎瞭一些花，用他帶來的棉佈包起來，再把茶包浸在水裡，“這茶會增強你的體力，而且有助於清血。來，喝吧。”味道苦苦的，藥味很重。
接著他拿出一小瓶黃色的液體，裡頭浮著更多壓碎的草藥，然後他把液體倒在我右腿疤痕的部位，用力按摩。我在想，那位長得挺漂亮、做事一板一眼的年輕護士要是現在走進來，不曉得會說什麼。
“蘇格拉底，瓶子裡這黃色的玩意是什麼啊？”
“泡瞭草藥的尿液。”
“是尿！”我邊說，邊嫌惡地把腳抽開。
“別傻瞭。”他說著，抓住我的腳，硬拉回去，“根據古老的療法，尿可是很受推崇的靈藥。”
我閉上疲憊又疼痛的眼睛，腦袋像混亂的鼓聲似的，咚咚咚震動得很厲害，我覺得體溫又升高瞭。蘇格拉底把手放在我頭上，然後扶著我手腕，替我把脈。“很好，草藥開始生效瞭。今天晚上是危險期，等到明天，你就會好多瞭。”
我勉強發出幾乎聽不見的聲音：“蘇格拉底醫生，謝瞭。”
他伸出手，放在我的胸口。幾乎就在同一瞬間，我體內的一切都被強化瞭，我以為我的頭就要爆炸，熱度開始燒灼著我，我的扁桃腺撲通通地跳動，最糟糕的是，我右腿受傷的部位像在燃燒一般，痛得要命。
“住手，蘇格拉底，住手！”我喊道。
他把手拿開，我癱在床上。
“我剛才運瞭一點氣到你的身體裡，分量比你習慣的多瞭一點。這會加速你的痊愈，它隻會在有腫塊的部位燃燒，隻要你擺脫障礙，隻要你的心智清明，心靈開放，身體不再緊張，你就會體驗到這股氣是一種無法言傳的快感。你會以為自己置身天堂，而就某方面而言，這樣想並沒錯。”
“蘇格拉底，有時候我真被你嚇得半死。”
“勇士心中總是常存敬畏，”他道笑，“你看來也像位勇士：由於受過體操基本訓練，身體苗條、結實又強壯。不過，你還有很多工作得做，這樣才能獲得我所享有的這種生命力。”
我太虛弱，沒力氣和他爭論。
護士走進來：“米爾曼先生，該量體溫瞭。”她一進來，蘇格拉底便禮貌地起身。我躺在床上，面色蒼白，一副淒慘的模樣。那一刻，我比以前更強烈感覺到我們倆之間真是天差地別。護士對蘇格拉底微笑，他以一笑回報。“我想您的兒子稍微休息一下，就會沒事瞭。”她說。
“我就是這樣跟他說的。”蘇格拉底說，眼睛閃閃發亮。她又對他再次微笑，她有沒有對他拋媚眼啊？白衣窸窣作響，她悄悄走出病房門。
蘇格拉底嘆瞭口氣：“女人一穿上制服，就是有點與眾不同。”說完一手放在我的前額，我隨即墜入夢鄉，睡得很深很沉。
第二天早上，我覺得自己像變瞭一個人，醫生檢查我的脾臟，摸摸我腫大的扁桃腺，再查看瞭一下病歷表，然後他揚起眉毛，一臉驚訝：“米爾曼先生，我找不出來你有什麼不對勁瞭。”他的語氣幾乎帶著歉意，“你午餐後就可以回傢瞭。要多多休息。”他邊瞪著我的病歷表，邊走出去。
護士窸窸窣窣，又經過我的房門。
“救命哪！”我嚷道。
“怎麼瞭？”她說，迅速走進來。
“護士小姐，我真不明白。我想我的心臟有問題，隻要你一經過，我的心就會色色跳。”
“你的意思是亂亂跳吧？”她說。
“怎麼講都行啦。”
她微笑：“聽起來，你已經好到可以回傢瞭。”
“大傢都一直這樣跟我說，可是我肯定需要私人看護。”
她眨眨眼，轉身離開。“護士小姐，別丟下我不管哪！”我喊道。
那天下午，我步行回傢，十分驚訝腿部傷勢竟然大為好轉。雖然我仍舊一腳高一腳低，跛得很厲害，每走一步，臀部就歪向一邊，但是我幾乎不必靠手杖，就可以走路。蘇格拉底的尿液，或者他替我運的氣裡頭，說不定真有什麼神奇療效。
學校開學瞭，我又被同學、書本和作業團團包圍，然而對於現在的我來說，這些都是次要的。我遊戲照玩，卻不放在心上。在轉角的那個小加油站裡，我有更重要的事情要做。
我睡瞭一個長長的午覺，然後走到加油站。才剛坐好，蘇格拉底就說：“我們有工作要做。”
“什麼工作？”我邊說，邊伸懶腰，打呵欠。
“一次徹底的翻修。”
“哦，大工程嗎？”
“當然，我們要翻修翻修你。”
“哦，是嗎？”我說，心裡想著，哎呀，管他的。
“你就像鳳凰一樣，即將浴火重生。”
“我希望這隻是個比喻。”
蘇格拉底正要開始行動：“現在，你是團亂七八糟、糾纏不清的扭曲線路和落伍程序，我們將重新裝配你的種種舊有習性，它們影響瞭你行動、思考、夢想和看待世界的方式。目前的這個你，大部分是一連串的壞習慣。”
我快受不瞭他瞭：“去你的，蘇格拉底，我剛克服瞭一些障礙，並且正在盡力而為。你能不能多少尊重我一下？”
蘇格拉底把頭往後一仰，笑瞭起來。他走到我身旁，把我的襯衫拉出來，我把襯衫塞回去，他又把我的頭發撥亂。“大醜角啊，你給我聽好，人人都想得到尊重，可是光講‘請尊重我’並沒有用。你必須以值得尊敬的行為，來博取他人的尊重。而想博取勇士的尊重，可不是一件容易的事。”
我數到十，深吸一口氣，然後問：“那麼，偉大又令人敬畏的勇士啊，我該如何博取你的尊重？”
“改變你的行為就行瞭。”
“什麼行為？”
“那還用說，就是你那種‘我好可憐’的行為呀。別再以平庸為榮，拿出一點精神來！”蘇格拉底笑著，縱身一跳，開玩笑地在我臉上拍瞭一下，又戳戳我的腰。
“住手！”我吼道，沒心情配合他的玩笑。我伸出手，想抓住他的臂膀，他卻輕輕一躍，跳上辦公桌，沖著我腦袋的方向跳下來，轉瞭個身，把我往後推到沙發上。我氣得爬起來，想要推他，但是剛碰到他，他便朝後方騰空一跳，越過桌面。我整個人趴倒在地毯上。
“該死！”我氣極敗壞，七竅生煙。他溜出門口，到修車房去，我一拐一拐地追在後頭。
蘇格拉底坐在保險杠上，搔著腦袋。“怎麼，丹，你生氣瞭。”
“你的觀察力倒是敏銳得驚人。”我氣沖沖地說，上氣不接下氣。
“很好！”他說，“碰到這種窘境，你是應該生氣。生氣和任何一種情緒都沒有什麼不對，隻不過你得註意自己的行為。”蘇格拉底以靈巧的手勢開始替一輛福斯汽車換火花塞。“怒氣是有力的工具，可用來轉換舊習，”他用火花塞扳手拔掉舊的火花塞，“然後用新的習慣來取代。”他把新的火花塞裝進汽缸，用扳手輕輕一旋，將它擰緊，“恐懼和憂傷會抑制行動，怒氣則會激發行動。一旦你學會善用怒氣，就可化恐懼和憂傷為怒氣，接著化怒氣為行動。這正是內在魔法裡的身體秘密。”
回到辦公室，蘇格拉底從飲水機裡倒瞭水，把今晚的特效茶玫瑰果浸到水裡，接著往下講。
“想要鏟除舊習的話，不能把全副的精力都集中在摒棄舊習，而是得集中在建立新的習慣上。”
“如果我連自己的情緒都控制不瞭，又怎麼能控制自己的習慣呢？”
“你不必控制情緒，”他說，“情緒就跟氣象變化一樣，是自然現象，有時是恐懼，有時是憂傷或憤怒。情緒並不是問題所在，關鍵在於如何將情緒的能量轉化為積極的行動。”
我起身，從電爐上拿起發出笛聲的茶壺，把滾燙的水註入馬克杯裡。
“蘇格拉底，你能不能舉個明確的例子？”
“去花點時間看看小嬰兒。”
我微笑著吹瞭吹我的茶：“真好玩，我從來沒想到嬰兒還是情緒大師呢。”
“嬰兒不舒服的時候，就會借著哭來表達情緒，那是純粹的哭泣。嬰兒不會東想西想，納悶著自己該不該哭。嬰兒徹底接受自己的情緒，他們任意發泄情感，發泄完瞭便放下。在這件事情上，嬰兒是優秀的老師，學學他們，你就能化解舊習。”
一輛福特旅行車駛進加油站，蘇格拉底走到駕駛座旁，我則一面吃吃笑著，一面抓著加油管，打開油箱蓋。我受他方才的一番開導所鼓勵，越過車頂上方大聲嚷道：“蘇格拉底，我準備好要把那些舊習都剝光抹盡啦！”然後，我低頭看看車裡的人——是三位備受驚嚇的修女。我頓時說不出話來，滿臉漲成瞭豬肝紅，連忙洗起車窗。蘇格拉底倚著加油機臺，埋首狂笑。
車子開走以後，隨即又有客人上門，這次倒是叫我松瞭一大口氣。是那位金發男人，就是蓄著卷胡子的那位。他跳下車，給蘇格拉底一個大大的擁抱。“約瑟夫，看到你真好。”蘇格拉底說。
“我也一樣……呃，他叫你蘇格拉底，是吧？”他轉身看著我。
“約瑟夫，這個年輕的發問機器名叫丹，你按一次鈕，他就會發問一次，真是太有趣啦！”
約瑟夫同我握握手。“這老頭晚年時是否比較穩重一點瞭？”他問道，露出一個大大的微笑。
我還來不及跟他保證說，蘇格拉底八成比以前更加冥頑不靈，老頭便插嘴：“哦，我真的變懶瞭，丹吃到的苦頭可比你少多瞭。”
“嗯，我明白瞭。”約瑟夫說，拼命想保持嚴肅的表情，“你還沒帶這小夥子去跑百裡，也還沒帶他走過燃燒的木炭吧？”
“沒，才沒這種事。我們才正準備開始修煉基本功，好比怎麼吃飯、走路和呼吸。”
約瑟夫開懷大笑，我也不由得跟他一起哈哈大笑。“說到吃飯，”他說，“你們倆今天上午何不到小館來當回私人貴賓？我會做一頓美味的早餐。”
我正打算告辭，早上有一堂課呢，蘇格拉底卻開口瞭：“恭敬不如從命，再過半個鐘頭就要交班瞭，我們會走路過去。”
“好極瞭，待會兒見。”他把油錢交給蘇格拉底，駕車離去。
“蘇格拉底，約瑟夫跟你一樣，是位勇士嗎？”
“世界上沒有跟我一樣的勇士，”他笑著回答，“也沒有人想要跟我一樣。我們每個人都各有各的天賦，比方說，你體操很在行，約瑟夫則精通膳食。”
“哦，你的意思是烹調？”
“並不盡然，約瑟夫擅長料理生食，新鮮、自然、富含維生素，諸如此類。你馬上就會嘗到，品嘗過約瑟夫的膳食魔術後，你就會受不瞭速食店啦。”
“他的菜有什麼特別的嗎？”
“說實在的，隻有兩點，兩點都很微妙。第一，他做事的時候，全神貫註；第二，他不管做什麼菜，‘愛’都是主要的材料。餘味甘甜極瞭。”
來接蘇格拉底班的，是個瘦得皮包骨的少年。他走進來咕噥瞭兩聲，算打過招呼。我們離開辦公室，穿過馬路，向南走去。我一跛一跛，盡量加快腳步，好跟上大步前進的蘇格拉底，並避開一大早高峰時刻的車流，沿著風光明媚的小街走。
我們腳踩幹燥的樹葉，發出嘎喳嘎喳的聲音。經過一列列各形各色的住傢建築，有維多利亞式的，西班牙殖民風格的，新高山“放客”式的，還有像盒子一樣的公寓房子，3萬名學生多半住在這樣的公寓裡。這些五花八門的建築物構成瞭伯克利的特色。
我們邊走邊談，蘇格拉底先開口：“你需要灌入分量十分龐大的氣，才能沖破心智的迷霧，找到通往大門的路。因此，務必從事具有凈化、再生力量的修煉。”
“那你能再替我運一次氣嗎？”
“當然可以。我們要把你清掃幹凈，分解開來，再拼回去。”
“哦，你一開始怎麼不先說清楚啊？”我打趣道。
“你需要凈化每一項人類機能，好比移動、睡眠、呼吸、思考、感覺，還有吃東西。在人類所有活動中，吃的重要性數一數二，應該先加以安定。”
“蘇格拉底，等一下。在吃的這方面，我並沒有什麼困擾。我很苗條，看起來還蠻賞心悅目的，我的體操運動能力也能證明我有充沛的能量。在我的飲食中做一些改變，哪兒能造成差別啊？”
“你目前的飲食或許的確給瞭你‘充沛’的能量，”他邊說，邊抬頭看著一棵漂亮的樹，陽光透過枝丫灑落地上，“但也使你昏沉無力，影響你的心情，並且削弱你的覺察力。”
“改變飲食又怎麼會影響我的能量？”我辯駁道，“我的意思是說，我攝取熱量，而熱量代表著能量。”
“在某種程度上，這話並沒錯，可是勇士必須體會到更微妙的影響。我們主要的能量來源是太陽，然而一般說來，人類——也就是你……”
“承蒙認可，謝謝。”
“依你現階段的進化過程，除瞭有限的方式外，你並沒有辦法‘吃陽光’。一旦人類發展出這種能力，消化器官便會退化，生產通便劑的公司就得關門大吉。至於眼前，恰當的飲食可以讓你盡量直接利用太陽的能量。這股能量能幫你集中註意力，把你的專註力磨成鋒利的刀刃。”
“隻需要禁口不吃甜甜圈就行瞭嗎？”
“還有其他一些雜七雜八的東西。”
“有位日本奧運體操選手跟我說過，要緊的是你的好習慣，而不是你的壞習慣。”
“那表示說，你的好習慣必須變得強而有力，好消除那些沒有用的習慣。”蘇格拉底指著前面路上的一傢小館子。我常經過，卻從來沒註意到。
“那麼，你相信自然食物？”我問，這時我們正穿越馬路。
“重點不在於相不相信，而在於做不做。有一點我可以告訴你：我隻吃有益健康的食物，而且隻吃我需要的分量。你如果想辨別什麼才是你說的‘自然’食物，就得磨利鍛煉的本能，你必須變成一個自然人。”
“在我聽來是要禁欲的，你難道不會偶爾吃點冰激凌嗎？”
“丹，比起被你稱為‘適量’的暴飲暴食，我的飲食乍看之下或許太簡樸。但是我吃得津津有味，因為我培養出一種能力，可以品味欣賞最簡單的食物，你將來也可以的。”
我們敲敲門。“請進請進。”約瑟夫熱情地說，歡迎我們光臨他的小館。這裡看起來很有居傢氣氛，地上鋪滿瞭厚厚的地毯，各處安置著光滑的厚實原木桌，柔軟的直背椅看起來像是古董。墻上掛著壁毯，隻有一面墻例外，擺著幾乎占去整面墻的巨大水族箱，裡頭有五彩繽紛的魚遊來遊去。晨曦穿過上方的天窗灑落下來，我們就坐在天窗下，沐浴在暖和的陽光裡，偶爾有雲飄過頭頂，才遮住陽光。
約瑟夫把兩隻盤子高舉過頭，走向我們，以優美的姿勢將盤子放在我們面前，先替蘇格拉底上菜，再替我上。“看起來很好吃！”蘇格拉底邊說邊把餐巾塞進襯衣脖領處。我低頭看，隻見面前有個白色的盤子，盤上隻有一片胡蘿卜和一片萵苣生菜。我驚愕得兩眼發直。蘇格拉底看到我的表情，笑得差點從椅子上跌下來，約瑟夫則笑得必須倚靠在桌上。“啊，”我松瞭口氣說，“隻是個玩笑。”
約瑟夫二話不說，拿走盤子，端著兩個漂亮的木碗回來，碗中各有一座雕琢完美的小山。小山本身是甜瓜和蜜瓜；一粒粒的胡桃和杏仁，每粒都分別加以雕刻，變成褐色的圓石；崎嶇的峭壁是蘋果和薄片奶酪做成的；樹則由許多片歐芹拼成，每棵樹都修剪成完美的形狀，好像是盆栽；山頭覆蓋著白雪，那是酸奶制成的霜狀糖衣；山腳四周有對半切好的葡萄，還有一圈新鮮草莓。
我坐在那兒，看得目不轉睛。“約瑟夫，太美瞭。我舍不得吃，我想替它拍照。”我註意到蘇格拉底已經吃瞭起來，他一如既往，細嚼慢咽。於是我也開始攻向小山，按照我一向的作風，大口大口吃得唏哩嘩啦。我快吃完時，蘇格拉底突然狼吞虎咽瞭起來，我瞬間領悟到，他是在模仿我。我盡量小口小口地吃，學他那樣，每吃完一口就深吸一口氣，可是速度慢得簡直叫人心灰意懶。
“丹，吃的樂趣並不隻在於食物的滋味和肚皮飽足的感覺而已，學學享受整體的過程——之前的饑餓，細心的調理，把餐桌佈置漂亮，咀嚼，深呼吸，嗅嗅味道，品嘗滋味，咽下，用餐後那種輕盈卻洋溢著能量的感覺，以及在食物消化瞭以後，你甚至能享受到輕易便將食物充分排除的過程。一旦你全神貫註於過程當中的每一個元素，就會開始欣賞簡單的飲食。
“你目前的飲食習慣，有一點想來是很諷刺的。那就是，你一方面害怕錯過哪一餐，另一方面卻從未充分覺察到你吃的每一餐。”
“我才不怕錯過哪一餐呢。”
“聽到你這麼講，我真高興。這樣，下個星期你就不會太難受瞭。”
“啊？什麼？”
“這一餐是你接下來七天當中的最後一餐。”蘇格拉底解說起我即將展開的凈化斷食計劃的大致內容。稀釋的果汁和不加糖的花草茶是我僅有的食物。
“等等，蘇格拉底，我需要蛋白質跟鐵質來幫助我的腿痊愈，還需要熱量來練體操啊。”
但是，說瞭也沒用，蘇格拉底這個人有時候很不講道理。
我們幫約瑟夫做些瑣碎的雜事，談瞭一會兒，向他道謝以後就告辭瞭，這時我的肚子又餓瞭。我們走回校園的途中，蘇格拉底扼要說明我必須遵守哪些戒律，好讓身體恢復自然本能。“幾年以後，就沒有守規則的需要瞭，你可以盡量實驗並信賴你的本能。不過眼前呢，你必須戒掉精制糖、精制面粉、肉類、咖啡、酒精、煙草和各種毒品，隻能吃新鮮水果、蔬菜、未精制的五谷雜糧和豆類。我不認可走極端的做法，但是就目前來說，你的早餐應該吃新鮮水果，偶爾可以加點優酪；午餐是主要的一餐，應該吃生菜沙拉、烤或蒸的馬鈴薯，還有全麥面包或煮熟的五谷雜糧；等到晚餐時也是吃生菜沙拉，偶爾吃稍微清蒸過的蔬菜。每一餐都要善加利用沒有加鹽的生種子和堅果。”
“蘇格拉底，我看，你早就是堅果專傢瞭。”我發著牢騷。
回傢的路上，我們經過一傢社區雜貨店，我正打算進去買餅幹，忽然想起來，我再也不準吃市售的餅幹瞭。接下來的六天又二十三個小時，我根本什麼也不準吃。
“蘇格拉底，我肚子餓瞭。”
“我從來就沒說過勇士的修煉會是件輕而易舉的事。”
我們經過校園時，正好是下課時間，廣場上人山人海。我以渴慕的眼神凝視著漂亮的女生。
蘇格拉底碰碰我的臂膀：“丹，這倒提醒瞭我，餅幹並不是你暫時得戒除的唯一可口東西。”
我停下腳步：“你能不能講得再具體一點？”
“沒問題，在你沒有充分成熟以前，請把你那話兒保留在褲襠裡。”
“可是，蘇格拉底，”我好像生命受到審判似的，連忙辯稱，“這簡直就像清教徒，不合理又不健康。禁食是一回事，但這是完全不同的另一回事啊！”我開始引用“花花公子哲學”、阿爾伯特·艾裡斯、羅伯特·裡默和薩德侯爵等人的論述，甚至還引用瞭《讀者文摘》和《艾比夫人信箱》，可是他通通不為所動。
他說：“我用不著說明理由，反正你必須在新鮮的空氣、新鮮的食物、新鮮的水、新鮮的覺察力和陽光當中，找到未來將令你震撼的事物。”
“我怎麼可能達到每一項要求？”
“想想佛陀對弟子說的最後一句話。”
“什麼話？”我問，等待開示。
“盡力而為。”他話一說完，便消失在人群中。
接下來的一個星期，我的凈化斷食計劃緊鑼密鼓地進行著。我的胃咕嚕咕嚕叫，蘇格拉底卻每晚替我排滿“基本”練習，教我怎樣更深沉更徐緩地呼吸。我賣力苦學，竭盡所能，卻覺得昏昏欲睡，眼巴巴盼望著趕快喝到我（惡心）的稀釋果汁和花草茶，夢想著牛排和甜面包。而我以前甚至談不上特別愛吃牛排和甜面包！
第一天他叮囑我用腹部呼吸，第二天又叫我用心臟呼吸。他開始挑剔我走路的樣子、我說話的樣子，還有我“心智在神遊太虛”時，眼睛在房內四處滴溜溜轉的樣子。他好像對我樣樣都不滿。他一而再、再而三地糾正我，有時溫和，有時嚴厲：“丹，姿勢必須恰當合宜，才能融入地心吸力；心態必須恰當合宜，才能融入生命。”諸如此類。
斷食到第三天最難受，我虛弱又暴躁，頭痛欲裂，還有口臭。“丹，凈化過程中必然會發生這些情形，你的身體正在大掃除。”他告訴我。等到練體操時，我隻能這裡躺躺、那裡躺躺，做做伸展運動而已。
到瞭第七天，我竟然感到渾身舒暢，饑餓感消失瞭，取而代之的是一種舒服的慵懶和輕盈的感覺。同時，我的體操練習居然也有瞭進步，雖然有一條腿虛弱無力，我仍賣力受訓。我覺得放松，身體也比以前更柔軟。
第八天，我恢復進食，先吃少量的水果，而我得拿出全副意志力，才不會大吃大喝蘇格拉底準我攝取的食物。
他可不容我抱怨或回嘴，其實，除非絕對必要，他根本不準我講話。“別再嘰嘰喳喳，言不及義。”他說，“從你嘴裡出來的東西，和進去的東西一樣重要。”我學會省思我大部分比較空洞的閑話，一旦我開始抓到訣竅，少講點話其實感覺還蠻不錯的。我覺得自己多多少少變得比較沉著鎮定，但是過瞭幾個星期以後，我渴望能和他多聊個幾句。“蘇格拉底，跟你賭十塊錢，賭我可以讓你說話超過兩個字。”
他攤開手，掌心向上，說：“你輸。”
鑒於我以往在體操方面的優異成就，我以為在我接受蘇格拉底的訓練時，過程必定也很順利。可是沒過多久我就發覺，蘇格拉底之前說的-點也沒錯，這的確不是一件輕而易舉的事情。
我主要的難題在於怎樣和朋友維系交情。我和瑞克、席德約女孩子到飯館吃比薩餅，包括我的約會對象在內，大夥合吃特大號的臘腸比薩，隻有我沒吃，反而點瞭份小的素食全麥比薩。他們喝奶昔或啤酒，我則隻喝蘋果汁。飯後，他們想去冰激凌店，別人捧著聖代大快朵頤，我卻點瞭礦泉水，最後隻有拼命吸吮冰塊的份兒。我看著他們，羨慕得要死，他們回望著我，眼神好像在說我有點精神失常。也許他們是對的。總之，我的社交生活在戒律的重重壓迫下，逐漸分崩離析瞭。
我開始會繞道，多走好幾條街，隻為瞭要避開校園附近的甜甜圈店、小吃攤和露天餐廳。我的渴望和沖動似乎越來越強烈，但我竭力反抗，要是我為個果醬甜甜圈而滅瞭志氣，哪有臉去面對蘇格拉底？
不過，時日一久，我開始感到反抗欲越來越強，盡管蘇格拉底擺出一副陰沉臉色，我還是對他發牢騷說：“蘇格拉底，你變無趣瞭，變成一個平庸又性情乖僻的老頭；你的身體甚至不再發光瞭。”他怒視著我：“再也沒有魔術花招瞭。”他隻說瞭這一句話。就這樣——沒有花招，沒有性，沒有馬鈴薯片，沒有漢堡，沒有糖果，沒有甜甜圈，沒有趣味，沒有休息，裡裡外外都隻有戒律。
一月好不容易過去瞭，二月也飛逝而去，現在連三月也快過完，體操隊快要結束這一季的訓練瞭，我沒有入選。
我又跟蘇格拉底談起我的感受，他沒安慰我，沒表示支持。“蘇格拉底，我成瞭不折不扣、隻註重精神世界的童子軍，朋友再也不想跟我一起出去，你害我漸漸沒有生活瞭！”
他卻隻是關註他的工作，隨口說：“你，盡力而為吧。”
“噢，真謝謝你這番激勵人心的加油打氣。”我開始覺得怨恨，我竟然讓別人——即使是蘇格拉底也算在內，指揮我的生活。
不過，我依然咬緊牙關，堅持遵守每項規矩，直到有一天我正在練體操時，那位漂亮的護士走進來，就是那位在我住院時，曾經在我的春夢中領銜主演的小姐。她安靜坐下，註視著我們做高空動作。我註意到，體育館裡的每個人幾乎立刻受到鼓舞，湧出新的能量，我也不例外。
我假裝專心練習，不時用眼角餘光偷瞄她一眼。她的絲質緊身褲和露背上衣抓住我的註意力，我的心思遊移不定，想著某些較有情色意味的動作。在接下來的練習過程中，我時時刻刻都強烈意識到她對我的註目。
訓練快結束時，她消失不見瞭。我沖瞭澡，換好衣服，走上樓梯。她就在樓梯頂上等著，以誘人的姿勢斜倚著欄桿。我甚至不記得自己是怎麼爬完最後那些階梯的。
“嗨，丹·米爾曼，我是薇樂莉，你的氣色比在醫院時好多瞭。”
“我是好多瞭，薇樂莉護士，”我笑笑，“多謝你的照顧。”她笑瞭起來，伸個懶腰，姿態迷人。
“丹，送我回傢好不好？快要天黑瞭，而且有個陌生人老在跟蹤我。”
我正要提醒她說現在已經四月初瞭，還有一個小時太陽才會下山，可是轉而又想：“管他的，應該沒什麼大不瞭的。”
我們邊走邊聊，結果在她傢共進晚餐。她開瞭瓶“專供特殊場合喝的特殊的酒”，我隻啜瞭一小口，但這卻是末日的開始，我的身體嘶嘶叫，比鐵板上的牛排還要熱。有那麼一刻，有個微弱的聲音在問：“你是個男子漢，還是個窩囊廢？”另一個微弱的聲音回答說：“我是個好色的窩囊廢。”那天晚上我徹底棄絕加諸在我身上的所有戒律，她給我什麼我就吃什麼。先是一碗蛤蜊濃湯，然後是沙拉和牛排，至於甜點，我嘗瞭好幾份的薇樂莉。
此後三天，我睡得不大好，一心隻想著要如何向蘇格拉底坦白認罪。
我做好最壞的打算後，走到加油站，把一切和盤托出，接著屏息以待。蘇格拉底有好一會兒沒開口，最後說：“我註意到你還沒學會呼吸。”我還來不及回答，他便舉起一隻手：“丹，我能瞭解你為何選擇冰激凌甜筒以及跟漂亮的女人調情，而不是選擇你的修煉。可是，你能瞭解嗎？”他停頓半晌，“沒有贊美，沒有責怪。這下子你瞭解你的肚子和命根子裡那股壓抑不瞭的饑渴瞭。這樣很好。不過，有一點你得想想，那就是，我曾請你盡力而為。你這樣算真的盡力瞭嗎？”
蘇格拉底的眼睛變“亮”，那亮光射穿瞭我：“一月後再回來，不過要是沒有恪守戒律就不必回來瞭。喜歡的話，盡管見那女孩，但是不論你感覺到什麼樣的沖動，都要重新拿出意志力。”
“蘇格拉底，我會的，我發誓我會的！現在我真的瞭解瞭。”
“決心跟瞭解都不會使你堅強。決心是真誠的，邏輯是清晰的，但是兩者都沒有你所需要的能量。讓憤怒增強你的決心，下個月再見。”
我知道如果我再次破戒就完瞭，我重新下定決心，對自己承諾，再也不讓迷人的女人、甜甜圈或一塊烤乳牛肉來麻木我的意志力。我要不控制住我的沖動，要不就一死。
隔天，薇樂莉打電話給我，我感覺到她的聲音含有熟悉的誘惑力，不久前，那聲音才在我的耳畔呻吟。“丹，我今晚好想見你，你有沒有空？喔，好的，我7點下班，我們在體育館見好不好？好的，那到時見。”
當晚，我帶她到約瑟夫的小館去，請她嘗嘗沙拉帶來的美妙意外之喜。我註意到薇樂莉頻頻對約瑟夫送秋波，還對附近每一個會呼吸、長得帥的男士拋媚眼。
之後，我們回到她傢，坐著聊瞭一會兒。她問我要不要喝酒，我要瞭一杯果汁。她摸著我的頭發，輕柔地吻著我，在我耳畔喃喃低語。我忍不住動情回吻，這時我的內在有個聲音大聲且清晰地說：“蠢材，趁還來得及，快走。”
我站起來，深吸一口氣，支支吾吾、顛三倒四地講著蠢到極點的理由：“薇樂莉，你是知道的，你很迷人，可是我正在奉行一套，呃，個人的戒律，所以我再也不能……嗯，我很喜歡跟你一起做伴，可是……從今以後，請把我當成你的知己或兄弟，或充滿愛心的……呃，神、神父。”我差點就說不出口。
她深吸一口氣，撫平發絲說：“丹，能跟一個不光隻是對性有興趣的人在一起，真好。”
“啊，”我受到鼓勵，“聽到你這麼說，我很高興，因為我知道我們可以擁有其他樂趣，同時……”
她看瞭看表：“哎呀，你看都幾點瞭，我明天一早還得上班呢。所以，丹，我要說晚安瞭。謝謝你請我吃晚餐，真的很棒。”
第二天我打電話給她，卻一直占線。我留瞭言，不過她沒回電。過瞭一個星期，我在體操練習結束後，見到她正跟隊上的史考特手牽著手。我上樓時，他們與我擦身而過——靠得如此之近，我都能聞到她的香水味。她禮貌地點點頭，史考特斜睨著我，對我別有用意地眨眨眼。我從來不曉得一個眨眼竟可以如此傷人。
我肚子餓得要命，光吃生菜沙拉根本不能阻止這種饑餓，我不知不覺走到炭烤店前面。嗅著滋滋作響、淋瞭特別醬料的漢堡的陣陣香味，記起我曾享受過的所有好時光，吃著加瞭生菜和番茄的漢堡，還有一大群朋友。我糊裡糊塗、想也沒想，直接走到櫃臺前，聽到自己說：“請給我一客炭烤漢堡，加雙份奶酪。”
服務員把東西給我，我坐下，盯著漢堡看，大口咬下。我突然領悟到自己正在做什麼：在蘇格拉底和漢堡之間選擇一個。我把那一口吐出來，憤憤地將漢堡丟進垃圾桶，走瞭出去。事情結束瞭，我不會再受一時沖動所奴役。
那一晚標志著一個全新的開始。我開始散發自尊的光芒，感覺擁有個人力量。我知道從今以後，一切會比較容易瞭。
生活中逐漸累積小小的改變。我從小就有各式各樣的小毛病，比方在晚上天氣變涼時會流鼻涕，還有頭疼、肚子不舒服以及心情陰晴不定。我以為這一切都是無法避免的正常現象，但現在，它們都消失瞭。
我不斷感到身體散發著一種光芒及一股氣。說不定這正足以說明，為什麼有很多女人對我送秋波，小孩和狗兒也向我走來，想要跟我一起玩。有幾位隊友開始拿他們的私人問題向我請教，我不再是暴風雨裡汪洋上的一葉扁舟，我開始覺得自己像直佈羅陀山脈的巖石般屹立不搖。
我把這些經歷告訴蘇格拉底。他點點頭：“你的能量越來越充足瞭。人也好，動物也好，甚至事物都會受能量場所吸引，事情就是這樣。”
“這些是門規嗎？”
“是門規。”他接著又說，“不過沾沾自喜還嫌太早，你得保持知覺，你才剛從幼兒園畢業呢。”
一學年不知不覺就結束瞭，考試進行得很順利，我以前念書總要念到昏天暗地，苦不堪言，如今卻不費吹灰之力，輕輕松松就能完成。體操隊出發去度瞭個短假，然後返校接受暑期訓練。我開始不用手杖走路，甚至嘗試一個星期慢慢跑上幾回。我繼續鞭策自己遵守所有的戒律，盡量刻苦耐勞。我竭盡所能註意自己如何吃，如何移動，如何呼吸……但我再怎麼努力，卻還是不夠好。
蘇格拉底卻隻管增加他的要求：“既然你的能量正在累積中，你可以開始認真修煉瞭。”
我練習慢慢呼吸，慢到一次呼吸得花1分鐘。這種呼吸練習，加上全神貫註，並與控制特定部位的肌肉搭配起來，可以像桑拿一樣，讓身體發熱。因此不論外頭氣溫有多低，我都覺得很舒服。
我很興奮，因為我發覺自己逐漸培養出一種力量，就是蘇格拉底在我們初識的那一晚，向我展現的那種。我頭一次開始相信，說不定，隻是說不定，我可以成為像他那樣的和平勇士。我不再覺得被朋友排擠，反而覺得自己比他們優越。每次一有朋友埋怨自己生病瞭或有別的問題時，我知道隻要正確進食就可以治好病、解決問題，這時我便會盡量提出忠告。
一天晚上，我帶著新發掘出的自信，前往加油站。以為自己接下來肯定要學習印度或中國的古老奧秘，可是我一進門，蘇格拉底就遞給我一把刷子，說：“去把廁所刷到亮晶晶。”往後數周，我在加油站做瞭很多粗活，根本沒有時間從事真正的修煉。我搬輪胎，整整搬瞭一個鐘頭，然後倒垃圾，掃修車房，整理工具。和蘇格拉底相處的時光，如今全被一些單調費力又令人生厭的事情所占據。
在做這些事的同時，我毫無喘息的機會，他吩咐我在5分鐘內做完一件得花上半個小時的工作，接著毫不留情地批評我做得不夠徹底。他不公平，不講理，甚至會出口傷人。我正在想自己有多厭惡這種情況時，蘇格拉底走進修車房。
“你沒把洗手間的地板清理幹凈。”
“一定是有人在我清理完以後用瞭洗手間。”我說。
“不要找借口。”他說，“去倒垃圾。”
我氣極瞭，一把抓起掃帚的柄，仿佛手中拿的是一把劍。“我5分鐘以前才倒過垃圾，蘇格拉底。你記不記得呀？你是不是老年癡呆瞭啊？”
他笑瞭：“我說的是這種垃圾，蠢材！”他拍拍自己的腦袋，對我眨眨眼。掃帚啪噠一聲掉在地上。
又一天晚上，我正在打掃修車房時，蘇格拉底把我叫進辦公室。我坐下，一臉的慍怒，等候命令。
“丹，你還是沒學會適當的呼吸，別再懶惰瞭，你得拿出全副精神。”
那就像壓垮駱駝的最後一根稻草，令我忍無可忍。我大吼大叫：“你才懶惰，我一直在替你做每一樣工作！”
他頓瞭一下，說實話，我覺得我在他眼底看到痛苦之色。他輕聲說：“丹，你向你的師父大吼大叫，這樣做並不得體。”
這時我才想起，他每次侮辱我，用意都是要讓我看出自己有多驕傲、多頑劣，他還教導過我要堅忍不拔。然而已經太遲瞭，我還來不及道歉，蘇格拉底便開口說：“丹，該是我們分開的時候瞭，至少眼前宜散不宜聚。等你學會禮貌，還有，學會適當呼吸以後，你可以再回到這裡。學會一樣，另一樣就不難瞭。”
我難過地拖著腳走出去，垂頭喪氣，我的世界一片漆黑。直到此刻，我才領悟到自己如今有多麼喜歡他，又有多麼感激他。我邊走邊想著，我老愛生氣、發牢騷，疑問又多，他對我卻始終很有耐心。我發誓絕不再像剛才那樣對他怒吼。
路上，我又是孤獨一人瞭，我更加努力改正我那緊張的呼吸模式，越努力卻越糟糕。我一顧著深呼吸，就忘瞭要放松肩膀；記得放松肩膀瞭，整個人就松垮下來。
過瞭一個星期，我回加油站去看蘇格拉底，並向他請教。我發現他在修車房裡修理東西，他斜睨瞭我一眼，指指門口，我又氣又傷心，轉身踉蹌著走進夜色中，聽見背後傳來他的聲音。“學會呼吸以後，想想辦法改進你的幽默感。”回傢的路上，他的笑聲一直在耳畔奚落著我。
我走到公寓門口的臺階上，坐下來，凝望馬路對面的教堂，其實眼前什麼也沒看到。我告訴自己：“我再也不要繼續這個不可能的修煉瞭。”可是，我自己一點也不相信這句話。我依舊吃我的沙拉，避開各種誘惑。我頑強不屈，苦練呼吸。
一個月後，到瞭仲夏時節，我想起那間小餐館。我白天忙著讀書、練體操，晚上到蘇格拉底那裡，始終抽不出空去看約瑟夫。而現在，我難過地想著，我每天晚上都有空瞭。快打烊時我走進小館，店裡空空蕩蕩。我在廚房裡找到約瑟夫，他正仔細地清洗質地細致的瓷盤。
我跟約瑟夫真是完全不一樣。我矮小結實，短發，胡子刮得很幹凈，活脫脫就是運動員的模樣；約瑟夫又瘦又高，留著柔軟卷曲的金色胡子，看起來甚至有點弱不禁風。我走路和講話都像急風，他卻不論做什麼都慢條斯理，十分仔細。盡管我們有這麼大的差異——但說不定正因為這種差異，我才被他吸引。
我幫他排好椅子，掃地，兩個人邊幹活邊聊到深夜。即使在講話時，我仍盡量專註於呼吸，結果因此失手打瞭一個盤子，還在地毯上絆瞭一跤。
“約瑟夫，”我問道，“蘇格拉底真的叫你跑過百裡嗎？”
他笑瞭：“沒有啦，丹，我的性情並不大適合從事運動。蘇格拉底難道沒有跟你講過，我當過他的廚子和跑堂很多年嗎？”
“蘇格拉底很少談到他的過去，可是你怎麼可能當過他的跑堂很多年？你不可能超過35歲。”
約瑟夫微笑：“比那還要老一點，我52歲瞭。”
“真的假的？”
他點點頭。那些戒律果真有不同凡響之處。
“不過，如果你沒做過身體的調整，那麼你都在受什麼樣的修煉啊？”
“我原本是個脾氣暴躁又頗以自我為中心的年輕人。蘇格拉底不斷叫我做這做那，有很多次，我都差一點就要離開，但最後我終於學會如何給予，如何幫助，如何服務。他指引我走上幸福與和平的道路。”
“要學習服務之道，”我說，“哪裡能比加油站更好？！”
約瑟夫含笑說：“要知道，他並不是一直都在加油站打工。他的生活極度不同於尋常，並且多彩多姿。”
“告訴我吧！”我催促他。
約瑟夫沉吟半晌：“蘇格拉底會用他的方式，適時地告訴你。”
“我連他住在哪裡都不知道。”
約瑟夫搔搔頭：“說到這個，我也不知道他住哪裡。”
我隱藏住失望之情，問道：“你是不是也叫他蘇格拉底？不會有這麼巧的事吧。”
“不是。不過他的新名字就像他的新學生一樣，都很有靈性。”他微笑。
“你說他對你要求很嚴苛。”
“對，非常嚴苛。我每樣事情都做得不夠好，他一逮到我悶悶不樂或發牢騷時，就打發我走，一走就是好幾個星期。”
“我看，在這兩件事情上面，我倒也算專傢。他也打發我走，期限不定。”
“為什麼？”
“他說，我沒學會適當的呼吸，就不準回去。天知道適當的呼吸是什麼意思。”
“哦，像這樣。”他放下掃帚，向我走來，一手放在我的肚皮上，另一手放在我的胸膛上。“現在，請呼吸。”
我按照蘇格拉底示范過的模樣，開始深深地、緩緩地呼吸。“不對，不要這麼用力。”過瞭幾分鐘，我覺得腹部和胸部怪怪的，裡頭很溫暖，很放松，是敞開的。突然間，我像個嬰兒般哇哇大哭，感到莫名的狂喜。就在那一剎那，我毫不費力地呼吸，感覺上像是有什麼在呼吸著我。這感覺真是好快樂，我心想，誰還需要去看電影找娛樂呀？我興奮得簡直快無法自制瞭！然後我又感覺呼吸再度緊張起來。
“約瑟夫，我又不行瞭！”
“丹，別擔心，你隻需要再放松一點就行瞭。既然你現在明白瞭自然呼吸是什麼感覺，就會讓自己越來越自然地呼吸，直到感覺正常。呼吸是身心之間、感覺與行動之間的橋梁。均勻自然的呼吸會把你帶回當下這一刻。”
“會不會使我快樂呢？”
“它會使你自覺意識清明起來。”他說。
“約瑟夫，”我說著，擁抱他一下，“我不知道你是怎麼做到瞭你做的那件事，但是我要謝謝你。”
他露出令人如沐春風的微笑，把掃帚擺到一旁，說：“請代我問候……蘇格拉底。”
我的呼吸並沒有立刻改進，我仍在努力又努力。但有天下午，我在做完重量訓練後回傢的路上，註意到我不必費力就可以完整、自由自在地呼吸，很接近我在小館裡感覺到的那種呼吸方式。
當晚，我沖進辦公室，準備讓蘇格拉底為我的成功開心，並且要為我的行為致歉。他好像早已知道我會去，我剎住腳步在他跟前停下時，他以平靜的語氣說：“好的，接下來，我們要——”那口吻好像我不過是剛上瞭趟洗手間出來，而不是久違瞭六個星期的密集修煉。
“蘇格拉底，你沒有別的要說嗎？比如說，‘小子，做得好’，或是‘看起來不錯’之類的？”
“你選擇的這條路上，沒有贊美，也沒有責怪。時候到瞭，你也該好自為之瞭。”
我先是氣得直搖頭，而後莞爾一笑，無論如何，我都回來瞭。
自此以後，我不是在掃廁所，就是在學習其他更叫人氣餒的新練習，比方靜坐觀想體內的聲音，直到能夠同時聽見幾種為止。有天晚上，我正在做這個練習時，發覺自己被帶進一種以前從未體驗過的絕對祥和狀態中。有那麼一會兒——到底多久我並不知道——我覺得自己好像脫離瞭身體。這是我頭一回靠著自己的努力和能量，體會到一種超自然的狀態，我不需要蘇格拉底伸出手來按著我的腦袋，也不需要他催眠或對我做其他什麼。
我很興奮，把這件事告訴他，他不但沒向我道賀，反而說：“別為瞭你的體驗而分瞭心。體驗來瞭又去，如果你想要某種體驗，那就去看電影，這比做什麼瑜伽都簡單多瞭，而且還有爆米花可以吃。喜歡的話，盡管靜坐一整天，聽聲音，看光芒，或者看聲音，聽光芒，但就是不要被體驗所引誘。把一切都放下，隨它去！”
我像被潑瞭盆冷水，沮喪地說：“我之所以去‘體驗’——這可是你的說法，還不都是因為你交待我這樣做！”
他看著我，一臉驚異的表情：“我得告訴你每一件事嗎？”
我簡直快要氣極攻心，沒多久卻笑瞭起來，他也笑著指著我。“丹，你剛才體驗到一種煉金術般的轉變，你把怒火轉化為笑聲。這表示你的能量水平比以前高瞭許多，障礙正逐漸在瓦解，說不定你還有瞭小小的進步。”他把掃帚遞給我時，我們倆仍咯咯笑個不停。
第二天晚上，蘇格拉底頭一次對我的一舉一動不發一語。我得到瞭訊息：從今以後，我必須自己註意自己。這時我才恍然大悟，他對我會有那麼多的苛責，實在是出自好意，我幾乎要想念那些苛責瞭。
直到好幾個月以後，我方才瞭解，就在那晚，蘇格拉底不再當我的“傢長”，而成瞭我的朋友。
我決定去看約瑟夫，跟他講我的近況。我走在路上時，有兩三輛消防車從我身邊疾駛而過。我並沒多想，直到快接近小館時，我看見天空一片橘紅，才拔腿飛奔起來。
等我跑到那裡，人群已漸漸散開。約瑟夫自己也才剛到，站在被燒成一片焦黑、滿目瘡痍的小館前面。我聽到他極度悲慟的嘶嚎，看見他緩緩跪下，痛哭。但當我走到他身旁時，他的臉色已恢復安詳。
消防隊長向他走來，告訴他火勢大概起自隔壁的幹洗店。
“約瑟夫，我很難過。”
“我也很難過。”他微笑著回答。
“可是剛才，你還很混亂憤怒。”
他微微一笑：“沒錯，當時是很憤怒。”我想起蘇格拉底說過“發泄情緒，然後就隨它去吧”。以前，這看來不過是一種不錯的想法，但就在此時此地，在這焦黑又濕淋淋的殘骸——原本是他那間美麗的小館——前面，這位文質彬彬的勇士以身示范瞭如何與情緒和平共處。
“約瑟夫，這地方本來好美呀！”我搖頭嘆氣。
“是很美，”他依依不舍地說，“不是嗎？”
不知怎的，他的沉著平靜令我心頭不安：“你難道一點都不煩惱嗎？”
他不動聲色地看著我，然後說：“丹，我有個故事，你說不定會喜歡，想不想聽聽看？”
“嗯，好吧。”
在日本的一個小漁村裡，有一名少女，她未婚，卻生下一個孩子。她的父母覺得丟臉，命令她說出孩子的父親是誰，她很害怕，不肯說，因為她所愛的那個漁夫已經偷偷告訴她，他要出去闖天下，等賺到大錢瞭，就會回來迎娶她。她的父母堅持要她把一切說出來，她走投無路，隻好說孩子的父親是住在山上的和尚，叫白隱。
父母聽瞭勃然大怒，帶著女嬰到白隱門外，用力敲門，直到他打開瞭門。他們把孩子交給他，說：“這孩子是你的，你得照顧她！”
“是這樣嗎？”白隱邊說，邊把孩子抱在懷裡，然後向少女的父母揮手道別。
一年過去，真正的父親回到傢鄉，迎娶少女。他們馬上去找白隱，請求他歸還孩子，“我們不能沒有我們的女兒。”他們說。
“是這樣嗎？”白隱邊說，邊把孩子還給他們。
約瑟夫微笑著等我回應。
“約瑟夫，故事很好聽，可是我不懂你現在為什麼要給我講這個。我是指，就在剛剛，你的小館被燒掉瞭啊！”
“是這樣嗎？”他說。接著，我們笑瞭起來，我認命地搖搖頭。
“約瑟夫，你跟蘇格拉底一樣，瘋瘋癲癲的。”
“丹，單單你一個人的悶悶不樂，就夠我們兩人用瞭。不過，用不著替我擔心，我早就已經準備好面對改變。我應該馬上就要搬到南邊或北邊，嗯，是南是北，都沒有什麼差別。”
“嗯，可別不告而別喔。”
“那麼，再見吧。”他說著，一如既往，給瞭我一個大大的擁抱，“我明天就要走瞭。”
“你會向蘇格拉底辭行嗎？”
他笑著回答說：“我和蘇格拉底很少來寒暄或道別這一套，你以後會明白的。”
說完，我們就分道揚鑣瞭。
星期五清晨三點左右，我在前往加油站的路上，經過交叉口的鐘塔時，我比以前都更清楚地覺察到，我還有好多東西要學。我一走進辦公室，迫不及待地開口就說：“蘇格拉底，約瑟夫的小館燒光瞭，他要離開瞭。”
“怪瞭，”他說，“小館通常燒的是菜不是光呀。”他在開玩笑，“有沒有人受傷？”他問，但臉上並未流露出愁容。
“據我所知，沒有。你有沒有聽到我說的話？你難道一點也不難過嗎？”
“約瑟夫有沒有難過呢？”
“嗯……算有也算沒有。”
“是囉，不過就這麼一回事嘛。”話題到此結束。
接著，讓我訝異的是，蘇格拉底竟然拿出一包煙，還點瞭一根。
“談到煙，”他說，“我有沒有跟你講過，根本沒有所謂的壞習慣？”
我簡直不敢相信眼前所見與耳畔所聞，我告訴自己，沒這回事，什麼事都不曾發生……
“你沒講過，而我在聽瞭你的建議以後，竭盡所能地改變我的壞習慣。”
“要知道，那樣做是為瞭培養你的意志力，並給你上一課，好讓你的本能復蘇。事情是這樣的，不論哪種下意識的、不由自主的儀式行為，都會造成問題；然而特定的行動，比如抽煙、喝酒、吸毒、吃甜食或問愚蠢的問題，卻是有好有壞。每一行動都有它的代價和歡樂之處。你如果兩面都有所體會，就會變得既合乎實際，又能為你的行動負責。唯有如此，你才能自由並有意識地做出勇士的選擇，也就是：去做，還是不去做。”
“俗話說，‘坐時就坐，站時就站，不論做什麼，都不可舉棋不定。’一旦你做出選擇，就得全力以赴。可別像某個牧師，在和妻子雲雨時，想到祈禱，在祈禱時卻又想到和妻子雲雨。”
我想象起那副畫面，笑瞭起來。蘇格拉底則噴起煙圈，個個圓圓滾滾。
“寧可盡全力而犯錯，也不要瞻前顧後、小心翼翼地避免犯錯。責任意味著同時領悟到歡樂和代價、行動和後果，然後做出選擇。”
“聽來像是‘非黑即白’，沒有中庸之道嗎？”
“中庸之道？”他縱身一躍，跳上桌子，“什麼中庸呀，根本是偽裝過的平庸、恐懼和迷惑。它是魔鬼的雙關語，不是做，也不是不做，而是搖擺不定的妥協，不能使任何人快樂。中庸之道隻適合平凡無奇的人、覺得歉疚的人，還有不敢采取立場的騎墻派。中庸之道是給怕哭又怕笑，怕活又怕死的人。中庸之道吶，”他深吸一口氣，“是半冷不熱的茶，專給魔鬼喝的！”
“可是你跟我講過平衡、中道與中庸的可貴。”
蘇格拉底搔搔腦袋：“嗯，這倒是。說不定時機已經成熟瞭，你該信任你體內那個知情者，也就是你內心的顧問。”
我笑著說：“蘇格拉底，你開始講道時威猛得像頭獅子，結束時卻溫馴如一隻小羔羊，你還得多多練習。”
他聳聳肩膀，爬下桌子：“以前在神學院，別人也老是這麼說我。”我不知道他是不是在開玩笑。
“反正，”我說，“我還是覺得抽煙是叫人厭惡的事情。”
“我難道還沒有讓你瞭解我的信息嗎？抽煙本身並不令人厭惡，抽煙的習慣才令人厭惡。我可以享受一根香煙，然後隔瞭六個月再抽。而我一旦抽起煙，可不會自欺欺人，說我的肺不會付出代價；我在事後會采取合宜的行動，設法抵消負面的影響。”
“我隻是從來沒想到，像你這樣的勇士竟然會抽煙。”
他向我噴著煙圈：“丹，我從來不按照別人的想法而活，連我自己的想法都不例外。並不是所有的勇士行事作風都跟我完全相同，不過你要知道，我們全都必須遵守門規。
“所以，我的所作所為符合你的新標準也好，不符合也好，你都要清楚一件事，那就是，我並沒有不由自主的行為，也沒有任何習慣，我的行動是有意識、自發、刻意並且完整的。”
蘇格拉底捻熄他的煙，對我微笑：“由於你的驕傲和自以為比人優越一點的態度，你變得太呆板瞭。這會兒我們該來小小慶祝一下瞭。”他拿出一瓶杜松子酒，我坐在那兒，搖著頭，不敢置信。他用杜松子酒和汽水替我調瞭杯飲料。
“這裡賣汽水嗎？”我問。
“這裡隻有果汁，還有，別叫我老爹。”我想起很久以前他對我說過的話。然而現在，他卻給我一杯杜松子酒薑汁汽水，自己則喝著純杜松子酒。
“這個嘛，”他邊說邊灌下酒，“慶祝的時刻到瞭，百無禁忌。”
“蘇格拉底，你這麼熱情，我很高興，不過我明天得練體操。”
“小夥子，拿著你的外套，跟我來。”我隻有照著做。
有關那個舊金山的星期六晚上，我記得清楚的隻有一件事，那就是，我們很早就出發，而且一直沒停下。那晚的情景朦朦朧朧，有光，有叮當作響的酒杯，還有笑聲。
相比之下，星期天早上的事，我倒記得很清楚。五點鐘左右，我的頭在抽痛。我們正沿著密遜路往南走，越過第四街的交叉口，晨霧彌漫，我幾乎看不見街上的路標。蘇格拉底突然停下腳步，直瞪著白霧，我一個踉蹌，撞到他，吃吃笑瞭起來，然後很快就清醒過來；情況不大對勁。一個巨大的身影從霧中出現，我那早已遺忘大半的夢境閃進我的腦海中，隨即又消失，因為我看到另一個身影，接著又一個，是三個男人。其中兩人擋住我們的路，又高又瘦，緊張不安。第三個男人向我們接近，從他破舊的皮夾克裡抽出一把匕首，我感覺到自己的太陽穴怦怦跳得厲害。“把錢交出來！”他喝令道。
我沒有怎麼多想，就走向他，伸手拿出我的皮夾，向前跌瞭一跤。他嚇瞭一跳，沖向我，揮著刀。蘇格拉底以我前所未見的快速度，一把抓住這人的手腕，一扭，把他拋到街上。另一個傢夥向我沖來，碰還沒碰到我一下，就被蘇格拉底的旋風腿踢中他的雙腿。第三個傢夥還來不及行動，蘇格拉底便縱身一撲，使出鎖腕技巧，抓住他的手腕，一扭，就讓他動彈不得。他坐在這男的身上，說：“你難道不認為，應該考慮采取非暴力行動嗎？”
其中一個男人正想爬起來，蘇格拉底大喝-聲，他便向後倒下。這時領頭的那個好不容易從馬路上站起，找到他的刀，然後怒氣沖沖、一拐一拐地沖向蘇格拉底，但蘇格拉底起身一拉，就把被他壓在底下的那人舉起來，往持刀的男人拋過去，叫著：“抓好！”他們跌倒在水泥地上，三人一陣狂怒，尖叫著一齊沖向我們，想做垂死一擊。
接下來數分鐘的情形一陣混亂，我還記得蘇格拉底推瞭我一把，我倒在地上。接下來除瞭呻吟聲外，就隻有一片沉寂。蘇格拉底站著，一動也不動，然後甩甩手臂，深吸一口氣。
他把刀扔進下水道裡，然後轉身朝著我問：“你還好吧？”
“除瞭頭以外都好。”
“被打中瞭嗎？”
“隻是酒精的關系啦。到底發生什麼事瞭？”
他轉向趴在路面的那三個男人，屈膝跪下，量他們的脈搏。他以近乎溫柔的動作，把他們的身子翻轉過來，輕輕地這裡戳戳那裡碰碰，檢查他們的傷勢。這時我恍然大悟，他正在盡力替他們療傷！“去叫救護車。”他說著，轉向我。我連忙跑到附近的電話亭，打電話，然後我們離開，快步走到公車站。我看著蘇格拉底，他的眼底有隱隱約約的淚光，打從我認識他以來，他頭一回看起來臉色蒼白，非常疲倦。
回傢的車程中，我們沒怎麼交談。我是無所謂，一講話反而頭痛得厲害。公車停下時，蘇格拉底下車，說：“下星期三請到我辦公室來，小酌幾杯……”我扮瞭個苦瓜臉，他笑瞭笑，繼續說：“……花草茶。”
我在離傢一條街的地方下車，頭疼欲裂，覺得我們好像打輸瞭，那三人這會兒仍在打著我的頭。我盡量合上眼，走著最後這一小段回傢的路。我心想，當吸血鬼原來就是這種感覺，陽光是可以殺人的。
我們的小小慶祝會教瞭我兩件事：第一，我需要放松自己，看開一切；第二，至少對我而言，豪飲這回事是不值得的。況且，比起我正開始享有的愉悅之感，飲酒之樂根本微不足道。
星期一練體操時，我像拼命三郎似的，格外賣力，我還是有機會可以及時讓自己準備好的。我的腿部復原情況好極瞭。我被一位不凡人物納入羽翼之下，受到他的保護。
我步行回傢，心中漲滿感激之情，激動得在公寓門外跪下，摸著土地。我抓起一把泥土，定睛凝視著在和風中閃閃發光的翠綠樹葉。有那麼寶貴的幾秒鐘，我好像慢慢融入大地。接著，生平第一次，我感到天地間有著某種賜予生命的無名存在。
這時，我那習慣分析的心智跳出來說話瞭：哇，這是種自發的玄秘經驗。魔力頓時消失，我回到塵世裡的處境，一個凡夫俗子，站在榆樹下，手裡抓著一把土。我在既放松又茫然的狀態下，走進公寓，看瞭一會兒書，然後就睡著瞭。
星期二過得很寧靜，是暴風雨前的寧靜。
星期三上午，我投入課堂的洪流中。我原本認為已經永恒存在於心中的那股沉靜，很快就被微妙的不安和舊有的沖動所取代。我嚴守戒律苦練多時，沒想到竟然還會這樣，真叫我失望。然後，有新的事情發生，我聽到一項發自本能、強而有力的信息：舊有的沖動會繼續浮現，可是沖動並無關緊要，要緊的是行動。勇士之所以為勇士，取決於勇士的行動。
起先，我以為是我的心智在搞鬼，但那並不是一個思緒或聲音，而是一種篤定的感覺，知道就是知道。這就好像蘇格拉底住在我身體裡面，我體內有位勇士。這種感覺將長伴左右。
當天晚上，我去加油站，想告訴蘇格拉底我的心智近來過動的情形，並對他講起我的那股篤定感。我發現他正在替一輛破爛的福特水星汽車換發電機，他抬頭打瞭個招呼，隨口說：“我聽說約瑟夫今天早上過世瞭。”
約瑟夫的噩耗和蘇格拉底的冷漠令我深深震撼，我不由得向後一倒，跌靠在身後一輛旅行車上。我好不容易才有辦法開口問：“他怎麼死的？”
“我想，他死時應該很安詳吧。他有白血病，很罕見的那種。病瞭好多年嘍，他可撐瞭好久，這傢夥真是個優秀的勇士。”他的語氣流露出感情，卻沒有一絲明顯的哀傷。
“蘇格拉底，你難道不難過嗎？一點點都沒有嗎？”
他放下扳手：“這讓我想起很久以前聽過的一個故事。”
有個母親因為兒子夭折而悲傷欲絕。
“我受不瞭這份痛苦和悲哀。”她對她的姐妹說。
“我的姐妹呀，你兒子出生前，你為他哀傷嗎？”
“沒有，當然沒有。”消沉的女人回答。
“好啦，那你現在就不需要替他哀傷瞭。他隻不過是回到他出生前待的那同一個地方，他的原鄉。”
“蘇格拉底，這故事能使你得到安慰嗎？”
“嗯，我認為這個故事還不錯，說不定以後你也會欣賞。”他以快活的語氣回答。
“蘇格拉底，我還以為我很瞭解你，但我從來都不知道你可以這麼無情。”
“丹，不必庸人自擾，死亡可是一點害處也沒有的。”
“可是，他人已經走瞭！”
蘇格拉底輕輕笑瞭笑：“說不定他人已經走瞭，也說不定沒有。說不定他從來就不曾在這裡！”他的笑聲響徹修車房。
我突然領悟到自己何以如此煩躁不安：“要是我死瞭，你是不是也會有同樣的感覺？”
“那是當然！”他笑著說，“丹，有些事情你還不瞭解，以現在來說，你就把死亡當成一種轉變好瞭，它比青春期的轉變稍微激烈一點，可是用不著特別難過。這不過是身體的一項改變，該發生時，它自然就發生。勇士既不求死，也不逃避死亡。”
他的神情突然變得陰鬱，接著又開口：“死亡並不讓人悲傷。讓人悲傷的是，大多數人根本就沒真正活著。”這時，熱淚湧上他的眼眶。我們坐在那兒，默默無語，然後我就回傢瞭。
我剛拐進一條小街，那種篤定的感覺又出現瞭：悲劇對於勇士和愚人而言，是大不相同的。蘇格拉底根本不把約瑟夫的死當成是悲劇，我一直到好幾個月以後，在一個山洞的深處，才領悟到這個道理。我怎樣都無法驅除一個想法，那就是，聽到噩耗時，我和蘇格拉底應該感到悲傷才對。我腦子裡一片混亂，心情又難過，就這樣回到傢，最後總算睡著瞭。
到瞭早上，我瞭解到一件事：蘇格拉底的反應不等同於我的期待。我發覺，設法去迎合任何人的期待，包括自己的期待，都是沒有用的。我身為和平勇士，應該自己選擇在何時、在何處、以何種方式來采取一舉一動。我懷抱著這個使命，開始過勇士的生活。當晚，我走到加油站辦公室，對蘇格拉底說：“我準備好瞭，什麼也阻擋不瞭我。”
他狠狠瞪著我，那眼神抵消瞭我連月來的修煉，我打起哆嗦。他開口，小如耳語，卻似乎有刺穿人的力道：“你講這話像是個笨蛋，時機未到前，誰也不曉得自己是不是準備好。你沒剩下多少時間瞭！每過一天，你就朝著你的死期又邁進瞭一大步。我們可不是在這兒玩遊戲，你懂還是不懂？”
屋外狂風大作，在毫無預警的情況下，我感覺到他的手指抓住我的太陽穴。
我蹲伏在樹叢裡，三米外有個身高超過兩米的劍客，正面朝著我躲的這個方向。他高大結實的軀幹散發著硫磺臭味，他的腦袋，甚且連同他的前額，都被醜陋糾結的頭發所覆蓋；兩道粗眉像刀痕似的，劃過他充滿恨意的扭曲臉孔。
他眼露兇光，怒視著一個面對他的年輕劍客。這時，出現和巨漢一模一樣的五個身影，將年輕劍客團團圍住。他們六人一道放聲而笑，那是發自肚子深處、既像低哼又像嘲弄的笑聲。我覺得很不舒服。
年輕劍客的頭急速左右扭動，狂亂揮著劍，一會兒繞圈疾攻，一會兒又采取閃躲之勢，在空中比來劃去。他一點勝算也沒有。
所有的身影一聲怒吼，縱身向他撲去。巨漢的劍自他身後砍下，斬斷他的手臂，傷口噴出鮮血，他痛得哀號，盲目胡亂揮劍，慌亂地做出最後的掙紮。巨劍又砍來，年輕劍客的頭顱從肩膀落下，滾到地上，臉上猶帶著驚恐的表情。
“啊。”我不禁呻吟，一陣惡心。然後硫磺的臭味淹沒瞭我，我的臂膀一陣刺痛，有什麼把我拉出樹叢，摔在地上。我張開眼，年輕劍客斷頭上兩隻無神的眼睛，離我的臉不過幾公分，默默預示我即將面臨同樣的噩運。這時，我聽見巨漢喉嚨發出粗嘎的聲音。
“傻小子，向生命說再見吧！”他的嘲弄激怒瞭我，我沖過去拿起年輕劍客的劍，隨即翻瞭個身，站起來面對著他。他大吼一聲，展開攻擊。
我閃開，可是他那一砍的力道卻震得我身子一歪，跌倒在地。說時遲那時快，他露出分身，連他一共六個人。我跳起來站好，設法牢牢盯緊原來的那個他，可是我已毫無把握瞭。
他們開始念念有詞，聲音發自肚皮深處。他們慢慢向我逼近，吟誦聲變成垂死之人從喉嚨發出的聲音，低沉而恐怖。
這時，那感覺又出現，我明白自己該怎麼做瞭。巨漢代表你一切苦惱的本源，他就是你的心智。他是你必須刺穿的惡魔，可別像那被擊倒的勇士一樣，被他欺騙瞭；集中註意力！說來荒謬，我當時竟然心想，揀這種時候給我上一課，太扯瞭吧。接著，我又回到眼前的困境。
我感覺到一種冰冷的平靜，我躺下不動，閉上眼，仿佛投降瞭。我雙手握劍，劍刃橫過胸前和臉頰。幻象可以愚弄我的眼，卻騙不瞭我的耳。隻有真的劍客走路時會有聲音，我聽見他在我身後，他隻有兩個選擇——走開，或者殺死我。他選擇殺我。我專註傾聽，一察覺到他的劍就要砍下，立刻使出渾身的力氣，把劍向上一刺，感覺到劍刺穿瞭過去，刺破衣服和肌肉。一聲駭人的尖叫傳出，我聽見砰的一聲，他倒在地上。身體被我的劍刺穿、趴在地上的，正是那惡魔。
“你這次差一點回不來瞭。”蘇格拉底皺著眉頭說。
我奔向洗手間，吐瞭個痛快。我出來時，蘇格拉底已經泡好加瞭甘草的甘菊茶：“對神經和胃都很好。”
我對蘇格拉底講起這趟旅程。“我就躲在你身後的樹叢裡，也看到整個經過，”他打斷我的話，“有一回我差點打瞭個噴嚏，幸好沒有，雖然我一點也不擔心跟那傢夥糾纏。丹，有一度，我以為我得介入瞭，不過你處理得相當好。”
“嗯，蘇格拉底，謝瞭。”
“不過，你好像忽略瞭一點，而且因此差點要瞭你的命。”
這會兒輪到我打岔：“我所關心的主要的一點，就是那巨漢的劍尖。無論如何，我並沒有忽略那一點。”
“是嗎？”
“蘇格拉底，我終生都在與幻象戰鬥，為每一項瑣碎的個人問題鉆牛角尖。我一心一意想改進自己，卻沒把握住最初促使我追尋生命的那個問題。我想讓世上萬事萬物為我而奏效，卻老是縮回自己的心智裡，滿腦子都隻有我、我、我。那巨漢就是我，是我的自我，那渺小的自我，我總以為自己是偉岸的巨人，而我把它刺穿瞭。”
“顯然如此。”他說。
“如果是那巨漢打贏瞭，會怎麼樣？”
“別這麼問。”他陰沉地說。
“我非知道不可，我會不會真的就死瞭？”
“有可能。”他說，“最起碼，你會發瘋。”
就在這時，茶壺的笛聲響起。