話說源氏公子經常悄悄地到六條[2]去訪問。有一次他從宮中赴六條，到瞭中途休息的地方，想起住在五條的大弍乳母[3]曾生瞭一場大病，為瞭祈願復健，削發為尼，源氏公子便前去探望。到瞭那裡，看見可以通車的大門關著，便派人叫乳母的兒子惟光大夫出來，打開大門。源氏公子坐在車子裡望望這條骯臟的大街上的光景，忽見乳母傢隔壁有一傢人傢，新裝著絲柏薄板條編成的板垣，板垣上面高高地開著吊窗，共有四五架[4]。窗內掛的簾子也很潔白，看瞭覺得很涼爽。從簾影間可以看見室內有許多留著美麗的額發的女人，正在向這邊窺探。這些女人移動不定，想來個子都很高。源氏公子覺得奇怪，不知道裡面住的是何等樣人。
因為是微行，他的車馬很簡陋，也沒有教人在前面開道，他心想：“反正也沒人知道我是誰。”就很自在。他坐在車中望去，看見那人傢的門也是薄板編成的，正敞開著。室內很淺，是極簡陋的住房。他覺得很可憐，想起古人“人生到處即為傢”[5]之句。又想：玉樓金屋，還不是一樣的麼？這裡的板垣旁邊長著的蔓草，青蔥可愛。草中開著許多白花，孤芳自賞地露出笑顏。源氏公子獨自吟道：“花不知名分外嬌！”隨從稟告：“這裡開著的白花，名叫夕顏[6]。這花的名字像人的名字。這種花都是開在這些骯臟的墻根的。”這一帶的確都是些簡陋的小屋，破破爛爛，東歪西倒，不堪入目。這種花就開在這些屋子旁邊。源氏公子說：“可憐啊！這是薄命花。給我摘一朵來吧！”隨從便走進這開著的門內去，摘瞭一朵花。不意裡面一扇雅致的拉門裡走出一個身穿黃色生絹長裙的女童來，向隨從招手。她手裡拿著一把香氣撲鼻的白紙扇，說道：“請放在這上面獻上去吧。因為這花的枝條很軟弱，不好用手拿的。”就把扇子交給他。正好這時候惟光出來開大門，隨從就把盛著花的扇子交給惟光，由他獻給源氏公子。惟光惶恐地說：“鑰匙放在什麼地方，一時忘記瞭。到現在才來開門，真是太失禮瞭。這裡雖然沒有不識高低的人，但有勞公子在這雜亂的街上等候，實在……”便教人把車子趕進門去，源氏公子下車，走進室內。
這裡的板垣旁邊長著的蔓草，青蔥可愛。草中開著許多白花，孤芳自賞地露出笑顏。
惟光的哥哥阿阇梨[7]、妹夫三河守和妹妹都在這裡。他們看見源氏公子光臨，認為莫大榮幸，大傢惶恐致謝。做瞭尼姑的乳母也起身對公子說：“我這身體已死不足惜。所戀戀不舍者，隻是削發之後無緣會見公子，實為遺憾，因此躊躇不決。今幸蒙佛力加被，去病延年，仍得拜見公子光臨，心願已足。今後便可放懷一切，靜候阿彌陀佛召喚瞭。”說罷，不免傷心泣下。源氏公子說：“前日聽說媽媽身上不好，我心中一直掛念。如今又聞削發為尼，遁入空門，更是不勝悲嘆。今後但願媽媽長生不老，看我升官晉爵，然後無障無礙地往生九品凈土。倘對世間稍有執著，便成惡業，不利於修行，如是我聞。”說著，也流下淚來。
凡是乳母，往往偏愛她自己喂養大來的孩子，即使這孩子有缺點，她也看成完美無缺的人。何況這乳母喂養大來的是源氏公子這樣高貴的美男子，她當然更加體面，覺得自己曾經朝夕服侍他，也很高貴，竟是前世修來的，因此眼淚流個不住。乳母的子女們看見母親這般光景，都不高興。他們想：“做瞭尼姑還要留戀人世，啼啼哭哭的，教源氏公子看瞭多麼難過！”便互相使眼色，交頭接耳，表示不滿。源氏公子深深體會乳母的心情，對她說：“我幼小時候疼愛我的人，像母親和外祖母，早已故世瞭，後來撫養我的人很多，然而我所最親愛的，除瞭你媽媽之外沒有別人瞭。我成人之後，為身份所拘，不能常常和你會面，又不能隨心所欲地來訪。然而久不相見，便覺心情不快。誠如古人所說：‘但願人間無死別！’”他殷勤懇切地安慰她，不覺淚流滿頰。舉袖拭淚，衣香洋溢室中。乳母的子女們先前抱怨母親啼啼哭哭，現在也都感動得掉下淚來，想道：“怪不得，做這個人的乳母，的確與眾不同，真是前世修來的啊！”
源氏公子吩咐，請僧眾再作法事，祈求佛佑。告別之前，教惟光點個紙燭[8]，仔細看看夕顏花的人傢送他的那把扇子，但覺用這把扇子的人的衣香芬芳撲鼻，教人憐愛。扇面上瀟灑活潑地寫著兩句詩：
“夕顏凝露容光艷，
料是伊人駐馬來。”
隨手揮寫，不拘形跡，卻有優雅之趣。源氏公子覺得出乎意外，深感興味，便對惟光說：“這裡的西鄰是哪一傢，你探問過麼？”惟光心裡想：“我這主子的老毛病又發作瞭。”但並不說破他，隻是淡然地回答道：“我到這裡住瞭五六天，但因傢有病人，操心看護，沒有探聽過鄰傢的事。”公子說：“你道我存心不良麼？非也，隻為關於這把扇子的事，想問問看。你給我去找一個知道那傢情況的人，打聽一下吧。”惟光到那人傢去向看門的人打聽，回來報道：“這房子的主人是揚名介[9]。聽他們的仆役說：‘主人到鄉下去瞭。主母年紀很輕，性喜活動。她的姐妹都是當宮人的，常常來這裡走動。’詳細的情況，這做仆役的不知道。”源氏公子推想：“那麼這把扇子是那些宮人用的。這首詩大約是熟練的得意之筆吧。”又想：“這些人身份都不見得高貴；但特地賦詩相贈，此心卻很可愛，我倒不能就此丟開瞭。”他對這些事本來是很容易動心的。便在一張懷紙上用不像他自己的筆跡寫道：
“蒼茫暮色蓬山隔，
遙望安知是夕顏？”
寫好後，教剛才摘花的那個隨從送去。那人傢的女子並未見過源氏公子，然而公子容貌秀美，一看側影便可推想而知，所以在扇上寫瞭詩送他。過瞭一會不見回音，正覺掃興之際，忽然看見公子特地遣使送詩來，大為興奮，大傢就一起商量如何答詩，躊躇不決。隨從不耐煩起來，空手回轉瞭。
源氏公子教把前驅的火把遮暗些，勿使惹人註目，悄悄地離開瞭乳母傢。鄰傢的吊窗已經關上，窗縫裡漏出來的燈光，比螢火還幽暗，看瞭很可憐。來到瞭目的地六條的邸宅裡，看見樹木花草皆與別處不同，住處安排得優雅嫻靜。六條妃子品貌端莊秀麗，更非一般女子可比。公子到此，便把墻根夕顏之事忘記瞭。次日起身略遲，到瞭日上三竿之時，方始動身。他那容姿映著晨光，異常優美，外人對他的稱譽確是名副其實的。今天歸途又經過那夕顏花的窗前。往常赴六條時，屢屢經過此地，卻一向不曾註意。隻為瞭扇上題詩那件小事，從此牽惹瞭公子的心目，他想：“這裡面住的畢竟是怎樣的人呢？”此後每逢赴六條，往返經過其地，必然註目細看。
過瞭幾日，惟光大夫來參謁瞭。他說：“老母病體始終未見好轉，奔走求醫，至今始能抽身前來，甚是失禮。”謝罪之後，來到公子身邊，悄悄地報道：“前日受命之後，我就教傢人找個熟悉鄰傢情況的人，向他探問。然而那人知道的也不很詳細，隻說‘五月間有一女子秘密到此，其人身份如何，連傢裡的人也不讓知道。’我自己有時也向壁縫中窺探，看到幾個侍女模樣的年輕人。她們都穿著罩裙，足見這屋子裡有主人住著，要她們伺候的。昨天下午，夕陽照進這屋子裡，光線很亮，我窺探一下，看見一個女人坐著寫信，相貌實在漂亮！她似乎在沉思。旁邊的侍女似乎在偷偷地哭泣，我看得很清楚呢。”源氏公子微微一笑，想道：“打聽得更詳細點才好。”惟光心中想：“我的主子身份高貴，地位尊嚴，然而年方青春，容姿俊秀，天下女子，莫不風靡。倘無色情之事，未免缺少風流，美中不足吧。世間愚夫俗子、藐不足數的人，看見瞭這等美人尚且舍不得呢。”他又告訴公子：“我想或許可以多探得些消息，所以有一次找個機會，送一封信去，立刻就有人用熟練的筆致寫瞭一封回信給我。看來裡面確有很不錯的青年美女呢。”源氏公子說：“那麼，你再去求愛吧。不知道個底細，總覺得不安心。”他心中想：“這夕顏花之傢，大約就是那天雨夜品評中所謂下等的下等，是左馬頭所認為不足道的吧。然而其中也許可以意外地看到優越的女子。”他覺得這倒是稀世珍聞呢。
卻說那空蟬態度過分冷淡，竟不像是這世間的人，源氏公子每一念及，心中便想：“如果她的態度溫順些，那麼就算我那夜犯瞭一次可悲的過失，也不妨從此決絕。但她態度那麼強硬，教我就此退步，實在很不甘心。”因此他始終沒有忘記過她。源氏公子先前對於像空蟬那樣的平凡女子，並不關心。自從那次聽瞭雨夜品評之後，他很想看看各種等級的女子，便更加廣泛普遍地操心用思瞭。那個軒端荻大概還在天真地等待著他的好音吧，他想起瞭並非不覺得可憐。然而這件事如果被無情的空蟬知道瞭，他又覺得可恥。因此他想先探實瞭空蟬的心情再說。正當此時，那伊豫介從任地晉京來瞭。他首先前來參見源氏公子。他是乘海船來的，路途風霜，不免臉色帶些黝黑，形容有點憔悴，教人看瞭不快。然而此人出身並不微賤，雖然年老，還是眉清目秀，儀容清整，迥非凡夫俗子可比。談起他那任地伊豫國，源氏公子本想問問他當地情況，例如浴槽究竟有多少[10]等事。然而似乎無心對他講這些，因為心中過意不去。他正在回憶種種事情。他想：“我對著這忠厚長者，胸中懷著此種念頭，真是荒唐之極，慚愧之至！這種戀愛真不應該！”又想起那天左馬頭的勸諫，正是為此種行為而發的，便覺得對不起這個伊豫守。後來又想：“那空蟬對我冷酷無情，原屬可恨；但對丈夫伊豫守，她卻是個忠貞多情的女子，令人佩服。”
後來伊豫守說起：此次晉京，為的是要辦女兒軒端荻的婚事，並且攜帶妻子同赴任地。源氏公子聽到這話，心中焦慮萬狀。伊豫守去後，他和小君商量：“我想再和你姐姐會一次面，行不行？”小君心裡想：即使對方是同心的，也不便輕易偷會，何況姐姐認為這份姻緣與身份不相稱，是件醜事，已經斷念。至於那空蟬呢，覺得源氏公子如果真正和她決絕，將她忘記，到底是掃興的，是可悲的。因此每逢寫回信等時，她總是措詞婉轉，或者用些風雅詞句，或者加些美妙動人的文字，使源氏公子覺得可愛。她采取這樣的態度，因此源氏公子雖然恨她冷酷無情，還是不能忘記她。至於另一個女子呢，雖然有瞭丈夫，身份已定，但看她的態度，還是傾向這邊，可以放心。所以聽到她結婚的消息，也並不十分動心。
秋天到瞭。源氏公子心事重重，方寸繚亂。久不赴左大臣邸宅，葵姬自然滿懷怨恨。那六條妃子呢，起初拒絕公子求愛，好容易被他說服；豈知說服之後，公子的態度忽然一變，對她疏遠瞭。六條妃子好不傷心！她現在常常考慮：未曾發生關系以前他那種一往情深的熱愛，如今何以沒有瞭呢？這妃子是個深思遠慮、洞察事理的人。她想起兩人年齡太不相稱[11]，深恐世人謠傳，兩人為此疏遠，更覺痛心。每當源氏公子不來、孤衾獨寢之時，總是左思右想，悲憤嘆息，不能成眠。
有一日，朝霧彌漫，源氏公子被侍女催促起身，睡眼蒙矓，唉聲嘆氣地將要走出六條邸宅。侍女中將把一架的格子窗打開，又將帷屏撩起，以便女主人目送。六條妃子抬起頭來朝外觀看。源氏公子觀賞著庭中彩色繽紛的花草，徘徊不忍遽去，這姿態真是美妙無比。他走到廊下，中將陪著出來。這侍女身穿一件應時的淡紫面子藍裡子羅裙，腰身纖小，體態輕盈。源氏公子向她回顧，教她在庭畔的欄桿邊小坐，欣賞她那嫵媚溫柔的風度和款款垂肩的美發，覺得這真是個絕代佳人，便口占道：
“名花褪色終難棄，
愛煞朝顏欲折難！[12]
如何是好呢？”吟罷，握住瞭中將的手。中將原是善於吟詩的，便答道：
“朝霧未晴催駕發，
莫非心不在名花？”
她措詞巧妙，將公子的詩意推在女主人身上瞭。當時就有一個眉清目秀的男童，姿態嫵媚動人，像是為這場面特設的人物，分花拂柳地走進朝霧中，聽憑露水濡濕裙裾，摘瞭一朵朝顏花，回來奉獻給源氏公子。這情景簡直可以入畫。即使是偶爾拜見一面的人，對源氏公子的美貌無不傾心。不解情趣的山農野老，休息時也要選擇美麗的花木蔭下。同理，瞻望過源氏公子風采的人，都考慮著各人身份，情願教自己的愛女替公子服役。或者，傢有姿色可觀的妹妹的人，無不想把妹妹送到公子身邊來當侍女，也不嫌身份卑賤。何況中將那樣，今日幸得機會，蒙公子親口贈詩，目睹公子溫柔容姿，隻要是略解情趣的女子，豈有看作等閑之理？她擔心著公子不肯朝夕光臨，開懷暢敘呢。此事暫且不提。
卻說惟光大夫奉命窺探鄰傢情狀，大有收獲，特來報告。他說：“那傢的女主人是何等樣人，竟不可知。我看此人態度十分隱秘，絕不讓人知道來歷。但聞生活寂寞無聊，因此遷居到這向南開吊窗的陋屋裡來。每逢大街上車輪聲響，青年侍女們便出來窺看。有一個主婦模樣的女子，有時也悄悄地跟著出來。隱約望去，此人容顏十分俊俏。有一日，一輛車子在大街上開路喝道而來。一個女童窺見瞭，連忙走進屋子裡叫道：‘右近大姐！快出來看，中將大人從這裡經過呢！’就有一個身份相當的侍女走出來，向她搖手，說道：‘靜些兒！’又說：‘你怎麼知道是中將大人呢？讓我來看看。’便要走過來窺看。通這屋子的路上有一道板橋。這侍女急急忙忙地趕出來，衣裾被板橋絆住，跌瞭一跤，幾乎翻落橋下。她罵道：‘該死的葛城神仙[13]！架的橋多危險！’窺看的興致就消減瞭。車子裡那位頭中將[14]身穿便服，帶著幾個隨從。那侍女便指著這些人說，這是誰，那是誰。她說出來的正是頭中將的隨從和侍童的名字。”源氏公子說：“車子裡的人確是頭中將麼？”他心中想：“那麼，這女子莫非就是那天晚上頭中將說他戀戀不舍的那個常夏麼？”惟光看見公子意欲知道得更詳細些，又報告道：“不瞞您說：我已搭上瞭一個侍女，親昵得很；因此他傢情況我全都知道瞭。其中有一個年輕女子，裝作侍女同伴模樣，說話也用並輩口氣，其實是女主人呢。我假裝不知，在他傢進進出出。那些女人都嚴守秘密。可是有幾個女童，有時不小心，對她稱呼時不免露出口風來。那時她們就巧言掩飾，硬裝作這裡並無主人的樣子。”說著笑起來。源氏公子說：“幾時我去探望奶媽，乘便讓我也窺探一下吧。”他心中想：“雖說是暫住，但看傢中排場，正是左馬頭所看不起的下等女子吧。然而這等級中也許有意想不到的樂趣呢。”惟光一向絲毫不肯違背主人的意願；加之自己又是一個不放過一切機會的好色者，便用盡心計，東奔西走，終於教源氏公子和這傢的女主人幽會瞭。其間經過，不免瑣屑，照例省略瞭。
源氏公子不能探得這女子的來歷，因此自己也不把姓名告訴她。他穿上一身粗陋服裝，以免受人註目；也不像平常那樣乘車騎馬，隻是徒步往來。惟光心中想：“主子對這個人的愛，不是平常的瞭。”就將他自己的馬讓給公子乘用，自己徒步隨從。一面心中懊惱，他想：“我也是個情郎，這麼寒酸地步行，教情婦看見瞭丟臉！”源氏公子生怕被人認出，身邊隻帶兩個人，一個就是那天替他摘夕顏花的隨從，另一個是別人完全不認識的童子。還怕女傢有線索可尋，連大弍乳母傢也不敢去訪瞭。
那女人也覺得奇怪，百思不得其解。因此每逢使者送瞭信回去時，便派人追蹤。破曉公子出門時，也派人窺察他的去向，探究他的住處。然而公子行蹤詭秘，總不給她抓住線索。雖然如此艱辛，公子對她總是戀戀不舍，非常常見面不可。即使有時反省，覺得此乃不應有之輕率行為，痛自悔恨，然而還是屢屢前去幽會。原來關於男女之事，即使謹嚴之人，有時也會迷亂失措。源氏公子一向謹慎小心，不做受人譏評之事，然而此次奇怪之極：早晨分手不久，便已想念不置；晚間會面之前，早就焦灼盼待。一面又強自鎮定，認為此乃一時著魔，並非真心熱愛。他想：“此人風度異常溫柔綽約，缺少沉著穩重之趣，獨多浪漫活潑之態，卻又不是未經人事之處女。出身亦不甚高貴。那麼她到底有什麼好處，故能如此牽惹我心呢？”反復考慮，自己也覺得不可思議。他非常小心：穿上一身粗陋的便服，樣子完全改變，連面孔也遮蔽，不教人看清。夜深人靜之時，偷偷地出入這人傢，宛如舊小說中的狐貍精。因此夕顏心中懷疑，不免恐懼悲嘆。然而他那優越的品貌，即使暗中摸索，也可分明覺察。夕顏想道：“這究竟是何等樣人呢？多分是鄰傢那個好色鬼帶來的吧。”她懷疑那個惟光。惟光卻假裝不知，仿佛完全沒有註意這件事，照舊興高采烈地在此進進出出。夕顏弄得莫名其妙，隻得暗自沉思，其煩悶與一般的戀愛是不一樣的。
源氏公子也在考慮：“這女子對我裝作如此信任，使我掉以輕心，有朝一日乘我不防，悄悄地逃走瞭，教我到哪裡去找尋她呢？況且這裡原是暫住的，哪一天遷居別處，也不得而知。”萬一找不到她的去處，倘能就此斷念，看作一場春夢，原是妥善之事。可是源氏公子決不肯就此罷休。有時顧慮人目，不便前去幽會，孤衾獨寢之夜，他總是提心吊膽，憂慮萬狀，痛苦不堪，生怕這女子在這夜間逃走瞭。於是他想：“一不做，二不休，我還是不說她是何人，將她迎回二條院吧。如果世人得知，引起物議，這也是命定之事，無可奈何。雖說此事取決於我，但我對人從不曾如此牽掛，今番真個是宿世姻緣瞭。”他便對夕顏說：“我想帶你到一個地方去，那裡比這裡舒服得多，我們可以從容談心。”夕顏道：“您雖這麼說，但您的行徑古怪，我有些害怕呢。”她的語調天真爛漫，源氏公子想：“倒也說得有理。”便微笑著說：“你我兩人中，總有一個是狐貍精。你就當我是狐貍精，讓我迷一下吧。”說得多麼親昵！於是夕顏放心瞭，覺得不妨跟他去。源氏公子認為這雖然是世間少有的乖戾行為，但這女子死心塌地地服從我，這點心確是可憐可愛的。他總懷疑她是頭中將所說的常夏，便回想起當時頭中將所描述的這女人的性情來。但他認為她自有隱瞞自己身份的理由，所以並不尋根究底。他看這女子的模樣，覺得並無突然逃隱的意向。倘疏遠瞭她，也許她會變心；如今則可以放心。於是他想象：“如果我略微把心移向別的女子，看她怎麼樣，倒是很有趣味的呢。”
八月十五之夜，皓月當空，板屋多縫，處處透射進月光來。源氏公子覺得這不曾見慣的住房的光景，反而富有奇趣。將近破曉之時，鄰傢的人都起身瞭。隻聽見幾個庸碌的男子在談話，有一人說：“唉，天氣真冷！今年生意又不大好呢。鄉下市面也不成樣，真有些擔心。喂，北鄰大哥，你聽我說！……”這班貧民為瞭衣食，天沒亮就起來勞作，嘈雜之聲就在耳旁，夕顏覺得很難為情。如果她是一個愛體面的虛榮女子，住在這種地方真有陷入泥坑之感。然而這個人氣度寬大，即使有痛苦之事、悲哀之事、旁人認為可恥之事，她也不十分介懷。她的態度高超而天真，鄰近地方極度嘈雜混亂，她聽瞭也不很討厭。論理，與其羞憤嫌惡，面紅耳赤，倒不如這態度可告無罪。那舂米的碓臼，砰砰之聲比雷霆更響，地面為之震動，仿佛就在枕邊。源氏公子心中想：“唉，真嘈雜！”但他不懂得這是什麼聲音，隻覺得奇怪與不快。此外騷亂之聲甚多。那搗衣的砧聲，從各方面傳來，忽重忽輕。其中夾著各處飛來的寒雁的叫聲，哀愁之氣，令人難堪。
源氏公子所住的地方，是靠邊一個房間。他親自開門，和夕顏一同出去觀賞外面的景色。這狹小的庭院裡，種著幾竿蕭疏的淡竹，花木上的露珠同宮中的一樣，映著曉月，閃閃發光。秋蟲唧唧，到處亂鳴。源氏公子在宮中時，屋宇寬廣，即使是壁間蟋蟀之聲，聽來也很遠。現在這些蟲聲竟像從耳邊響出，他覺得有異樣之感。隻因對夕顏的恩愛十分深重，一切缺點都蒙原諒瞭。夕顏身穿白色夾衫，罩上一件柔軟的淡紫色外衣。裝束並不華麗，卻有嬌艷之姿。她身上並無顯然可指的優點，然而體態輕盈裊娜，嫵媚動人。一言一語，都使人覺得可憐。真是個異常可愛的人物。源氏公子覺得最好再稍稍添加些剛強之心。他想和她無拘無束地暢談，便對她說：“我們現在就到附近一個地方去，自由自在地談到明天吧。一直住在這裡，真教人苦悶。”夕顏不慌不忙地答道：“為什麼這樣呢？太匆促吧！”源氏公子對她立瞭山盟海誓，訂瞭來世之約，夕顏便真心信任，開誠相待，其態度異常天真，不像一個已婚的女子。此時源氏公子顧不得人之多言瞭，便召喚侍女右近出來，吩咐她去叫隨從把車子趕進門內。住在這裡的別的侍女知道源氏公子的愛情非尋常可比，雖然因為不明公子身份而略感不安，還是信賴他，由他把女主人帶去。
天色已近黎明，晨雞尚未叫出；但聞幾個山僧之類的老人誦經禮拜之聲，他們是在為朝山進香預先修行[15]。想他們跪拜起伏，定多辛苦，覺得很可憐。源氏公子心中自問：“人世無常，有如朝露；何苦貪婪地為己身祈禱呢？”正在想時，聽見念著“南無當來導師彌勒菩薩”而跪拜之聲[16]。公子深為感動，對夕顏說：“你聽！這些老人也不僅為此生，又為來生修行呢！”便口占道：
“請君效此優婆塞[17]，
莫忘來生誓願深。”
長生殿的故事是不祥的，所以不引用“比翼鳥”的典故[18]，而誓願同生在五十六億七千萬年之後彌勒菩薩出世之時。這盟約多麼語重心長啊！夕顏答道：
“此身不積前生福，
怎敢希求後世緣？”
這樣的答詩實在很不愜意呢。曉月即將西沉，夕顏不喜突然馳赴不可知之處，一時躊躇不決。源氏公子多方勸導，催促動身。此時月亮忽然隱入雲中，天色微明，景色幽玄。源氏公子照例要在天色尚未大明之時急速上道，便輕輕地將夕顏抱上車子，命右近同車，匆匆出門。
不久到達瞭離夕顏傢不遠的一所宅院[19]門前，叫守院人開門。但見三徑就荒，蔓草過肩，古木陰森，幽暗不可名狀。朝霧彌漫，侵入車簾，衣袂為之潤濕。源氏公子對夕顏說：“我從未有過此種經驗，這景象真教人寒心啊！正是：
戴月披星事，我今閱歷初。
古來遊冶客，亦解此情無？
你可曾有過此種經驗？”夕顏羞答答地吟道：
“落月隨山隱，山名不可知。
會當窮碧落，驀地隱芳姿。[20]
我害怕呢。”源氏公子覺得周圍景象果然淒涼可怕，推想這是因為向來常和許多人聚居一室之故，這一變倒也有趣。車子驅進院內，停在西廂前，解下牛來，把車轅擱在欄桿上。源氏公子等人就坐在車中等候打掃房間。侍女右近看看這光景，不勝驚異，心中偷偷地想起女主人以前和頭中將私通時的情狀。守院人東奔西走，殷勤服侍。右近已看出源氏公子的身份瞭。
天色微明，遠近事物隱隱可辨之時，源氏公子方才下車。室中臨時打掃起來，倒也佈置得清清爽爽。守院人說：“當差的人都不在這裡。怕很不方便呢。”這人是公子親信的傢臣，曾經在左大臣邸內伺候。他走近啟請：“可否召喚幾個熟手來？”源氏公子說：“我是特地選定這沒有人來的地方的。隻讓你一人知道，不許向外泄露。”吩咐他要保密。這人立刻去備辦早粥，然而人手不夠，張皇失措。源氏公子從來不曾住過這麼荒涼的旅寓，現在除瞭和夕顏滔滔不絕地談情之外，沒有別的事可做。
二人暫時歇息，到瞭將近中午，方才起身。源氏公子親自打開格子窗一看，庭院中荒蕪之極，不見人影，但見樹木叢生，一望無際，寂寥之趣，難於言喻。附近的花卉草木，也都毫不足觀，隻覺得是一片衰秋的原野。池塘上覆著水草，荒涼可怕。那邊的離屋裡設有房間，似乎有人住著，然而相隔很遠。源氏公子說：“這地方人跡全無，陰風慘慘的。可是即使有鬼，對我也無可奈何吧。”這時候他的臉還是隱蔽著。夕顏對此似有怨恨之色。源氏公子想：“親昵到瞭這地步，還要遮掩真面目，確實是不合情理的。”便吟道：
“夕顏帶露開顏笑，
隻為當時邂逅緣。[21]
那天你寫在扇子上送我的詩，有‘夕顏凝露容光艷’之句，現在我露真面目瞭，你看怎樣？”夕顏向他瞟一眼，低聲答道：
“當時漫道容光艷，
隻為黃昏看不清。”
雖是歪詩，但源氏公子覺得也很有趣。這時候他對夕顏暢敘衷曲，毫無隱飾，其風采之優美，真是蓋世無雙，和這環境對比之下，竟有乖戾之感。他對夕顏說：“你對我一向隱瞞，我很不快，所以也不把真面目給你看。現在我已經公開，你總可把姓名告訴我瞭。老是這樣，教人納悶呢。”夕顏答道：“我是個無傢可歸的流浪兒[22]！”這尚未完全融洽的樣子倒顯得嬌艷。源氏公子說：“這便無可奈何瞭！原是我自己先做榜樣的，怪你不得瞭。”兩人有時訴恨，有時談情，度過瞭這一天。
惟光找到瞭這地方，送些果物來。但他深恐右近怪他拉攏，所以不敢走進裡面去。他看見公子為瞭這女子躲藏到這種地方來，覺得好笑，推想這女子的美貌一定是值得迷戀的。他想：“本來我自己可以到手的，現在讓給公子，我的氣量總算大瞭。”心中有些懊悔。
傍晚時分，源氏公子眺望著鴉雀無聲的暮天。夕顏覺得室內太暗，陰森可怕，便走到廊上，把簾子卷起，在公子身旁躺下。兩人互相註視被夕陽照紅瞭的臉。夕顏覺得這種情景之奇特，出乎意外，便忘卻瞭一切憂思，漸漸地顯出親密信任之態，樣子煞是可愛。她看到周圍的情景，覺得非常膽怯，因此盡日依附在公子身邊，像一個天真爛漫的孩子，十分可憐。源氏公子便提早把格子門關上，教人點起燈來。他怨恨地說：“我們已經是推心置腹的伴侶瞭，你還是有所顧忌，不把姓名告訴我，真教我傷心。”這時候他又想起：“父皇一定在找尋我瞭吧，教使者們到哪裡去找我呢？”既而又想：“我何以如此溺愛這女子，自己也覺得奇怪。我久不訪問六條妃子，她一定恨我瞭。被人恨是痛苦的，然而也怪不得她。”他懷念戀人時，總是首先想起這六條妃子。然而眼前這個天真爛漫、依戀不舍的人，實在非常可愛。此時想起六條妃子那種多心過慮令人苦悶的神情，便覺稍稍減色瞭。他在心中把兩人加以比較。
將近夜半，源氏公子蒙矓入睡，恍惚看見枕畔坐著一個絕色美女，對他說道：“我為你少年英俊，故爾傾心愛慕。豈知你對我全不顧念，卻陪著這個毫不足道的女人到這裡來，百般寵愛。如此無情，真真氣死我也！”說著，便動手要把睡在他身旁的夕顏拉起來。源氏公子心知著瞭夢魔，睜開眼睛一看，燈火已熄。他覺得陰氣逼人，便拔出佩刀來放在身旁，把右近叫醒。右近也很害怕，偎依到源氏公子身邊來。公子說：“你出去把過廊裡的值宿人喚醒，叫他們點紙燭來。”右近說：“這麼黑暗，教我怎麼出去呢？”公子笑道：“哈哈，你真像個小孩子。”便拍起手來[23]。這時候四壁發出回聲，光景異常淒慘。值宿人卻沒有聽見，一個人也不來。夕顏渾身痙攣，默默無言，痛苦萬狀。出瞭一身冷汗之後，隻剩得奄奄一息瞭。右近說：“小姐生來膽怯，平日略有小事，便驚心動魄，現在不知她心裡多麼難過呢！”源氏公子想：“的確很膽怯，白天也是望著天空發呆，真可憐啊！”便對右近說：“那麼我自己去叫人吧。拍手有回聲，很討厭。你暫且坐在她身邊吧。”右近便走近夕顏身邊。源氏公子從西面的邊門走出去，打開過廊的門一看，燈火也已熄滅瞭。外邊略有夜風。值宿的人很少，都睡著瞭。共隻三人，其中一個是這裡的守院人的兒子，即源氏公子經常使喚的一個年輕人，一個是值殿男童，另一個便是那個隨從。那年輕人答應一聲，便起身瞭。公子對他說：“拿紙燭來。你對隨從說，叫他趕快鳴弦，要不斷地發出弦聲[24]。你們在這人跡稀少的地方怎麼可以放心睡覺？聽說惟光來過，現在哪裡？”年輕人回答：“他來過瞭。因為公子沒有吩咐他什麼，他就回去瞭，說明天早上再來迎接公子。”這年輕人是宮中禁衛武士，善於鳴弦，便一面拉弓，一面叫喊“火燭小心”，向守院人的屋子那邊走去。
源氏公子聽到鳴弦聲，便想象宮中的情況：“此刻巡夜人大概已經唱過名瞭。禁衛武士鳴弦，正是這時候吧。”照此推想，還沒夜深。他回到房間裡，暗中摸索一下，夕顏照舊躺著，右近俯伏在她身旁。源氏公子說：“你怎麼啦？用不著這麼膽怯！荒野地方，狐貍精之類的東西出來嚇人，原是可惡的；可是我在這裡，不要怕這些東西！”便用力把右近拉起來。右近說：“太可怕瞭，我心裡很不舒服，所以俯伏在地。小姐現在不知怎麼樣瞭？”公子說：“唉，這是怎麼一回事！”暗中伸手把夕顏撫摸一下，氣息也沒有瞭。再把她的身體搖一下，但覺四肢松懈，全無神志。源氏公子想：“她真是個孩子氣的人，被妖魔迷住瞭吧。”然而束手無策，焦灼萬狀。那個禁衛武士拿紙燭來瞭。此時右近已經嚇得不能動彈。源氏公子便親自把旁邊的帷屏拉過來，遮住瞭夕顏的身體，對武士說：“把紙燭拿過來些！”然而武士遵守規矩，不敢走近，在門檻邊站住瞭。源氏公子說：“再拿過來些！守規矩也要看情況！”拿紙燭一照，隱約看見剛才夢中那個美女坐在夕顏枕邊，倏忽之間便消失瞭。
源氏公子想：“這種事情，隻在古代小說中讀過，現在親眼看到，真是太可怕瞭。要緊的是這個人到底怎麼樣瞭？”心亂如麻，幾乎連自身也忘記瞭。他就躺倒在夕顏身旁，連聲喚她。豈知夕顏的身體已經漸漸冷卻，早已斷氣瞭！此時他噤口無言，不知如何是好。旁邊並無一個有力的人可以商量。倘有一個能驅除惡魔的法師，此時正用得著。然而哪裡有法師呢？他自己雖然逞強，畢竟年紀還輕，閱歷不多，眼看著夕顏暴亡，心中無限悲痛，卻毫無辦法，隻是緊緊地抱住她，叫她：“吾愛，你活過來吧！不要教我悲痛啊！”然而夕顏的身體已經完全冷卻，漸漸不像人樣瞭。右近早已嚇昏，此時突然覺醒過來，便號啕大哭。源氏公子想起瞭從前某大臣南殿驅鬼的故事[25]，精神就振作起來，對右近說：“現在雖然好像斷氣瞭，可是不會就此死去。夜裡哭聲會驚動人，你靜些吧。”他制止瞭右近號哭。然而這件事太突如其來，他自己也茫然不知所措。
終於叫瞭那個武士來，對他說：“這裡出瞭怪事：妖魔把人迷住，痛苦得很。你趕快派個使者到惟光大夫住的地方去，叫他馬上到這裡來。再秘密地告訴他：他的哥哥阿阇梨如果在他傢，叫他帶他同來。他母親知道瞭也許要責問，所以不可大聲說話。因為這尼姑是不贊許這種秘密行為的。”他嘴上侃侃而談，其實胸中充塞瞭悲痛之情。這個人的死去非常可哀，加之這環境的淒慘難於言喻。
時候已過夜半，風漸漸緊起來。茂密的松林發出淒慘的嘯聲。怪鳥作出枯嗄的叫聲，這大概就是貓頭鷹吧。源氏公子想來想去，四周渺若煙雲，全無聲息。“我為什麼到這種荒僻地方來投宿呢？”他心中後悔，然而無法挽救瞭。右近已經不省人事，緊緊地偎在源氏公子身旁，渾身發抖，竟像要抖死瞭。源氏公子想：“難道這個人也不中用瞭？”他隻是茫茫然地把右近緊緊抱住。此時這屋子裡隻有他一個人像人，然而一點辦法也想不出來。燈光忽明忽暗，仿佛在眨眼，淒涼地照映著正屋邊的屏風和室內各個角落。背後似乎有窸窸窣窣的腳步聲正在走近來。源氏公子想：“惟光早點來才好。”然而這惟光浮蹤浪跡，宿所無定，使者東尋西找，一直找到天亮。這一段時間在源氏公子看來仿佛過瞭千夜。好容易聽見遠方雞鳴。源氏公子回腸百轉地思量：“我前世作瞭什麼孽，今世消受這性命攸關的憂患呢？罪由心生，這是我在色情上犯瞭這逆天背理、無可辯解的罪過所得的報應，故爾發生這罕有其例的橫事吧。無論怎樣秘密，既有其事，終難隱藏。宮中自不必說；世人聞知，亦必群起指責，我就被世間輕薄少年當作話柄瞭。想不到我在今日博得瞭一個愚癡的惡名！”
好容易惟光大夫來瞭。此人一向朝朝夜夜侍候在側，偏偏今宵不來，而且找也不易找到，源氏公子覺得可惡。然而見瞭面，又覺得想說的話沒有勇氣說出，一時默默無言。右近看看惟光的模樣，察知他是最初的拉攏者，便哭起來。源氏公子也忍不住瞭。他本來自命為惟一健全的人，所以抱著右近。現在一見惟光來到，透瞭一口氣，悲痛之情湧上心來，便放聲大哭，一時難於自制。後來鎮靜下來，對惟光說：“這裡出瞭怪事！恐怖之狀不是用驚嚇等字眼所能表達的。聽說逢到這種急變時，誦經可以驅除惡魔，我想趕快照辦，祈求佛佑，讓她重生。我要阿阇梨也一起來，怎麼樣瞭？”惟光回答道：“阿阇梨昨天已經回比叡山去瞭……這件事真是奇怪之極。小姐是否近來有病？”源氏公子哭道：“一向很好，並沒有病。”他這哭訴的姿態哀怨動人，惟光看瞭不勝悲戚，也嗚嗚地哭瞭起來。
歸根到底，隻有年事較長、見多識廣、閱歷豐富的人，逢到緊急關頭才有辦法。現在源氏公子和惟光大夫都是年輕人，這時候毫無主意瞭。還是惟光強些，他說：“這件事給這宅院裡的人知道瞭，不當穩便。這個守院人原是可靠的，但他的傢眷也住在這裡，他們知道瞭一定會泄露出去。所以我們首先要離開這宅院。”源氏公子說：“可是，哪裡有比這裡人更少的地方呢？”惟光說：“言之有理。如果回到小姐本來的屋子裡，那些侍女一定要哭。那裡人多，一定有許多鄰人要責問，把消息傳播到外間去。最好到山中找個寺院，那裡常常有人舉行殯葬，我們夾在裡頭，沒有人註目。”他想瞭一會，又說：“從前我認識一個侍女，後來做瞭尼姑，遷居在東山那邊。她是我父親的乳母，現在衰老得很瞭，還住在那裡。東山來往的人很多，但她那裡卻非常清靜。”此時天色將近黎明，惟光便吩咐準備車子。
源氏公子自己已經沒有氣力抱夕顏瞭。惟光便用褥子把她裹好，抱上車子。這個人身材小巧，屍體並不給人惡感，卻教人覺得可憐。那褥子很短小，包不瞭全身，烏黑的頭發露在外面。源氏公子看瞭，傷心慘目，悲愴欲絕。他定要跟隨前往，目送她化作灰塵。惟光大夫攔阻道：“公子趕快回二條院去，趁現在行人稀少的時候！”他就叫右近上車伴隨遺骸，又把馬讓給源氏公子騎上，自己撩起衣裾，徒步跟在車子後面，走出瞭這院子。他覺得這真是奇怪而意想不到的送殯。但是看到公子的悲戚之狀，就顧不得自身，徑向東山出發瞭。源氏公子則仿佛失卻知覺，茫茫然地到達瞭二條院。
二條院裡的人相與議論：“不知從哪裡回來？看樣子懊惱得很呢。”源氏公子一直走進寢臺的帳幕[26]裡，撫胸冥想，越想越是悲慟。“我為什麼不搭上那車子一同前往呢？如果她蘇醒過來，將作何感想呢？她知道我拋撇瞭她而去，定將恨我無情吧。”他在心緒繚亂之中，念念不忘此事，不覺胸中堵塞，氣結難言。他覺得心痛，身體發燒，非常痛苦。他想：“如此病弱，不如死瞭罷休！”到瞭日上三竿之時，猶未起身。眾侍女都覺得驚訝；勸用早膳，亦不舉箸，隻是唉聲嘆氣，愁眉不展。這時候皇上派使者來瞭。原來昨天早就派使者找尋公子行蹤，不知下落，皇上心甚掛念。所以今天特派左大臣的公子們前來探視。源氏公子吩咐隻請頭中將一人“來此隔簾立談”[27]。公子在簾內對他說：“我的乳母於五月間身患重病，削發為尼。幸賴佛佑，恢復健康。不料最近舊病復發，衰弱特甚，盼望我前去訪問，再見一面。此乃我幼時親近之人，今當臨終之際，若不去訪，於心不忍，因此前去問病。不料她傢有一仆役正在患病，突然病勢轉重，不及送出，即在她傢死去。傢人不敢告我，直到日暮我去之後，才將屍體送出。過後我得知此事。現在將近齋月[28]，宮中正在準備佛事。我身不潔，未便造次入宮參見。我今晨又感受風寒，頭痛體熱，頗覺痛苦。隔簾致辭，實屬無禮。”頭中將答道：“既然如此，我當將此情由復奏皇上。昨夜有管弦之興，其時皇上派人四處尋找，未得尊蹤，聖心甚是不樂。”說罷辭去，既而折回[29]，又問道：“您到底碰到瞭怎樣的死人？剛才您所說的，怕不是真話吧？”源氏公子心中吃驚，勉強答道：“並無何等細情，但請將偶爾身蒙不潔之情由奏聞可也。怠慢之罪，實無可逭。”他說時裝作若無其事，然而心中充滿著無可奈何的悲哀，情緒異常惡劣，因此不欲和別人對面談心，隻是召喚藏人弁[30]入內，叫他將身蒙不潔之情由如實奏聞。另外備一封信送交左大臣邸，信中說明因有上述之事，暫時不能參謁。
日暮時分，惟光從東山回來參見公子。這裡因為公子對人宣稱身蒙不潔，來客立談片刻旋即退出，所以室內並無外人。公子立刻召他入內，問道：“怎麼樣瞭？終於不行瞭麼？”說著，舉袖掩面而哭。惟光也啼啼哭哭地說：“已經毫無辦法瞭。長久停屍寺中，不當穩便。明日正是宜於殯葬的日子。我有一個相識的高僧在那裡，我已將有關葬儀一切事情拜托這高僧瞭。”源氏公子問：“同去的那個女人怎麼樣瞭？”惟光答道：“這個人似乎也不想活瞭。她說：‘讓我跟小姐同去！’哭得死去活來。今天早上她似乎想跳巖自盡，還說要將此事通知五條屋裡的人，我百般安慰她，對她說：‘你暫且鎮靜下來，把前前後後的事情考慮一下再說。’現在總算沒事。”源氏公子聽瞭這話，悲傷之極，嘆道：“我也痛苦得很！此身不知如何處置才好！”惟光勸道：“何必如此感傷！一切事情都是前世註定的。這件事決不泄露出去，萬事有我惟光一手包辦，請公子放心。”公子說：“這話固然不錯。我也確信世事皆屬前定。可是，我因輕舉妄動，害死瞭一個人的性命，我身負此惡名，實甚痛心！你切勿將此事告訴你的妹妹少將命婦；更不可教你傢那位老尼姑知道。她往常屢次勸諫我不可浮蹤浪跡，如果被她知道瞭，真教我羞慚無地啊！”他囑咐惟光保密。惟光說：“外人自不必說，就是那個執行葬儀的法師，我也沒有將真情告訴他。”公子覺得此人可靠，便稍稍安心。眾侍女窺見此種情狀，都弄得莫名其妙，她們私下議論：“真奇怪，為瞭什麼事呢？說是身蒙不潔，宮中也不參謁，為什麼又在這裡竊竊私談，唉聲嘆氣呢？”關於葬儀法事，源氏公子叮囑惟光道：“萬事不可簡慢。”惟光說：“哪裡會簡慢！不過也不宜過分鋪張。”說著便欲辭去。但公子忽然悲慟起來，對惟光說：“我有一言，怕你反對：我若不再見遺骸一面，心中總不甘願。讓我騎馬前去吧。”惟光一想，此事實在不好，但也無法阻止，答道：“公子既有此心，那也沒有辦法。但請趁早出門，夜闌之前務須回駕。”源氏公子便換上最近微行常穿的那套便服，準備出門。此時源氏公子心情鬱結，痛苦不堪，設想走這條荒山夜路，生怕遭逢危險，一時心中躊躇不決。然而不去又無法排遣悲哀。他想：“此時若不一見遺骸，今後哪一世才能再見呢？”便不顧一切危險，帶瞭惟光和那個隨從，出門前去。隻覺得路途遙遠。
行到賀茂川畔時，十七夜的月亮已經上升，前驅的火把暗淡無光。遙望鳥邊野[31]方面，景象異常淒慘。但今宵因有重大心事，全不覺得可怕；一路上隻是胡思亂想，好容易到達東山。這沉寂的空山中有一所板屋，旁邊建著一座佛堂，那老尼姑在此修行，生涯好不淒涼！佛前的燈從屋內漏出微光，板屋裡有一個女人正在哭泣。外室裡有兩三位法師，有時談話，有時放低瞭聲音念佛。山中各寺院的初夜誦經都已完畢，四周肅靜無聲。隻有清水寺方面還望得見許多燈光，參拜者甚多。這裡的老尼姑有一個兒子，出傢修行，已成高僧，此時正用悲緊之聲虔誦經文。源氏公子聽瞭，悲從中來，淚如泉湧。走進室內，但見右近背著燈火，與夕顏的遺骸隔著屏風，俯伏在地。源氏公子推想她心情何等頹喪！夕顏的遺骸並不可怕，卻非常可愛，較之生前毫無變異。源氏公子握住瞭她的手說：“請讓我再聽一聽你的聲音！你我兩人前生結下何等宿緣，故爾今生歡會之期如此短暫，而我對你卻又如此傾心愛慕？如今你匆匆舍我而去，使我形單影隻，悲慟無窮，真是太殘酷瞭！”他不惜聲淚，號啕大哭，不能自已。僧人等不識此是何人，但覺異常感動，大傢陪著流淚。源氏公子哭罷，對右近說：“你跟我到二條院去吧。”右近說：“我從小服侍小姐，片刻不離左右，至今已歷多年。如今匆匆訣別，教我回到哪裡去呢？別人問我小姐下落，教我怎麼回答呢？我心悲傷，自不必說，若外人紛紛議論，將此事歸罪於我，實在使我痛心！”說罷，大哭不已。後來又說：“讓我和小姐一同化作灰塵吧！”源氏公子說：“怪不得你。但此乃人世常態，凡是離別，無不悲哀。然而不論這般那般，盡屬前生命定。你且寬心，信任我吧。”他一面撫慰右近，一面又嘆道：“說這話的我，才真覺得活不下去瞭！”這話真好淒涼啊！此時惟光催促道：“天快亮瞭。務請公子早歸！”公子留戀不忍遽去，屢屢回頭，終於硬著心腸離去瞭。
夜露載道，朝霧彌漫，不辨方向，如入迷途。源氏公子一面行路，一面想象那和生前一樣躺著的姿態、那天晚上交換給她的那件紅衣蓋在遺骸上的樣子，覺得這真是何等奇特的宿緣！他無力乘馬，搖搖欲墜，全賴惟光在旁扶持，百般鼓勵，方能前進。走到賀茂川堤上，竟從馬上滑瞭下來。心情十分惡劣，嘆道：“我將倒斃在這路上瞭吧？看來回不得傢瞭！”惟光不知如何是好，心中想道：“我要是主意堅決，即使他命令我，我也決不會帶他來走這條路，但現已後悔莫及。”狼狽之極，隻得用賀茂川水把兩手洗洗幹凈，合掌祈求觀音菩薩保佑，此外毫無辦法。源氏公子自己也勉強振作起來，在心中念佛祈願，再靠惟光幫助，好容易回到瞭二條院。
二條院裡的人見他如此深夜出遊，都覺得奇怪，相與議論道：“真教人難當呢。近來比往常越發不耐性瞭，常常偷偷地出門。尤其是昨天，那神色真苦惱啊！為什麼要這樣東鉆西鉆呢？”說罷大傢嘆息。源氏公子一回到傢，實在吃不消，便躺下瞭，就此生起病來，非常痛苦。兩三天之後，身體顯得異常衰弱。皇上也聞知此事，非常擔心，便在各處寺院裡舉行祛病祈禱：凡陰陽道的平安懺、惡魔祓禊、密教的念咒祈禱，無不舉行。天下人紛紛議論，都說：“源氏公子這蓋世無雙、過於妖艷的美男子，不會長生在這塵世間的。”
源氏公子雖然患病，卻不忘記那個右近，召她到二條院，賜她一個房間，叫她在此服侍。惟光為瞭公子的病，心緒不寧，但也強自鎮定，用心照顧這個孤苦伶仃的右近，安排她的職務。源氏公子病況略有好轉時，便召喚右近，命她服侍。不久右近便參與朋輩之中，做瞭這二條院的人。她身穿深黑色的喪服[32]，相貌雖不特別俊美，卻也是個無瑕可指的青年女子。源氏公子對她說：“我不幸而遭逢瞭這段異常短促的姻緣，深恐自身也不能長久活在世間。你失去瞭多年來相依為命的主人，自然也很傷心。我很想慰藉你，如果我活在世上，你萬事有我照顧。隻怕不久我也會跟著她去，那真是遺憾無窮瞭。”他的聲音異常細弱，說罷，氣息奄奄地吞聲飲泣。此時右近不得不把心中那種不可挽回的悲哀暫時丟開，一味擔心公子的病況，不勝憂慮。
二條院殿內的人們也都擔心公子的病況，大傢非常狼狽，坐立不安。宮中派來的問病使者，穿梭似地絡繹不絕。源氏公子聞知父皇如此為他操心，覺得誠惶誠恐，隻得勉強振作，感謝聖恩。左大臣也非常關懷，每日來二條院問病，照拂無微不至。大約是各方眷顧周到之故，公子在二十幾天重病之後，果然漸漸復健，沒有留下什麼毛病。到瞭身蒙不潔滿三十天的時候，公子已經起床，禁忌也已解除，情知父皇盼待心切，便在這天入宮參見，又赴宮中值宿處淑景舍小憩。回邸時左大臣用自己的車子迎送，並詳細叮囑病後種種禁忌。源氏公子一時覺得如夢初醒，仿佛重生在一個新世界裡瞭。到瞭九月二十日，病體已經痊愈，面容消瘦瞭許多，風姿卻反而艷麗瞭。他還是常常沉思冥想，有時嗚咽哭泣。見者有的覺得詫異；有的說：“莫非鬼魂附體？”
有一個閑靜的黃昏，源氏公子召喚右近到身邊，和她談話。他說：“我到現在還覺得奇怪：為什麼她隱瞞自己的身份呢？即使真像她自己所說，是個無傢可歸的流浪兒，但我如此傾慕她，她不體諒我的真心，始終和我隔膜，真教我傷心啊！”右近答道：“她何嘗想隱瞞到底？她以為以後總有機會將真姓名奉告。隻因你倆最初相逢，便是意想不到的奇怪姻緣，她以為是做夢。她推察：您所以隱名，是為瞭身份高貴，名譽攸關之故；您並非真心愛她，隻是逢場作戲而已。她很傷心，所以也對您隱瞞。”源氏公子說：“互相隱瞞，真是無聊。但我的隱瞞，並非出於本心。隻因此種世人所不許的偷情行為，我一向不曾做過。首先是父皇有過訓誡；此外對各方面有種種顧忌。偶爾略有戲言，即被誇張傳揚，肆意批評，因此我平日小心翼翼，不敢胡言妄為。豈知那天傍晚，隻為一朵夕顏花的姻緣，對那人一見傾心，結瞭不解之緣，現在想來，這正是恩愛不能久長之兆，多麼可悲！反過來想，又覺得多麼可恨：既然姻緣短促，何必如此傾心相愛？現在已毫無隱瞞之必要，願你詳細告訴我吧。七七之內，要教人描繪佛像送寺中供養，為死者祝福。若不知姓名，則念佛誦經之時，心中對誰回向[33]呢？”右近說：“我何必隱瞞？隻因小姐自己已經隱瞞到底，我在她死後將實情說出，深恐有些冒失而已。小姐早歲父母雙亡。父親身居三位中將之職，對女兒十分疼愛；隻因身份低微，無力提拔女兒，教她發跡，故而鬱悒不歡，終於身亡。其後小姐由於偶然機會，認識瞭那位頭中將，那時他還是少將。兩人一見傾心，情深如海，三年以來，恩愛不絕。直至去年秋天，右大臣傢[34]派人前來問罪，百般恐嚇。我傢小姐生性膽怯，受此打擊，不勝恐怖，便逃往西京她的乳母傢躲藏瞭。然而那裡生涯艱苦，實難久居。她想遷居山中，可是今年這方向不吉。為瞭避兇，就在五條的那所簡陋小屋裡暫住，不料在那裡又被公子發現，小姐曾為此而嘆息。小姐性情與一般人不同，非常小心謹慎，善於隱忍，即使憂思滿腹，也不形之於色，認為被人見瞭是羞恥的。在您面前，她也裝作若無其事。”源氏公子想：“不出所料，果然就是頭中將所講的那個常夏。”他越發可憐她瞭。便問：“頭中將曾經憂嘆，說那小孩不知去向瞭。是否有個小孩？”右近答道：“有的。是前年春天生的，是個女孩，非常可愛。”源氏公子說：“那麼這孩子現在在哪裡呢？你不要讓別人知道，悄悄地把她領來交給我吧。那人死得影跡全無，甚是可憐。如今有瞭這個遺孤，我心甚喜。”既而又說：“我想將此事告知頭中將，但是受他抱怨反而無趣，且不告訴他吧。總之，這孩子由我養育，並無不當之處[35]。你想些借口，搪塞瞭她的乳母，叫她一同來此吧。”右近說：“能夠如此，感恩不盡。教她在西京成長，真是難為瞭她。隻因此外別無可托之人，權且寄養在那裡。”
此時暮色沉沉，夜天澄碧。階前秋草，焜黃欲萎。四壁蟲聲，哀音似訴。滿庭紅葉，幽艷如錦。此景真堪入畫。右近環顧四周，覺得自身忽然處此境中，甚是意外。回想夕顏五條的陋屋，不免羞恥。竹林中有幾隻鴿子，鳴聲粗魯刺耳。源氏公子聽瞭，回想起那天和夕顏在某院泊宿時，夕顏聽到這種鳥聲非常恐怖的樣子，覺得很可憐。他對右近說：“她究竟幾歲瞭？這個人和一般人不同，異常纖弱，所以不能長生。”右近答道：“十九歲吧。我母親——小姐的乳母[36]——拋撇瞭我而死去，小姐的父親中將大人可憐我，留我在小姐身邊，兩人時刻不離，一起長大。現在小姐已死，我怎麼還生存在這世間呢？悔不該與她生前過分親近，反教死別徒增痛苦。這位柔弱的小姐，原是多年來和我相依為命的主人。”源氏公子說：“柔弱，就女子而言是可愛的。自作聰明、不信人言的人，才教人不快。我自己生性柔弱，沒有決斷，所以喜歡柔弱的人。這種人雖然一不小心會受男子欺騙，可是本性謙恭謹慎，善於體貼丈夫的心情，所以可喜。倘能隨心所欲地加以教養，正是最可愛的性格。”右近說：“公子喜歡這種性格，小姐正是最適當的人物，可惜短命而死。”說罷掩面而泣。
天色晦冥，冷風襲人，源氏公子愁思滿腹，仰望暮天，獨自吟道：
“閑雲倘是屍灰化，
遙望暮天亦可親。”
右近不能作答詩，隻是在想：“此時若得小姐隨伴公子身旁……”想到這裡，哀思充塞胸中。源氏公子回想起五條地方刺耳的砧聲，也覺得異常可愛，信口吟誦“八月九月正長夜，千聲萬聲無瞭時”的詩句[37]，便就寢瞭。
且說伊豫介傢的那個小君，有時也前去參謁源氏公子，但公子不像從前那樣托他帶情書回去，因此空蟬推想公子怨她無情，與她決絕瞭，不免心中悵惘。此時聞知公子患病，自然也很憂慮。又因不久即將隨丈夫離京赴任地伊豫國，心中更覺寂寞無聊。她想試探公子是否已經將她忘記，便寫一封信去，信中說：“側聞玉體違和，心竊掛念，但不敢出口。
我不通音君不問，
悠悠歲月使人悲。
古詩雲：‘此身生意盡’，信哉斯言。”源氏公子接得空蟬來信，甚是珍愛。他對此人還是戀戀不忘。便復書道：“嘆‘此身生意盡’者，應是何人？
已知浮世如蟬蛻，
忽接來書命又存。
真乃變幻無常！”久病新愈，手指顫抖，隨便揮寫，筆跡反而秀美可愛。空蟬看到公子至今不忘記那“蟬殼”[38]，覺得對不起他，又覺得有趣。她愛作此種富有情味的通信，卻不願和他直接會面。她但望一方面冷淡矜持，一方面又不被公子看作不解情趣的愚婦，於願足矣。
另一人軒端荻，已與藏人少將結婚。源氏公子聞知此消息，想道：“真是不可思議。少將倘看破情況，不知作何感想。”他推察少將之心，覺得對他不起，又頗想知道軒端荻的近況，便差小君送一封信去。信中說：“思君憶君，幾乎欲死。君知我此心否？”附詩句雲：
“一度春風歸泡影，
何由訴說別離情？”
他將此信縛在一枝很長的荻花上，故意教人註目。口頭上吩咐小君“偷偷地送去”，心中卻想道：“如果小君不小心，被藏人少將看到瞭，他知道軒端荻最初的情人是我，就會赦免她的罪過。”此種驕矜之心，實在討厭！小君於少將不在傢時把信送交。軒端荻看瞭，雖然恨他無情，但蒙他想念，也可感謝，便以時間匆促為借口，草草地寫瞭兩句答詩，交付小君：
“荻上佳音多美意，
寸心半喜半殷憂。”
書法拙劣，故意用揮灑的筆法來文飾，品格畢竟不高。源氏公子回想起那天晚上下棋時燈光中的面貌來。他想：“那時和她對弈的那個正襟危坐的人，實在令人難忘。至於這個人呢，另有一種風度：挑達不拘，口沒遮攔。”他想到這光景，覺得這個人也不討厭。這時候他忘記瞭苦頭，又想再惹起一個風流名聲來。
卻說夕顏死後，七七四十九日的法事，在比叡山的法華堂秘密舉行。排場十分體面：從僧眾裝束開始，以至佈施、供養等種種調度，無不周到。經卷、佛堂的裝飾都特別講究，念佛、誦經都很虔誠。惟光的哥哥阿阇梨是個道行深造的高僧，法事由他主持，莊嚴無比。源氏公子召請他所親近的老師文章博士來書寫法事的祈願文。他自己起草，草稿中並不寫出死者姓名，但言“今有可愛之人，因病身亡，伏願阿彌陀佛，慈悲接引……”寫得纏綿悱惻，情深意真。博士看瞭說：“如此甚好，不須添削瞭。”源氏公子雖然竭力隱忍，不禁悲從中來，淚盈於睫。博士睹此光景，頗為關心：“究竟是怎樣的一個人？並未聽說有人亡故呢。公子如此悲傷，此人宿緣一定甚深！”源氏公子秘密置備焚化給死者的服裝，此時叫人將裙子拿來，親手在裙帶上打一個結[39]，吟道：
“含淚親將裙帶結，
何時重解敘歡情？”
他想象死者來世之事：“這四十九日之內，亡魂飄泊在中陰[40]之中，此後不知投生於六道[41]中哪一世界？”他肅然地念佛誦經。此後源氏公子會見頭中將時，不覺胸中騷動。他想告訴他那撫子[42]無恙地生長著。又恐受他譴責，終於不曾出口。
且說夕顏在五條居住的屋子裡，眾人不知道女主人往何處去瞭，都很擔心。行方不明，無處尋找。右近也音信全無，更是奇怪之極，大傢悲嘆。她們雖然不能確定，但按模樣推想這男子是源氏公子，便問惟光。但惟光裝作不知，一味搪塞，照舊和這傢侍女通情。眾人更覺迷離如夢，她們猜想：“也許是某國守的兒子，是個好色之徒，忌憚頭中將追究，突然將她帶往任地去瞭。”這屋子的主人，是西京那個乳母的女兒。這乳母有三個女兒。右近則是另一個已死的乳母的女兒。因此這三個女兒猜想右近是外人，和她們有隔閡，所以不來報告女主人的情況。便大傢哭泣，想念這女主人。右近呢，深恐報告瞭她們，將引起騷亂。又因源氏公子現在更加秘而不宣瞭，所以連那遺孤也不敢去找。一直將此事隱瞞下去，自己躲在宮中度日。源氏公子常想在夢中看見夕顏。到瞭四十九日法事圓滿之前夜，果然做瞭一夢，恍惚夢見那夜泊宿的某院室內的光景：那個美女坐在夕顏枕邊，全和那天同一模樣。醒來他想：“這大約是住在這荒涼的屋子裡的妖魔，想迷住我，便將那人害死瞭。”他回想當時情狀，不覺心驚膽戰。
卻說伊豫介於十月初離京赴任地。此次是帶傢眷去的，所以源氏公子的餞別異常隆重。暗中為空蟬置備特別體己的贈品：精致可愛的梳子和扇子不計其數，連燒給守路神的紙幣也特別置備。又把那件單衫歸還瞭她，並附有詩句：
“癡心藏此重逢證，
豈料啼多袖已朽。”
又備信一封，詳談衷曲。為避免叨絮，省略不談。源氏公子的使者已歸去，後來空蟬特派小君傳送單衫的答詩：
“蟬翼單衫今見棄，
寒冬重撫哭聲哀。”
源氏公子讀後想道：“我雖然想念她，但這個人心腸異常強硬，竟非別人可比；如今終於遠離瞭。”今日適值立冬，天公似欲向人明示，降瞭一番時雨，景象清幽沉寂。源氏公子鎮日沉思遐想，獨自吟道：
“秋盡冬初人寂寂，
生離死別雨茫茫！”
他似乎深深地感悟瞭：“此種不可告人的戀愛，畢竟是痛苦的！”
此種瑣屑之事，源氏公子本人曾努力隱諱，用心良苦，故作者本擬省略不談。但恐讀者以為“此乃帝王之子，故目擊其事之作者，亦一味隱惡揚善”，便將此物語視為虛構，因此作者不得不如實記載。刻薄之罪，在所難免瞭。
[1] 本回與前回同年，是源氏公子十七歲夏天至十月之事。
[2] 已故皇太子的妃子（源氏公子的嬸母）寡居在六條，人稱六條妃子。源氏公子和她私通。
[3] 為對外關系而設置在築前（九州的一國）的行政機構稱為太宰府，其長官稱帥，次官稱大弍、少弍。這裡是乳母的丈夫的官職名稱。
[4] 房屋兩柱之距離稱為一架。
[5] 此句出自《古今和歌集》：“陋室如同金玉屋，人生到處即為傢。”
[6] 瓠花或葫蘆花，日本稱為夕顏。
[7] 僧官的最高級為僧正（其中大僧正最高，僧正次之，權僧正又次之），其次為僧都（分大僧都、權大僧都、少僧都、權少僧都四級），再下面是律師（分正、權二級），阿阇梨又在律師之下。
[8] 紙燭是古代禁中所用的一種照明具。松木條長一尺五寸，徑三分。上端用炭火燒焦，塗油，點火用；下端卷紙。
[9] 揚名介是隻有官名而沒有職務、沒有俸祿的一種官職名稱。這人是夕顏（即第30頁頭中將提到的常夏）的乳母的女婿。
[10] 伊豫地方多浴槽。古語“伊豫浴槽”，是形容數目甚多。
[11] 她今年二十四歲，源氏公子今年十七歲。
[12] 朝顏即牽牛花，比喻侍女中將。名花比喻六條妃子。
[13] 日本古代傳說：葛城山的神仙在葛城山與金峰山之間架石橋，他宣誓一夜竣工，結果並未完成。後人戲稱橋或架橋者為葛城神仙。
[14] 即左大臣的兒子，源氏的妻兄。
[15] 赴吉野金峰山朝山進香，須預先修行一千日。
[16] 當來即來世。佛說：釋尊入滅後五十六億七千萬年，彌勒菩薩出世。
[17] 優婆塞是佛語，即在傢修行之男子。
[18] 白居易《長恨歌》中句：“七月七日長生殿，夜半無人私語時：在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。”
[19] 稱為河原院。
[20] 月比喻她自己，山比喻源氏。
[21] 此處“夕顏”比擬源氏公子。
[22] 和歌：“驚濤拍岸荒渚上，無傢可歸流浪兒。”見《和漢朗詠集》。
[23] 日本人習慣，拍手是表示叫人來。
[24] 當時認為弓弦的聲音可以驅除妖魔。
[25] 太政大臣藤原忠平暗夜在紫宸殿（即南殿）的禦帳後面走過，有鬼握住瞭他的佩刀的鞘尾，他就拔出刀來斬鬼，鬼向醜寅方向逃走瞭。事見歷史故事《大鏡》所載。
[26] 王朝時代殿內主屋中設有比地面略高之寢臺，四周垂掛帳幕，為貴人坐臥之用。
[27] 當時認為，接觸過死人的人，身上不潔，不可請來客坐，隻可與他隔簾立談。
[28] 九月是齋戒之月，宮中舉行種種佛事。夕顏是八月十六日死的，此時宮中正準備佛事。
[29] 頭中將是以欽差身份來的，所以談畢公事後出去瞭再折回來談私事。
[30] 藏人弁為官名。此人是左大臣之子，頭中將之弟。
[31] 鳥邊野是平安時代京都的火葬場。
[32] 對死者關系親、哀思深的，喪服的黑色亦深。
[33] 回向是佛教用語，乃轉讓之意。即將念佛誦經的功德轉讓給別人。此處是指轉讓給死者，為她祝福。
[34] 右大臣傢的四女公子，是頭中將的正妻。
[35] 這孩子是源氏心愛的情人的遺孤，又是他妻子的侄女，故如此說。
[36] 是另一個乳母，不是西京的乳母。
[37] 白居易《聞夜砧》：“誰傢思婦秋搗帛，月苦風淒砧杵悲。八月九月正長夜，千聲萬聲無瞭時。應到天明頭盡白，一聲添得一莖絲。”
[38] 指公子取去的那件單衫。
[39] 當時習慣：男女相別時，相約在再會之前各不戀愛別人，女的在內裙帶、男的在兜襠佈帶上打一個結，表示立誓。
[40] 中陰是佛傢語。人死後七七四十九天之內，投生何處，尚未決定，叫作中陰，又稱中有。
[41] 六道是佛傢語，謂天道、人道、阿修羅道、畜生道、餓鬼道、地獄道。
[42] 指夕顏與頭中將所生的女孩（名玉鬘），事見第30頁。