此時有一位被世人遺忘瞭的老年親王[1]。他母親也出身於高貴之傢。他幼時本有當皇太子的聲望，隻因後來時勢變遷，糾紛突起，使他陷於困境[2]，反而弄得一事無成。做他後援人的諸外戚苦恨之餘，各自推故出傢為僧。這皇子在公私兩方都失去依靠，就成瞭孤獨之狀。他的夫人也是前代大臣的女兒，回想當初父母對她的指望，無限傷心，悲痛之事甚多。全靠夫妻恩愛無比，聊可慰藉人世憂患，兩人彼此信賴，相依為命。
兩人結婚多年，膝下尚無子女，感到美中不足。親王常常說：“但願有個可愛的孩子，以慰寂寞無聊的生涯。”事有湊巧，不久果然生瞭一位美麗的女公子。親王夫婦無限寵愛，盡心竭力地撫育她。其間夫人忽又懷孕。大傢指望這回要生男兒瞭，豈知生下來的又是一位女公子。但夫人產中調理失慎，生起病來，日重一日，竟致一命嗚呼。親王遭此意外之變，茫然不知所措。他想：“我年來生存於世，痛苦難堪之事甚多。隻因有這個難於拋舍的美人牽惹我心，就被絆住在這世間，因循度日。如今隻剩我一人殘留在世間，痛苦定然更多瞭。教我一人撫育這兩個女孩，則因身份所關，不成體統，外間傳聞也不好聽。”便想乘此機會，成遂出傢本願。然而兩個女孩無人可托，棄下她們十分可憐，因此躊躇不決地過瞭許多年月。其間兩位女公子日漸長大，都生得花容月貌。親王朝夕以此自慰，不知不覺地度送歲月。
侍女們都看不起後來生的那個女公子，憤憤不平地說道：“哎呀！出生的時辰多麼不吉利啊！”便不肯用心照管她。但夫人臨終之前，神志都已昏迷瞭的時候，還掛念這孩子，對親王的遺言隻有一句話：“請你當作我的遺念疼愛這孩子！”親王認為：這孩子雖然由於前世命定，出生在這不祥的時刻，但對我亦必具有宿緣。況且夫人彌留之際還掛念她，囑我好好照管呢。這樣一想，便非常疼愛這二女公子。二女公子的相貌長得異常美麗，竟使人疑心是異兆。大女公子則性情嫻靜而沉著，容貌舉止大方而優雅，其高貴之相勝於乃妹。親王認為兩人各有所長，一樣地疼愛。然而生涯軻，不能如意之事甚多。年復一年，邸內日見蕭條。仆從等人看見主人已不可靠，不能忍受，逐漸告辭散去。二女公子初生即遭母喪，親王在忙亂中未能替她仔細選擇良好的乳母，隻雇得一個教養粗淺的尋常婦女。在二女公子幼年時就辭去瞭她，故二女公子全由親王自己一手撫育成長。
親王的宮邸本來寬廣華麗。其中池塘、假山等，面貌猶無異於當年，然而一天比一天荒涼瞭。親王寂寞無聊之時，隻在此中閑眺悵望。傢臣中已經沒有幹練的人，庭院無人打掃整理，雜草青青，異常繁茂。屋簷下的羊齒植物得其所哉，欣欣向榮地到處蔓延。四時花木，例如春天的櫻花、秋天的紅葉，往時與同心人共賞其香色，獲得安慰甚多。今則孤居寂處，無人相伴，惟有專心於傢中佛堂內的裝飾，晨夕誦經禮佛。他常常想：“我受二女牽累，已是意外的憾事，自知此乃前世註定，不得如意稱心。豈宜效仿世人，更作續弦之想？”年月既久，越發背世離俗，他的心已經變成瞭一個高僧。自從夫人逝世以來，他即使偶爾戲耍，也不發生世俗續弦之念。別人勸諫他：“何必如此呢？死別之初，固然有無窮悲慟，但日月既經，哀思自會消失。還不如回心轉意，隨俗行事。則此荒涼不堪入目之宮邸，自會重新生色。”他們頭頭是道地說瞭許多話，屢次前來做媒。但親王充耳不聞。
親王誦經念佛之暇，常常和兩女公子戲耍取樂。兩女公子漸漸長大，親王教她們學琴，學棋，做“偏繼”[3]遊戲。他在細微的遊戲中窺察兩人的性情。大女公子秉性沉著，思慮深遠，態度穩重。二女公子天真爛漫，落落大方，那嬌羞之態非常可愛。兩人各擅其美。一個日麗風和的春天，池塘裡的水鳥比翼偕遊，好聲和鳴。若是夫人在日，隻當尋常美景。但今日看到這相親相愛、時刻不離的模樣，親王不勝嘆羨，便教兩女公子學習彈琴。嬌小可愛的兩人，彈出的琴音都很美妙。親王深為感動，淚盈於睫，便賦詩雲：
“雙雙水鳥相偎傍，
雌去雄留顧影單。
好不傷心啊！”吟罷舉袖拭淚。這位親王相貌非常清秀，多年來勤於修行，體態略見瘦損，卻反而更加高超優雅瞭。為瞭便於照管兩女孩，身穿傢常便服，落拓不拘的姿態也很俊美，能令見者自感羞慚。大女公子從容不迫地把硯臺移過來，像戲書一般在硯上寫字。親王給她一張紙，說道：“寫在這上面！硯臺上不好寫字的。”大女公子靦腆地寫一首詩：
“成長全憑慈父育，
雛禽無母命孤單。”
此詩雖不甚佳，但在當時很可令人感動。筆跡顯見將來大可進步，但此時還未能一氣呵成。親王對二女公子說：“妹妹也寫些看！”妹妹年紀更小，想瞭好久才寫道：
“若無慈父辛勤育，
卵在巢中不得孵。”
衣服都穿舊瞭，身邊又沒有侍女，生活實甚寂寞無聊。而兩女公子都長得如花似玉，做父親的安得不又憐又愛呢？他一手執著經卷，一邊念誦，一邊教女兒唱歌。大女公子學彈琵琶，二女公子學彈箏。年齡雖然還很幼小，卻常練習合奏，彈得都很像樣，音節美妙悅耳。
這親王的父親桐壺帝和母親女禦都早已逝世，又沒有顯貴有力的保護人，因此從小不曾習得高深的學問。何況處世立身之道，教他何由得知呢？在高貴人物之中，這位親王特別嬌生慣養，竟像女子一般。因此祖上傳下來的寶物以及外祖父大臣給他的遺產，雖然樣樣式式不計其數，卻損失得影跡全無。隻有珍貴的日常用品，現在留存的還很多。他也沒有知心人來訪問，生活寂寞無聊。便從雅樂寮樂師之類的人中選擇音樂技能優越者，召他們來，和他們專心研習閑情逸致的管弦之樂，從小如此長大起來。因此在音樂方面具有非常優越的才能。
他是源氏的異母弟，人稱八皇子。冷泉院還當太子的時候，朱雀院的母後弘徽殿太後陰謀廢冷泉而立這八皇子為太子，想利用自己的威勢捧八皇子上臺。經過一番擾攘之後，終於失敗，受到源氏一派冷遇。到瞭源氏一派逐漸得勢之時，這八皇子就無法出人頭地瞭。近幾年來，他已變成一個高僧，如今則一切世事都拋舍瞭。在這期間，八皇子的宮邸忽遭回祿。失勢而又遭災，心情更加苦悶頹唐。京中沒有適當住宅可以移居。幸而在宇治地方，尚有一所美好的山莊，便率眷遷住其中。世事雖然都已拋舍，但想起瞭今後神京永隔，亦不免傷心嘆息。這宇治山莊位在水聲聒耳的宇治川岸上，與魚梁相接近。在此靜修佛道，未免不甚相宜，然亦無可奈何。春花秋葉、青山碧水雖然聊可慰情，但八親王來此之後越發消沉，除瞭愁嘆之外別無他事。他無時不思念亡妻，常說：“籠閉在這隔斷紅塵的深山中，安得故人相依為命！”曾賦詩雲：
“斯人斯宅皆灰燼，
何必孤單剩此身？”
回思往事，便覺今後全無生趣瞭。
這住處與京都隔著好幾重山，絕無人來訪問。隻有形容古怪的山農、村俗不堪的樵夫牧子，偶爾出入其中，為邸內服役。八親王心頭的愁緒，像峰頂的朝霧一般永不消散，暮去朝來，日復一日。此時正好有一位道行高深的阿阇梨住在這宇治山中。這阿阇梨學問淵博，世間聲名亦很盛大，但朝廷有佛事時，也極難得應召，一直閑居在這山中。八親王所居離開這阿阇梨住處甚近，他在閑寂的生涯中研習佛道，遇有經文中疑義，常去請教。阿阇梨也尊敬八親王，常來山莊拜訪。他就八親王年來所學得的教義，作深刻詳細的解釋。八親王更加深信人世的短暫與乏味，便毫不隱諱地和他談話：“我這顆心已經登上極樂凈土的蓮臺，安住在清凈無垢的八功德池中瞭。惟有這兩個年幼的孩子難於拋舍，心有牽掛，以致未能毅然出傢。”
這阿阇梨對冷泉院也很親近，常往伺候，教授經文。有一次入京，順便赴院參見。冷泉院照例正在誦讀應習的佛經，便將種種疑義向他叩問。阿阇梨乘機告道：“八親王深通內典，真乃大智大慧啊！多分是具有宿世佛緣而降生於世的人。他屏絕塵慮，專心學佛，其志望誠無異於聖僧。”冷泉院說：“他還不曾出傢麼？此間一班青年人替他起個別名，叫作‘在俗聖僧’。真可令人感佩啊！”此時宰相中將薰君亦侍奉在側，他竊自尋思：“我正痛感人世之無聊，隻是不曾公然誦經禮佛。虛徒歲月，實甚可惜！”又念八親王在俗而為聖僧，不知其心境究竟如何，便傾耳而聽阿阇梨的話。阿阇梨又說：“八親王早有出傢之志。據說以前為瞭瑣事纏身，猶豫不決。今則可憐兩個無母的女兒，不忍棄下。他正為此愁嘆呢。”這阿阇梨卻愛好音樂，又道：“再說，那兩位女公子琴箏合奏之聲，與宇治川波聲相應和，真美妙呢！極樂世界的音樂也不過如此吧。”他這古風的贊美，使得冷泉院微笑，說道：“這兩個女孩生長在這聖僧之傢，料想她們不諳世俗行為，豈知長於音樂，真乃難得之事。親王掛念她們，不忍舍棄，為此憂愁煩惱。我的壽命如能比他略長，不妨交付與我代為保護吧。”這冷泉院是桐壺院第十皇子，乃八親王之弟，他想起瞭朱雀院將三公主托付已故六條院主的舊事，希望這兩女公子來做他寂寞時的遊伴。薰君反而不起這種念頭，他隻想拜訪八親王，看看他專心學佛之狀。這願望越來越深切瞭。
阿阇梨歸山時，薰君囑托他說：“我定當入山拜訪，向八親王請教佛法。便中請法師為我先客。”冷泉院遣使入山，向八親王傳言：“傳聞山居佳勝，深為喜慰。”又贈詩雲：
“心雖厭世慕山奧，
身隔重雲不見君。”
阿阇梨帶著冷泉院的使者前往參見八親王。這山陰的莊院裡，尋常人的使者也極少來，今有冷泉院的禦使到門，真乃稀世之事，大傢十分歡迎，便拿出當地的酒肴來殷勤招待。八親王的答詩是：
“未得安心離俗世，
且來宇治暫棲身。”
詩中關於佛道修行方面，措辭很謙遜。因此冷泉院看瞭答詩想道：“八親王對塵世還有留戀呢。”很可憐他。阿阇梨將中將薰君道心甚深之事告訴八親王，說道：“薰中將對我說：‘我從小就深盼學得經文教義。隻因塵緣難絕，蹉跎至今。其間為瞭公務私事，奔走忙碌，日復一日。此身本來微不足道，即使立志籠閉深山，專心習誦經文，亦可毫無顧慮。然而總是躊躇不決，因循度日。今聞皇叔如此勇猛精進，心甚向往，定當前來請教。’他托我傳言，意極誠懇。”八親王答道：“大凡覺悟人世無常而心生厭棄，皆因自身遭逢憂患，故而頓覺舉世皆可痛恨，即以此為起點，發生學道之心。今薰中將年方青春，諸事如意稱心，毫無不足之憾，而早就發心學佛以修後世，真乃難能可貴之事。像我這樣的人，因宿命註定，隻覺人世可厭，就特別容易受佛勸導，自然能遂靜修之願。然而我生餘年不多，深恐未得大覺大悟，一生便爾告終，於是前世後世兩無著落，深可慨耳。故中將欲向我請教，則我豈敢！我當視彼為先悟之法友可也。”此後兩人互通音信，薰君就親來訪問。
薰君看看八親王的住處，覺得實在比傳聞更為可憐。自生活情狀以至一切，都同想象中的草庵一樣簡陋。同樣是稱為山鄉的地方，總有山鄉獨得而能牽惹人心的悠閑之趣。但此地水波之聲響得可怕，竟至擾亂思想。晚間則風聲淒厲，教人不能安心尋夢。學道之人住在這裡，倒可借此消除對塵世的留戀之情。但小姐們在此度日，其心情又如何呢？薰君推想她們缺乏世間普通女子的溫柔之情。她們的房間和佛堂僅隔一道紙門。倘是好色之人，定會走近去窺探情狀，渴望知道她們究竟生得如何模樣。薰君雖亦偶有此心，但他總是立刻回心轉意：“我來此的本意，是欲離棄俗世，探訪深山。如果說出無聊的好色之言，做出輕薄行為，便違反初志，失卻本意瞭。”因此他到這裡，一味同情於八親王的生涯，誠懇地向他慰問。來的次數多瞭，始知八親王正如他所預料，是個籠閉深山、專心學道的優婆塞[4]。他對於經文教義，並不裝出精通的模樣，卻解釋得非常清楚。聖僧模樣的人和富有才學的法師，世間固然很多，但過於超然離世、德高望重的僧都、僧正等，都很忙碌，又很矜持，未便輕易向他們請教佛法。反之，才德不高的佛弟子，則所可尊敬的隻是確守戒律，而這種人往往形容拙陋，語言乏味，凡庸村俗，相對毫無風趣。薰君白晝忙於公事，無有暇晷。到瞭夜深人靜之時，頗思召喚一人進入內室，於枕畔共談佛法。但其人倘是此種佛弟子，則鄙陋不堪，毫無意味。隻有這位八親王，人品高雅，深可敬愛。所說的話，雖然同是佛經教義，但能就近取譬，令人入耳易解。他對於佛法，固然不是大徹大悟，但身份高貴之人，對於真理的理解自比常人更深。薰君漸漸和他馴熟，每次相見，總想常侍左右。有時不得空閑，多時不來訪問，便想念不置。
薰君如此尊敬八親王，冷泉院也就常常遣使致書問候。八親王在世間多年來默默無聞，其宮邸一向門庭寂寂，此時就常常有人出入瞭。每逢季節，冷泉院饋贈極豐。薰君也每逢機會，必表敬意，有時奉贈玩賞之具，有時致送實用物品。如此交往，至今已有三年瞭。
是年[5]秋末，八親王舉辦每年四季例行的念佛會。此時宇治川邊魚梁上水波聲特別嘈雜，片刻不靜，因此念佛會移往阿阇梨所居山寺中佛堂裡舉行，定期七日。親王去後，兩位女公子更加寂寥，每天隻是閑坐沉思。此時中將薰君久不訪問宇治，掛念八親王，便在一天深夜殘月未沉之時動身，照例悄悄出門，隨從也不多帶，微服入山。八親王的山莊位在宇治川這邊岸上，不煩舟楫渡河，騎馬可以到達。入山愈深，雲霧愈濃。草木繁茂，幾乎掩蔽道路。山風狂吹，木葉上露珠紛紛散落。由於心情關系，露珠著袖似覺寒氣逼人。薰君覺得此種行旅平生極少經歷，一面不勝淒涼，一面又感興趣。遂吟詩雲：
“山風吹木葉，葉上露難留。
我淚更易落，無端簌簌流。”
驚動山民恐多麻煩，便命令隨從者不可揚聲。穿過許多柴籬，渡過流水潺潺的淺澗，踏濕瞭的馬足還是小心翼翼地悄悄前進。然而薰君身上的香氣無法隱藏，隨風四散飄流。山傢睡醒瞭的人都很驚詫：不聞有誰經過，何來這股異香？
行近宇治山莊，忽聞彈琴之聲，不知所奏何曲，隻覺十分淒涼。薰君想道：“我聞八親王常常演奏音樂，過去沒有機會，不曾領教他那有名的琴聲。今天躬逢其盛瞭。”便走進山莊，仔細一聽，這是琵琶之聲，曲調是黃鐘。雖然隻是世間常彈的樂曲，恐是環境所使然，似有異乎尋常之感，其反撥之聲清脆悅耳。其間又有哀怨而優雅的箏聲，斷斷續續地響出。薰君意欲暫時聽賞，正思躲藏，身上的香氣早就引人註意。便有一個形似值宿人員的魯男子走出來，對薰君說：“為瞭如此如此，親王閉居山寺，容小人前往通報。”薰君道：“何必去通報呢！功德限定日期，不可前往打擾。但我如此冒霜犯露而來，空歸未免掃興。相煩告知小姐，但得小姐為我說聲‘可憐’，於願足矣。”這魯男子的醜陋的臉上露出笑容，答道：“小人便去叫侍女傳告。”說過就走。薰君喚他回來：“且慢！”對他說道：“多年以來，我隻是聽人傳說你傢小姐彈得好琴，今天機會真巧啊！可否找個地方，讓我暫時躲著聽賞一下？突然進去打擾她們，害得她們都停止彈奏，是不應該的。”薰君容貌豐采之美麗，即使是這不解情趣的魯男子，看瞭也深為感動，肅然起敬。他答道：“我傢小姐當無人聽見之時，常常彈琴奏樂。但倘京中有人來到，即使是仆役，她們就肅靜無聲瞭。大約是為瞭親王不要一般世人知道我傢有這兩位小姐，所以隱藏起來。他曾經說過這話呢。”薰君笑道：“哪裡隱藏得瞭呢！他雖然如此嚴守秘密，但世人都已知道你傢有兩個絕色美人瞭。”接著又說：“你帶我去吧！我不是好色之人。隻因知道你傢有如此秘藏的兩位小姐，覺得很奇怪，頗想知道她們是否也和世間尋常女子一樣而已。”那人說：“卻是苦也！我做瞭這不識輕重的事，日後被親王得知，定要挨罵瞭。”兩女公子居處，前面圍著竹籬，間隔殊嚴。這值宿人便引導薰君前往。薰君的隨從人被邀到西邊廊上，也由這人招待。
薰君把通向女公子住處的竹籬門稍稍推開，向內張望，但見幾個侍女高卷簾子，正在眺望夜霧彌漫中的朦朧淡月。簷前有一個瘦弱的女童，身穿舊衣，似乎怕冷的模樣。另有幾個侍女，神情和她相似。室內有一人，身體略隱在柱子背後，面前放著一把琵琶，手裡正在玩弄那個撥子。隱在雲中的月亮忽然明晃晃地照出，這人說道：“不用扇子[6]，用撥子也可招得月亮來。”說著舉頭望月，那容顏非常嬌美可愛。另有一人，靠著壁柱，身體俯在一張琴上，微微一笑，說道：“用撥子招回落日[7]是有的。你說招回月亮，卻是奇怪。”那笑顏比前者天真而優雅。前者說：“雖然不能招回落日，但這撥子對月亮卻有緣呢[8]。”兩人無拘無束地說笑，那態度神情和外人所猜想的全然不同，非常優美親切，可憐可愛。薰君想道：“以前聽見青年侍女講讀古代小說，其中所記述的老是荒山野處藏著絕色美人之類的故事。我很討厭，不相信真有此種事情。原來世間至廣，果然有這等風韻幽雅的去處。”他的心便移向這兩位女公子身上。此時夜霧甚重，不能看得清楚。薰君盼望月亮再出來。大約裡面有人通告“戶外有人窺看”，那簾子立刻掛下，人都退入內室去瞭。然而並不驚慌失措，卻是從容不迫，靜悄悄地躲進裡面，連衣衫窸窣之聲也聽不見。溫柔嫵媚之相，令人真心嘆美。薰君深慕其風流高雅之趣。
他悄悄地離開竹籬，走到外面，遣人走馬返京，叫傢中派車來宇治迎接。又對那個值宿人說：“此來時機不巧，未能會見親王。但得聽小姐琴聲，反覺三生有幸，遺憾亦得稍慰矣。相煩通報小姐，容我罄訴冒霜犯露而來之苦。”值宿人立刻進去通報。兩位女公子想不到他會進來窺探，擔心適才逸居晏處之狀已被看到，深感羞恥。回思那時確有異香隨風飄來，因在意想不到之時，竟不警覺，真乃太疏忽瞭。心中惑亂，愈覺羞慚無地。薰君看見傳達的侍女動作遲鈍，呼應不靈，因念凡事都該隨機應變，不可拘泥禮法。反正夜霧尚未消散，便徑自走到剛才女公子等所居房室簾前，就在那裡坐下。幾個山鄉的青年侍女不知該如何應對，便送出一個蒲團來，態度也很慌張。薰君開言道：“叫我坐在簾外，未免太簡慢瞭。若非真心誠意之人，不會跋涉崎嶇之山路，前來尋訪。這待遇太不相稱瞭。我屢次冒霜犯露而來，小姐必然能體諒我心也。”說時態度十分莊重。青年侍女之中，沒有一人善於應對，大傢都想鉆進地洞裡才好，實在太不成樣瞭。便有人到裡面去叫起睡著的老侍女來，但她起身也頗費時。久不答復，似乎有意怠慢。苦無辦法，於是大女公子說道：“都是些不懂事的人，怎麼能裝作懂事，出去應對呢？”這聲音非常高尚優雅，輕微得幾乎聽不出來。薰君說道：“據我所知，懂得人之苦心而裝作不懂，乃世人之常習。大小姐也漠然裝作不懂，實甚遺憾。親王大智大慧，徹悟佛道。小姐朝夕侍側，久受熏陶，料想其對世間萬事皆已洞察。我有難於隱忍的一點心事，值得小姐洞察。請勿視我為世間尋常好色之人。婚娶之事，曾有人專誠相勸，但我立志堅強，決不從命。此種消息，小姐自然早已聞知。我所希望的，隻是閑居寂處之時，得與卿等共話。卿等山居沉悶之時，亦復隨時見招，以資排遣。但得如此，於願足矣。”他說瞭一大篇話，但大女公子隻管怕羞，一句話也不能回答。此時老侍女已經起身出來，就讓她前去應對。
這老侍女是個直率之人，開口就嚷道：“啊呀，罪過罪過啊！叫他坐在這裡，太怠慢瞭，應該請到簾內來坐。你們這些年輕人真是不識輕重的啊！”她用老年人的嘶嗄聲毫不客氣地埋怨，兩女公子都覺得難堪。但聞她對薰君說道：“真難得啊！我傢親王離群索居，門庭冷落，連應該來訪的人，也都不肯賞光，日漸疏遠瞭。難得您這位中將大人一片誠心，殷勤慰問，連我們這些微不足道之人，也都感激不盡。小姐們亦深感盛情，年輕人怕羞，難於啟齒。”她毫無顧慮，信口直言，令人難於入耳。但這老侍女人品相當高尚，言語也落落大方。於是薰君答道：“我正狼狽不知所措，聽瞭你的話不勝喜慰。有你這深通情理的人在此，今後我便放心瞭。”侍女們從帷屏旁邊窺看，但見他靠在廊柱上，曙光漸漸明亮，照見他身穿日常便服，露水沾濕襟袖。一種世間所無的異香四散飄溢，令人不勝驚訝。老侍女哭著對他說道：“我深恐多嘴獲罪，因此隱忍不說。但有令人感慨的舊事，常思覓一適當機會，如實奉告，使您略知端倪。我年來誦經念佛之時，一向以此事為祈願之一。想是因此獲得佛力佑護，使我今日逢此良機，實甚欣幸。然而尚未開言，眼淚已經湧塞雙目，話也說不出瞭。”她渾身顫抖，實在非常悲傷。薰君見聞所及，老年人大都容易流淚。但這老嫗何故如此悲傷，使他不勝詫異。便對她說：“我來此訪問，至今已有多次。隻因沒有像你那樣知情達理的人，每次總是走著多露的山路，沾濕瞭衣裳獨自歸去。今日逢到瞭你，我真高興！請你把話盡情告訴我吧。”老侍女說：“此種良機，恐怕不易再得。即使再有，我命今夜不知明日，不能保證再得會見。今日共話，隻是使您知道世間尚有我這個老嫗而已。我聽人說，在三條宮邸服侍令堂三公主的侍女小侍從已經亡故瞭。當年與我親睦往來的人，有許多已經去世。我到瞭老年，才從遙遠的他鄉回京，在這裡供職已有五六年瞭。您大概不知道吧：關於當時稱為紅梅大納言的兄長柏木衛門督的逝世，世人在談話中有一種傳說，不知您聽到過沒有？回想柏木衛門督逝世，似覺相隔年月不遠。那時悲傷痛哭，衣袖上的眼淚還不曾幹呢。但屈指計算，光陰真快，您已經如此長大成人瞭，真像做夢一般。這位已故的權大納言[9]的乳母，是我弁君[10]的母親。因此我得朝夕侍奉權大納言，甚是熟悉。我身雖甚微賤，但權大納言有時常把不可告人而自心難於隱忍的話向我訴說。後來病勢危篤，彌留之際，又曾召我到病床前，囑咐我幾句遺言。其中確有應該教您知道的話。但我也隻能說到這裡。您倘欲知其餘詳情，且待將來徐徐奉告。這班年輕人都在交頭接耳，埋怨我多嘴饒舌，這也是難怪的。”她果然不再說下去瞭。
薰君聽瞭這番話，似覺聽到的是奇怪的夢囈，或者是巫女的自言自語，心中甚是納罕。但這是他一向懷疑的事，如今聽這老侍女說起，頗思知道詳情。然而此時人目眾多，未便探問。況且突如其來地細說舊事直到天明，也太煞風景瞭。於是回答她說：“你所說的我不甚明白。但既是舊事，我亦深為感動。將來必須請你將其餘詳情告我。霧快消散瞭，我衣冠不整，面目可憎，深恐小姐們見瞭責我無禮，因此不能隨心所欲地長留在此，實甚遺憾。”便起身告辭。此時隱隱聽到八親王所居山寺的鐘聲。濃霧還是到處彌漫。想起古歌中“白雲重重隔”“峰上白雲多”[11]之句，覺得這深山野處實甚可哀。薰君還是可憐這兩位女公子，料想她們必然愁思無窮，籠閉在這深山之中，安得不如此呢？便吟詩雲：
“霧封槙尾山前景，
拂曉還傢路途迷。[12]
好淒涼啊！”吟罷重又轉身，逡巡不忍遽去。其豐采之優美，即使見多識廣的京中人見瞭，也將嘆為特殊。何況山鄉的侍女們，安得不驚異呢？她們欲傳達小姐答詩，而羞澀不能啟口。大女公子又隻得親口回答，低聲吟道：
“雲深山峻兼秋霧，
此刻還傢路更難。”
吟罷微微嘆息，深可動人。這一帶地方毫無美景，然而薰君苦苦留戀，不忍離去。天色漸明，他終於怕人看清，隻得退出，說道：“見瞭面，欲說之事反而多瞭。今後稍稍稔熟，當再向她訴怨。不過她們以世間尋常男子待我，其不明事理實出我意料之外，深可恨耳。”便走進那值宿人準備好的西廂中，坐著沉思閑眺。但聞懂得漁業的隨從人說道：“魚梁上人好多啊！可是冰魚[13]不遊過來，他們都掃興呢。”薰君想道：“他們在粗劣的小舟中載些木柴，各自為瞭簡陋的生計而奔忙來往，這水上生涯亦可謂虛幻無常。但仔細想來，世間沒有一人不和這小舟一樣虛幻無常。我並不泛舟，而住在瓊樓玉宇之中，此身難道能永遠安居此世麼？”便命取筆硯來，寫詩一首奉贈女公子。詩曰：
“淺灘泛小楫，灘水沾雙袖。
省得橋姬心，熱淚青衫透。[14]
想必愁緒萬疊也。”寫好之後，就交值宿人送進去。這值宿人凍得厲害，膚若雞皮，拿著詩走瞭進去。大女公子心念答詩所用之紙，若非特別薰香，有失體面。又念此種時機，答詩最貴迅速，就立刻寫道：
“千帆經宇治，川上守神愁。
朝夕沾灘水，可憐袖已朽。
真乃‘似覺身浮淚海中’[15]也。”筆跡非常秀麗。薰君看瞭，覺得盡善盡美，心神為之向往。但聞隨從人在外叫喊：“京中車子到瞭。”薰君對值宿人說：“親王回府之後，我定當再來拜訪。”便將霧濕的衣服脫下，全部送給這值宿人，換上瞭京中帶來的常禮服，登車回京去瞭。
薰君回京之後，時時想起老侍女弁君的話，心終不忘。而回憶兩位女公子的容姿比他所想象的優美得多，其面影又常在眼前。他想：“舍棄人世，畢竟是困難的。”道心薄弱起來瞭。他就寫信給女公子，不取求愛的情書作風，而用較厚的白色信箋，挑選一支精良的筆，以鮮麗的墨色寫道：“昨夜冒昧奉訪，得不恨我無禮乎？匆匆未能盡舒衷曲，深感遺憾。今後再奉訪時，務望遵我昨夜之請求，許我在簾前晤談，勿加顧忌為幸。令尊入山寺念佛，我已探悉功德圓滿日期。屆時當即趨謁，以慰霧夜奉訪不遇之憾。”筆致非常流利。他派一個左近將監專送此信，吩咐他：“你去找那個老侍女，將信交付她。”他又想起那個值宿人凍得厲害，很憐憫他，便用大型盒子裝瞭許多食物，交他帶去賞賜他。次日，薰君又遣使赴八親王所居的山寺。他顧念近日寒風凜冽，山中的僧人定然不勝清苦。且八親王住寺多時，對僧眾應有佈施。因此備瞭許多絹和綿等物，遣使奉贈。送到之時，恰好是八親王功德圓滿、即將離寺歸傢的早晨。便將絹、綿、袈裟、衣服等物贈送修行之人，每人各得一套。全寺僧眾無不受賜。那值宿人穿瞭薰君脫下來的華麗的便袍。這是一件上好白綾制的袍子，柔軟適體，沁透著美不可言的異香。然而他的身體不會變化，帶著這種衣香甚不相稱。遇到的人都訕笑他，或者稱贊他，使他反而局促不安。因為動輒發散香氣，以致不敢任意行動，懊惱起來，便想除去這種惹人註意的討厭的香氣。然而這是貴族人傢的衣香，洗也洗不下來。真乃太可笑瞭。
薰君看瞭大女公子的回信，覺得筆跡清秀悅目，措詞天真誠懇，深為贊善。大女公子的侍女們告訴八親王，說“薰中將有信給大小姐”，八親王看瞭信，說道：“此信無關緊要。你們把它看作情書，反而誤解瞭。這位中將和普通青年男子不同，心地正大光明。我曾隱約向他表示身後有所囑托的意思，所以他如此關心吧。”八親王自己也寫信去謝他，信中有“承賜種種珍品，山中巖屋幾乎容不下瞭”等語。薰君便思量再赴宇治訪問。又想：“三皇子[16]曾對我說：‘住在深山中的女子，如果長得特別漂亮，倒是極有意思的事。’他抱著這種幻想。我不妨把情狀告訴他，刺激他一下，叫他心緒不得安寧。”便在一個閑靜的傍晚前往訪問。照例講瞭種種閑話之後，薰君提起宇治八親王的話，詳細敘述那天破曉時分窺見兩女公子容顏的事。匂皇子聽瞭大感興趣。薰君心裡想，果然不出所料。便繼續描述，借以激動其心。匂皇子恨恨地說：“那麼她給你的回信，你何不給我看看呢？要是我，早已給你看瞭。”薰君答道：“哪裡！你收到瞭各種各樣女子寫來的信，連一片紙也不曾給我看過呢！總之，這兩位小姐，不是像我這種門外漢所能獨占的，我想非請你去看一看不可。然而照你的身份，如何去得呢？世間隻有微賤的人，如果好色，才可恣意尋花問柳。埋沒著的美人多得很呢！像這種看得上眼的女子，沉思冥想地閑坐在荒僻地方的屋子裡，正是在山鄉地方才會意想不到地遇上。我剛才所說的兩個女子，生長在遺世獨立的聖僧一般的人傢。多年來我總以為毫無風趣，一向看她們不起。人傢談起時我連聽也不要聽。豈知完全不然，如果那天月光之夜沒有看錯，竟是十全無缺的美人。無論相貌和姿態，都生得非常姣好，真可說是合乎理想的佳人。”匂皇子聽到末瞭，真心地妒羨起來。他想：“薰君這個人對於尋常女子向來是不動心的。如今他這等贊美，可知這兩個女子一定頗不平凡。”便對她們發生瞭無限戀慕之情。他勸薰君：“請你再去仔細看看好嗎？”他對於自己不能自由行動的高貴身份，竟覺得討厭起來。薰君看瞭心裡好笑，答道：“不好，這種事情幹不得。我已立志，對世俗之事，即使暫時也不可關心。逢場作戲的事我也決不染指。如果自己不能控制此心，就大大地違背我的本願瞭。”匂皇子笑道：“啊唷，好神氣啊！你總是得道高僧似的一篇大道理。且看你熬得到幾時。”實際上，薰君心中一直掛念著那老侍女隱約提到的那件事。他對此事比以前更加關心，又很感傷。因此即使自己看到美人，或者聽人說起某傢女兒長得漂亮，他也全然不放在心上。
到瞭十月裡，薰君於初五六日赴宇治訪問。從者都說：“這幾天魚梁上景致正好，請不妨去看看。”薰君說：“何必！人生無常跟蜉蝣[17]相差無幾，魚梁有什麼好看呢？”路上風景一概不看。他乘坐一輛輕便的竹簾車，身穿厚綢常禮服和新制的裙子，故意裝得簡單樸素。八親王竭誠歡迎，辦起山鄉式的筵席來招待他，也頗富有風趣。日色既暮，將燈火移近，研讀最近所習的經文。特邀阿阇梨下山，請他解釋深奧的教義。晚上不能睡覺，因為川上狂風大作，木葉散落之聲、水波沖擊之音，竟超過哀愁之上，使環境變得淒厲可怕。薰君估量天色將近黎明，回想起上次破曉聽琴之事，便提出琴音感人最深等話，對八親王說：“上次造訪，於濃霧彌漫的拂曉，隱約聽到女公子彈出幾聲美妙的琴聲。未能繼續聽賞，反有不足之憾。”八親王答道：“我已屏除聲色，從前學得的都忘記瞭。”但還是召喚侍者將琴取來，說道：“要我彈琴，實在太不相稱瞭。須得你引導一下，我才回想得出來。”便命取琵琶來，勸客人彈奏。薰君就彈琵琶，和他合奏瞭一會，說道：“我上次隱約聽到的，似乎不是這把琵琶的聲音。恐怕那把琵琶音色與眾不同，所以聲音特別優美吧。”興致闌珊起來，便不再彈下去。八親王說：“噫，此言差矣！能使你中聽的技法，怎麼會傳到這種山鄉地方來呢？你的誇獎太失當瞭。”他就彈起七弦琴來，其音哀怨淒涼，沁人心肺。半是山中松風之聲所使然吧。八親王表示久已遺忘、非常生疏的樣子，隻彈瞭饒有趣味的一曲，便罷手瞭。他說：“我傢裡也有人彈箏，不知幾時學得的。我常隱約聽到，似覺彈者略有心得。但我長久不曾加以督促。不過是任意亂彈而已，不成體例，隻能和川中波聲合奏。反正不成腔調，不中聽的。”便對裡面的女公子說：“彈一曲吧！”女公子答道：“我們原是私下玩玩的，想不到被人聽見，已經羞死，豈可公然顯醜呢？”就躲進裡面，都不肯彈。父親屢次勸勉，她們用種種借口拒絕，終於不彈。薰君大失所望。此時八親王暗想：“把兩個女兒撫養成如此古怪而不見世面的鄉下姑娘，這原非我的本意。”他覺得可恥，對薰君說：“我在此撫育兩女，誰也不讓知道。但我餘命不多，旦夕難保。這兩人來日方長，深恐她們將來顛沛流離。隻此一事，是我離世時往生極樂的羈絆。”此言十分誠懇，使薰君深感同情，答道：“我雖不能正式擔任有力之保護人，但可請您視我為親信之人。隻要我的世壽稍得延長，則一言既出，駟馬難追，決不辜負尊囑。”八親王心甚感謝，答道：“但得如此，不勝欣幸！”
將近黎明，八親王上佛堂去做功課瞭。薰君便召喚那個老侍女來談話。這老侍女是服侍兩位女公子的，名叫弁君，年紀將近六十，然而態度優雅，善於應對。她敘述已故柏木權大納言日夜憂愁，以致一病不起之狀，哭泣不已。薰君想道：“此種往事，即使是關於他人的，聽瞭也不勝感慨。何況是我本人多年以來所渴望知道的。我常向佛祈願，欲請明示當時發生何種事情，致使吾母出傢為尼。想是佛力應驗，使我無意中得此機會，聽到這如夢一般可悲的故事。”他的眼淚就流個不住。後來說道：“如此看來，像你一樣知道當年舊事的人，現今世間還有。但不知這種可驚又可恥的事，另外還有人傳播出去否？多年以來，我全然不曾聽到呢。”弁君答道：“除瞭小侍從和我弁君之外，沒有第三人知道。我們兩人一句話也不曾向人泄露過。我雖身份低微、毫不足道，卻蒙權大納言垂青，幸得朝夕侍奉在側。因此種種詳情，皆得目見耳聞。權大納言每逢胸中苦悶不堪之時，隻喚我們兩人偶爾傳送書信。關於此種事情，我實不敢多嘴，恕不詳述瞭。權大納言臨終之際，對我略有遺言吩咐。我此微賤之身，其實不勝重托。因此常掛心頭，考慮有何辦法可將遺言向您傳達。當我一知半解地誦經念佛的時候，也常以此事向佛祈願。如今果然應驗，可見世界上佛菩薩到底是有的，真使我感謝不盡。尚有一物，非請您看不可。以前我曾經想：如今有何辦法呢？不如把它燒毀瞭吧。我身朝不保夕，萬一死去，此物安得不落入別人手中呢？我一直如此擔心。後來看見您常到這裡的親王傢來，我想我可靜待機會，稍稍有瞭希望。便有勇氣忍耐，果然等著今天這良機。這實在是前世註定的事啊！”便啼啼哭哭地詳細回憶薰君誕生時的情狀，一一奉告。又說：“權大納言逝世之後，我母忽然患病，不久也就死去。我加倍傷心，穿瞭兩重喪服，日夜悲痛愁嘆。正在此時，有一個不良之人，多年來對我用心，就用甜言蜜語把我騙到手，帶著我到西海盡頭[18]的住地去瞭。於是京中情狀，全然斷絕消息。後來這個人也在住地死去。我離京十有餘年，一旦重返故土，恍如到瞭另一世界。這裡的親王是我父親的外甥女婿，我從小常在他傢出入，我想來依附他。又念我身今已不能參與侍女之列，冷泉院弘徽殿女禦[19]自昔與我稔熟，應該去依附她。然而頗覺不好意思，終於不曾去見，就變成瞭隱沒在深山中的朽木[20]。小侍從不知幾時死的。當年青春少女，現已大半凋零。我這老命在許多人死後殘生於世，實甚可悲，偏偏又不肯死，還在這裡茍延殘喘。”談談說說之間，天色已經大明。薰君道：“罷瞭！這些舊事真是說不完的。以後找個不須防人聽見的時候，再和你暢談吧。我隱約記得，那個小侍從是在我五六歲時突然患瞭心病而死的。我倘不得和你會面，則將負著重罪過此一生瞭！”弁君掏出一隻小小的袋子來，袋內裝著的是許多已經發黴瞭的信件。她把袋子交與薰君，對他言道：“這個請您看後燒毀吧。那時權大納言對我說：‘我的生命已無望瞭。’便把這些信件收集起來，交付給我。我打算在再見小侍從時交給她，托她妥為轉奉，卻想不到和她永別瞭。我非常悲慟，不僅為瞭我和她的私交，又為瞭辜負權大納言的囑托。”薰君裝作若無其事地收瞭這些信，把它藏入懷裡。他想：“這種老婆子，會不會把這件事當作世間的珍聞而不問自述地向人泄露呢？”便很擔心。但弁君幾次三番向他立誓，說“決不向人泄露”。他又覺得或許此言可信，心神疑惑不定。早餐時薰君吃瞭些粥和糯米飯團，準備告辭。對八親王說：“昨日是朝廷假日。今日禁中齋戒已畢，冷泉院的大公主患病，我必須去慰問。因有種種事情，不得空閑。且待諸事辦瞭以後，山中紅葉未落之前，當再前來叩訪。”八親王欣然答道：“如此屢蒙賞光，可使山居蓬蓽生輝。”
薰君回到傢裡，立刻拿出袋子來看。但見這袋子是用中國的浮紋綾制成的，上端寫著一個“上”字。袋口用細帶紮好，打結處粘著一張小封條，上面寫著柏木的名字。薰君開封時感到恐怖。打開一看，裡面有各種顏色的信紙，是柏木偶爾去信時三公主給他的回信。又有柏木親筆的信，寫道：“我今病勢嚴重，已到大限之期。此後即使簡短的信，也不能再寫瞭。然而戀慕之心，愈來愈深切！想起你已削發被緇，悲痛無限……”其信甚長，陸奧紙凡五六張，字體怪異，形似鳥跡。內有詩雲：
將近黎明，八親王上佛堂去做功課瞭。薰君便召喚那個老侍女來談話。這老侍女是服侍兩位女公子的，名叫弁君，年紀將近六十，然而態度優雅，善於應對。
“卿今離俗界，削發伴緇衣。
我欲長辭世，遊魂更可悲。”
末瞭又寫道：“喜訊亦已聞悉。此子幸有蔭庇，可無後顧之憂，隻是
小松生意永，偷植在巖根。
但得殘生在，旁觀亦慰情。”
寫到這裡，似乎半途停止瞭，筆跡也亂七八糟。信封上寫著：“侍從君啟”。這隻袋子已經成瞭蠹魚的棲身之所。那信箋陳舊，黴氣撲鼻。然而字跡並不模糊，與新近寫的無異。文句也很清楚，可以仔細閱讀。薰君想道：“正如弁君所言，萬一散失，落入別人手中，如何是好！真是不得瞭啊！此種事情，恐是世間獨一無二的瞭。”他獨自傷心，越來越覺悲痛。本擬入宮，終因心緒不佳，未能如願。他去參見母親，但見三公主抖擻精神，正在一心不亂地誦經。看見他來，似覺難於為情，藏過瞭經卷。薰君想道：“我又何必向母親表示我已知道這秘密呢！”他隻得將此事秘藏在心中，獨自悲傷嘆息。
[1] 此親王是桐壺帝的第八皇子，源氏的異母弟，稱為“宇治八親王”。此後十回，稱為“宇治十帖”，主要人物隻是薰君、匂皇子及此親王的三個女兒。本回寫薰君二十歲至二十二歲秋末之事。
[2] 弘徽殿女禦（朱雀帝之母）及其父右大臣一派，欲推翻源氏一派，立此八皇子為太子。後來終於失敗，冷泉帝即位，政權全歸源氏一派。於是八皇子陷於困境。
[3] 日文稱漢字的左邊為“偏”，右邊為旁。隻示旁而叫人猜偏的遊戲稱為“偏繼”遊戲。或者雙方輪流給旁加上偏，加不出者為負。
[4] 優婆塞是在傢修行的男子。優婆夷是在傢修行的女子。
[5] 此時薰君二十二歲，大女公子二十四歲，二女公子二十二歲。
[6] 《摩訶止觀》中有雲：“月隱重山兮，擎扇喻之。”以扇招月，恐系據此。
[7] 舞樂《蘭陵王》又名《沒日還午樂》，其中有一奏法曰“日招返”。以撥子招日，恐系據此。
[8] 琵琶上插撥子的地方稱為“隱月”。
[9] 柏木死前升任權大納言，見第645頁。
[10] 此老侍女名弁君，這裡自呼其名。
[11] 古歌：“離居各異地，白雲重重隔。寄語意中人，兩心隔不得。”見《古今和歌集》。又：“峰上白雲多，何必來遮隔？隻有戀人心，白雲遮不得。”見《後撰集》。
[12] 槙尾山是宇治地方一個山的名稱。
[13] 一種小鮎魚，白色，幾乎半透明，長約二三厘米；是日本琵琶湖名產。
[14] 鎮坐宇治橋下的女神，名曰橋姬。此處以橋姬比女公子。本回題名據此。
[15] 古歌：“泛舟撥水沾襟袖，似覺身浮淚海中。”見《源氏物語註釋》。
[16] 即匂皇子。
[17] 魚梁上是捉冰魚的。“冰魚”與“蜉蝣”在日文中發音相近，所以他拿朝生暮死的蜉蝣來比作冰魚。
[18] 指九州。
[19] 是柏木之妹。
[20] 古歌：“身似深山朽木質，心逢春到即開花。”見《古今和歌集》。