如果在唐朝的山野，撞見一個人，自稱從月球來，且詳細準確地描述瞭月亮的秘密，你也不要太過於驚奇。
“天咫”，一詞最早見於《國語》，在“楚語”中有這樣的句子：“是知天咫，安知民則？”八寸為一咫，在這裡“咫”是“少”的意思。《酉陽雜俎》中以“天咫”為門類，講述唐時有關星空的秘密，如：“舊言月中有桂，有蟾蜍，故異書言月桂高五百丈，下有一人常斫之，樹創隨合。人姓吳名剛，西河人，學仙有過，謫令伐樹。釋氏書言須彌山南面有閻扶樹，月過，樹影入月中。或言月中蟾桂地影也，空處水影也，此語差近。”又，“長慶中，有人玩八月十五夜月，光屬於林中如佈匹。其人視之，見一金背蝦蟆，疑是月中者。”頭一則是“吳剛砍桂”的由來，後一則是段成式的同事工部員外郎張周封說的。這裡的疑問在於：所目擊的，就真的是蛤蟆嗎？所謂“金背”具體指什麼？
最詭異的，則是下面這一則：
大和中，鄭仁本表弟，不記姓名，嘗與一王秀才遊嵩山，捫蘿越澗，境極幽後，遂迷歸路。將暮，不知所之，徙倚間，忽覺叢中鼾睡聲，披榛窺之，見一人佈衣，甚潔白，枕一幞物，方眠熟。即呼之，曰：“某偶入此徑，迷路，君知向官道否？”其人舉首略視，不應，復寢。又再三呼之，乃起坐，顧曰：“來此。”二人因就之，且問其所自。其人笑曰：“君知月乃七寶合成乎？月勢如丸，其彰，日爍其凸處也。嘗有八萬二千戶修之，予即一數。”因開幞，有斤鑿數事，玉屑飯兩裹，授予二人曰：“分食此，雖不足長生，可一生無疾耳。”乃起二人，指一支徑：“但由此，自合官道矣。”言已不見。
唐文宗大和年間（公元827年～835年），有士人名叫鄭仁本，其表弟和朋友王秀才漫遊中嶽嵩山，迷失於幽深的谷地。此時天色將晚，兩人很害怕，正轉悠時，看見有人一身潔白，在草叢中鼾睡，便上前詢問。開始，那人不予理睬。後來實在沒辦法瞭，就叫迷路二人過來。二人問白衣人來自何方，後者作瞭這樣的介紹：“你們知道月亮是由七寶合成的嗎？月亮上明亮的地方，是太陽照到其凸處的結果。有八萬二千人在修理月亮，我就是其中一人……”
說著，那人打開包裹，裡面果然有鑿子、斧頭什麼的；又有“玉屑飯”，贈給迷路的二人，說：“你們吃瞭它，雖不能保證長生不老，但也可以一生不得疾病瞭。”說罷，給二人指瞭出山之路，隨後消失不見。
不要以為這是一則荒誕不經的故事。在這裡，白衣人道出多條重要的信息。
白衣人告訴迷路者，月球表面是凹凸不平的。但問題是，人類最初用現代天文儀器觀測月球是十七世紀的事。當時，意大利人伽利略制造瞭世界上第一架天文望遠鏡。觀測中，他首次發現月球地貌起伏不平，有山脈，有環形山（月坑），有平原（月海），而《酉陽雜俎》一書寫於九世紀中葉，段成式故事中的主人公，是怎麼知道月球表面是起伏不平的？
神秘的修月人還告訴迷路者，月亮本身並不發光，它上面明亮的地方，是太陽照到其凸處的結果。現在，我們在夜晚觀察月球時，會發現，它有明亮的地方，有昏暗的地方。現代科學的解釋是，明亮的地方，是月球上包括環形山在內的山脈，因為這些聳起的部分相對容易反射太陽光，所以望著很明亮。低凹的部分，比如平原，因很少反射太陽光，所以顯得比較昏暗。
上面的月球知識，同樣是在望遠鏡發明後得出的結論。而在遙遠的唐朝，主人公是如何一語道破這個秘密的？
再有就是，他提到月球上有八萬兩千人在從事一項修理工程，他是其中之一。這是最難解的。其所言具體指什麼？
暫時放下這個問題，看看月亮本身到底有什麼奇異之處。
現在，越來越多的天文學傢認為：作為地球唯一的天然衛星，月亮太可疑瞭！
著名科幻作傢阿西莫夫曾發出這樣的疑問：“月球在離地球那樣遠的地方，究竟要幹什麼？作為地球的衛星，它離得如此之遠，我們要承認它是地球捕獲的，可是個頭又出奇的大，而且，它圍繞著地球沿一條圓形軌道旋轉，這太令人無法想象瞭。”
對月亮的疑問遠遠不止這些。
由於月亮的自轉和公轉一圈的時間相同，所以從地球上所看到的永遠是月球的一面。也就是說，它的背面，如果不乘坐宇宙飛船，地球人是永遠看不到的。這太詭異瞭。僅僅是偶然嗎？在浩瀚的宇宙中，這種偶然性的概率有多少？
還有，月球表面上的環形山有五萬多座，直徑超過一公裡的有三萬多座。這些環形山被認為是隕石撞擊而成的。但為什麼環形山的絕大多數都集中在月球背面？如果真是隕石撞擊而成，那麼直徑大的必然就深，但現實是，這些環形山，不管是直徑百公裡的，還是不足一公裡的，深度竟然都差不多。但如果不是隕石撞擊而成，那又是怎麼來的？
人類登月後，通過對宇航員帶回的月球巖石的分析，發現其密度非常高，尤其是月海，含有耐高溫金屬：鈦、鎂、鋯、銥、鈹、鉻、釔以及放射性金屬钚。更詭異的是，月海下面，似乎還覆蓋著一層“玻璃狀的東西”，其中含有大量上述耐高溫金屬。出現這種情況，不外乎兩個原因：一是月球表面被至少一千攝氏度的高溫燒灼過；二是人為的因素。如果是人為的，是誰幹的？如果被燒灼過，又出於什麼原因？
最重要的一條是，無論用廢棄的火箭推進器撞擊月球表面，還是用月震儀，反饋的消息都一樣：月球內部有可能是空的。
當所有疑點集在一起時，有人就提出一個驚心動魄的答案：月球也許是地外智慧生命改造而成的星際母艦。不妨作這樣一個推斷：
宇宙深處，太陽系外，有一個星球，上面生存著智慧生命。但有一天，這個球星出現巨大的危機：面臨巨大星體的撞擊、星球整體環境的惡化或遭更高端智慧生命的入侵等。生活在這個星球上的人雖已具備非常先進的文明，比如制造用於星際旅行的宇宙飛船，但仍抵擋不住這次致命的危機。
在這種情況下，幸存者轉移到一個行星的內部。這顆行星作為應急根據地，很早以前就被改造完成瞭。比如，在行星內部裝設瞭可能比核動力更先進的裝置，建設瞭巨大的城市，擁有各種交通工具，培植瞭食用作物……為在星際航行中抵擋隕石，鋪設瞭用於減少撞擊破壞度的保護層。也就是說，整個行星已成為一艘巨大的星際母艦。
這顆行星就是我們現在看到的月球。
他們駕駛著月球逃離瞭原來所在的星空。在大約四千多年前，遊蕩到地球附近，發現這裡非常適合居住，於是作出移民的決定。但地球上已有人類文明，雙方沖突也就難免。征服過程中，來自月球的智慧生命甚至動用瞭核武器。這就必須提到古印度史詩《摩訶婆羅多》。
這部史詩寫於公元前1500年至公元前1200年之間。描述的內容，則需要再前推兩千多年。也就是說，講的是距今四千多年前的故事，即《聖經》傳說中大洪水暴發並出現諾亞方舟的時間段（公元前2370年前後）。在《摩訶婆羅多》中，奇異地記載瞭一場科拉瓦人和潘達瓦人的戰爭。
在這場戰爭中，科拉瓦人使用瞭一種神秘武器：“英勇的阿特瓦坦，穩坐在‘維馬納’中，降落在水面，發射瞭‘阿格尼亞’，它沒有煙，但噴著火焰，威力無比。剎那間，潘達瓦人的天空黑瞭下來……太陽在旋轉，武器發出炙熱的白光，大地因此而顫抖。象群奔竄，百獸倒斃，河水沸騰，魚蝦皆死。在巨大的雷鳴中，敵人被殲，樹木一排排倒下……”另一段記敘：“古爾卡乘著快速的‘維馬納’，向敵人相連的三個城市發射瞭一枚神彈。神彈似有整個宇宙的威力，一時間天空耀眼，猶如萬千太陽……屍體被燒焦，毛發和指甲脫落，器皿碎裂，飛鳥被灼死於天空。”
這兩個部族通常被認為是恒河流域的古印度人。但真的是這樣嗎？
《摩訶婆羅多》中，還記載瞭阿流那的故事。故事中，他曾向“天神”要武器。按描述，當時“天神”在一輛巨大而古怪的戰車中接待瞭這位主人公。
在很多民族的神話中，掌握神秘武器的往往是神。所謂神，就是來自於天上的人物。而且，翻看眾多民族的遠古秘史，會發現：他們不約而同地記載瞭一場從天而降的災難。按中國古人的說法是：“往古之時，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載；火爁焱而不滅，水浩洋而不息……（《淮南子》）”在這個全球性的災難中，有人大量地死去，因為來自天外的“神”可以在轉眼間毀滅一個城市，如《聖經》中記載的索多瑪城的毀滅。
而且，在很多地方，也確實發現過在超過千度高溫才能產生的呈玻璃狀的巖石融化物。考古中也發現，人類多個古城都毀滅於“異常的高溫”。比如，印度的馬亨佐達摩，在大約四千多年前，遭到一次毀滅性打擊。遺跡中，發現大量骨骸，似乎是同時死的，從姿勢看，死前似乎曾看到令人產生巨大驚恐的場景。此外，在他們身上，還發現瞭放射性物質。
四千多年前，或者再往前推，到底有沒有核戰爭的爆發？
地球史上，存在長時間的“冰河時代”。大約一萬年前，地球才開始漸漸變暖，進入“冰後期”。但研究表明，在“距今4000至6000年期間”，又突然出現一個非常寒冷的時期，在地質學上被稱為“新冰期”。為什麼突然變冷？跟核爆後氣溫驟降有沒有關系？種種跡象表明，正是這次地球突然變冷，使得人們有幸從西伯利亞和阿拉斯加冰凍層中挖掘出四五千年前的不曾腐爛的猛獁古獸。古生物學傢給出的解釋是：由於地球驟然變冷，猛獁死亡後屍體迅速被凍結，故而能完整地保留到現在。
如果真的有一場核戰爭，那麼結果隻能是地球上的人類大批死亡。但出於某種原因和目的，最後月球人並沒有全部移民地球。但他們也沒徹底離開地球，而是飛行到現在月球軌道的位置，並通過技術手段使月球自轉一圈的時間和繞地球公轉一圈的時間相同，進而保證隻以一面面對地球，監視著人類的一舉一動。
在月球人撤離時，出於某種原因，把少數人留在瞭地球上。《酉陽雜俎》中的另一則記載看似漫不經心，實際上極有可能暗藏玄機：“堅昆部落，非狼種，其先所生之窟在曲漫山北，自謂上代有神與牸牛交於此窟。其人發黃、目綠、赤髭髯……”在這個神話裡，就提到該部族的祖先是來自天外的“神”……
關於月亮的秘密還有什麼？
如果說它真的是一艘巨大的飛船，那麼似乎也出現過某種技術故障，《金史》“天文志”就記載瞭一條足以令人瞠目結舌的信息：“太宗天會十一年（公元1133年），五月乙醜，月忽失行而南，頃之復故。”也就是說，這一年6月15日，月球突然偏離瞭自己一貫的運行軌道，向南方的太空飛去。沒過多久，又回到既定軌道，繼續繞著地球轉動。為什麼會出現這樣奇異的事情？看來，當它運行出現錯誤後，自己又給自己進行瞭糾錯並取得成功。如果當年的史官沒有記錯，那除瞭佐證月亮確實是一艘飛船外，還能有什麼合理解釋？
回到開篇的故事。如果嵩山秘境中的白衣人真的來自明月，那他跑到地球上幹什麼來瞭？他在月球上從事的工程到底是什麼？似乎是說在修理月球上的“凸處”，難道是神秘的環形山？如果是的話，為什麼要修建？莫非每座山下都有一個通往月球內部的通道？當然，這所有的推測你都可以不信。
但那白衣人到底出現瞭，然後又神秘地消失。走前他還打開包裹，向我們展示瞭用來修理月球的器具，並給瞭主人公一些類似太空食品的東西。而這一切是多麼不可思議。但是，在後來的民間傳說中，就真的有瞭“八萬二千戶修理月亮”這麼一說，又有瞭“修月斧”、“修月戶”、“修月手”等稱謂。北宋王安石有《題扇》詩：“玉斧修成寶月圓，月邊仍有女乘鸞。”蘇軾有《正月一日雪中過淮謁客回作》：“從來修月手，合在廣寒宮。”又如南宋詞人王沂孫的《眉嫵・新月》：“漸新痕懸柳，淡彩穿花，依約破初暝。便有團圓意，深深拜，相逢誰在香徑？畫眉未穩，料素蛾、猶帶離恨。最堪愛，一曲銀鉤小，寶簾掛秋冷。千古盈虧休問，嘆慢磨玉斧，難補金鏡。太液池猶在，淒涼處、何人重賦清景？故山夜水，試待他、窺戶端正。看雲外山河，還老，桂花舊影。”隻是在這裡，“玉斧修月”已比作收復中原瞭。