一個人，隻借助於腳力，便能日行八百裡。
說到這兒，很多人會想到《水滸傳》裡的戴宗。被稱為“神行太保”的他，據說就能日行八百裡。他靠的是腳上拴一對“甲馬”。
甲馬是什麼，我們後面再說。現在要講的是戴宗這個形象的創造，顯然受瞭《酉陽雜俎》中這個故事的影響：“元和末，鹽城腳力張儼，遞牒入京，至宋州遇一人，因求為伴。其人朝宿鄭州，因謂張曰：‘君受我料理，可倍行數百。’乃掘二小坑，深五六寸，令張背立，垂足坑口，針其兩足。張初不知痛。又自膝下至骭，再三捋之，黑血滿坑中。張大覺舉足輕捷，才午至汴，復要於陜州宿，張辭力不能。又曰：‘君可暫卸膝蓋骨，且無所苦，當日行八百裡。’張懼，辭之。其人亦不強，乃曰：‘我有事，須暮及陜。’遂去，行如飛，頃刻不見。”
唐憲宗元和末年，鹽城有一名快遞員叫張儼，接瞭個活兒，送公文去長安，至宋州（河南商丘），遇到一個人，面貌古異，求結伴同行。張儼沒拒絕。那人要第二天趕到鄭州投宿。張儼說：“怎麼可能？從宋州到鄭州，有不近的一段路，怎麼著明早也難以到達。”
那人淡淡一笑，說：“也未必。隻要聽我的，日行數百裡不是問題。”
張儼頓感迷惑。
那人埋頭挖瞭兩個小坑，不是很深，隻有五六寸，叫張儼背對著坑，腳跟懸於坑口，然後取出一枚針，紮張儼兩腳上的穴位。張儼也沒覺得疼。那人開始一次次捋張儼的小腿，漸漸有黑血自針孔中流出，滴滿坑中。
那人叫張儼走兩步。
張儼邁動雙腿，覺得身輕如燕，一如雲中漫步，當然大為吃驚，問緣由，那人笑而不答。
這樣行路，當天中午即達汴州（河南開封）。在城外小店裡，吃瞭點東西，那人對張儼說：“不必在鄭州投宿瞭，我們今晚可越過鄭州，直達陜州（河南三門峽）。”
張儼表示，陜州離汴州還很遠，即使凌空飛步，也不可能趕到。
那人說：“請允許我暫時把你的膝蓋骨卸下來，不會讓你覺得疼，這樣的話，即可日行八百裡，日落前保證到達陜州。”
張儼這一回連忙擺手，無論怎麼說，都不肯叫那人卸下自己的膝蓋骨。當然，主人公的擔心也可以理解。在這種情況下，那人不作勉強，說：“我有事在身，須在今天黃昏趕到陜州。既然如此，那隻好先行告辭瞭。”說罷，奔出店去，步履如飛，頃刻間，他便消失在唐朝午後的世界裡。
故事就這樣在張儼的愣神中結束瞭。
在這裡，順便說一下，唐穆宗長慶年間（公元821～824年），長安昊天觀有道士符契元，身懷異術：“心欲有詣，身即輒至。”也就是說，想去哪兒，心一想，身子立刻就能到哪兒。又，鄂州道士朱翁悅會大地伸縮術，伸展後，百步距離，施法後，人走一天也走不到頭；縮小後，很快就能達到。我們這個故事裡，在沒有縮地和騰雲的前提下，主人公創造瞭唐朝最快的奔跑速度。
現在，回過頭來看一下：
按故事中的說法，可以推測：張儼是當日早上在宋州遇到那異人的。被“料理”後，中午即抵達汴州。從宋州到汴州，直線距離是一百五十公裡左右。我們設定兩個人是在上午九點相遇，在中午十二點到達汴州，也就是說隻用瞭三個小時，平均一個小時飛步五十公裡。後來，那異人又要從汴州直接到陜州，這一段距離是三百二十公裡。按異人的說法，他於午後出行，在黃昏即可到達，也就是五個小時左右，折合每小時走六十多公裡，即假如張儼卸下膝蓋骨後的時速。如此算下來，故事中異人所言的日行八百裡（古代一裡在四百米至六百米之間，一般人步行，每小時最快走十裡左右）還是保守的說法。
現在再說《水滸傳》裡的戴宗，他神行靠的是甲馬。
兩個甲馬可以日行五百裡，四個甲馬可以日行八百裡。想象中，甲馬似乎是一種機械器具，甚至有人嚴肅地指出那隻是一種帶有軲轆的輪滑而已；或者說，是一種可以不停地提供動力的裝置。還有人說，所謂甲馬，其實是一種看起來像駱駝的類似於“四不像”的神奇動物，它集中瞭十二生肖的特點。但按《水滸傳》的描述，顯然不是。
甲馬這東西，其實就起源於唐朝，最初叫紙馬，是一種祭神用的紙。祭祀完畢後，用火焚燒。因上面所繪神像大多騎馬，後來也就稱其為甲馬瞭，也有人認為，甲馬和紙馬是有區別的，前者隻用於“追魂捉命”。也就是說，戴宗使用的甲馬，是紙馬而已。把繪有神像的紙馬捆在腿上，然後使用法術，便可以飛步天下。每次停歇時，要把甲馬解下來，雜合著金紙焚燒。轉天再上路，捆上新的甲馬。
當然，前提是你確實相信有這種法術。
《水滸傳》裡，戴宗捆上四個甲馬後，經推斷和計算，時速能達到每小時三十公裡，比張儼慢不少，更沒法跟那位消失在午後汴州的異人相比瞭。
不管相信與否，異人飛步凌空的模樣都會久久地閃耀在我們面前。
這種神行之人並非隻是孤例。長安永安坊有永壽寺，德宗貞元年間，該寺有證智禪師，“或時在張櫝蘭若中治田，及夜歸寺，若在金山界，相去七百裡”。也就是說，很多時候，他白天在外地“治田”，當晚就能回到長安寺院。兩次相隔多遠呢？七百裡。
唐時還有奇僧萬回。萬回隻有二十多歲，“貌癡不語。其兄戍遼陽，久絕音問，或傳其死，其傢為作齋。萬回忽卷餅菇，大言曰：‘兄在，我將饋之。’出門如飛，馬馳不及。及暮而還，得其兄書，緘封猶濕。計往返，一日萬裡，因號焉”。一日之間，從長安到東北的遼陽，他打瞭個來回。
看上去，萬回的故事似乎更離譜。但當千年後，某位老兄入睡還在河北睜眼卻到上海這種事發生時，我們就知道這世界上的事有多麼不可思議瞭。是啊，在這個充滿未知的天地間，有多少事超出我們日常經驗的范圍，又有多少人生活在我們想象力能夠抵達的邊界之外，並在某個時間神奇地出現在我們面前？