公元805年，大唐帝國先後有三個皇帝晃動著身影。
這一年正月，德宗駕崩。從德宗開始，中晚唐的皇帝似乎都喜歡在正月駕崩。剛剛中風的順宗隨之即位，重用王叔文、王伾、柳宗元、劉禹錫等人革新朝政，史上稱為“永貞革新”。但實際上，這時候順宗用的，仍是德宗的貞元年號（貞元二十一年），所謂“永貞”這個年號跟他沒什麼關系。
順宗在位隻有幾個月，到八月，就在宦官與重臣的逼迫下，將皇位傳給太子即後來的憲宗，二王柳劉等盡被貶出長安。憲宗一改新帝即位後轉年正月改元的慣例，將貞元二十一年改為永貞元年。就是說，永貞是憲宗的年號。所以，更確切的說法是“貞元二十一年革新”而非“永貞革新”。到轉年正月，又改年號元和。
永貞這個年號，最多用瞭半年時間。
但就在這幾個月裡，帝國的境內又發生瞭一些離奇的事：
四川戎州水漲，浮木塞江，刺史趙士宗叫人打撈，約獲百餘段，“公署卑小，地窄不復用，因並修開元寺。後月餘日，有夷人逢一人如猴，著故青衣，亦不辯何制，雲：‘關將軍差來采木，今被此州接去，不知為計，要須明年卻來取。’夷人說於州人。至二年七月，天欲曙，忽暴水至。州城臨江枕山，每大水猶去州五十餘丈。其時水高百丈，水頭漂二千餘人。州基地有陷深十丈處，大石如三間屋者，堆積於州基。水黑而腥，至晚方落，知州官虞藏玘及官吏才及船投岸。旬月後，舊州寺方幹，除大石外，更無一物。惟開元寺玄宗真容閣去本處十餘步，卓立沙上，其他鐵石像，無一存者”。
在這裡，刺史趙士宗叫人打撈起江中漂著的木材，修繕瞭開元寺。但沒想到這些木材是有來頭的。但它們的主人，那位關將軍到底是誰，冥界、妖界，抑或神界？我們不得而知，因為那如猴子的神秘來客所穿的青衣古異，不能辨出朝代和地域。
在福建泉州晉江縣，縣尉張縱正陷入長長的回憶：
一天午後，張縱剛辦理完一個案件，正趴在桌子上打盹，恍惚中看到一個穿黃衫的人，晃晃悠悠沖他而來，說大王要追查他。
張縱很快就見到大王，大王問那黃衫人，本當追張從，為何把張縱弄來？黃衫人似乎很慚愧。就在張縱竊喜時，大王旁邊站出一人，說：“張縱平時愛吃魚，致使很多水族葬身其腹，當罰其為魚。”
大王點點頭。
張縱很恐懼，進行爭辯。
大王讓他保持安靜，解釋道，“懲罰你做魚隻是警告，有一定時間限制，時辰到瞭還能還復真身。”
就這樣，張縱被帶到河邊。落水後，就真的化成一條小魚。
變成魚後，張縱突然覺得沒什麼不好，因為感到無憂無慮的歡愉，不像做縣尉時整日為縣裡的治安以及生活中的瑣事勞神。他長得很快，七日後已有二尺多長。
一天，正在水裡漫遊，忽有漁民下網，張縱非常害怕，正欲逃跑，不料一頭撞進網中，被打撈上來塞進船艙的草堆下。不一會兒，張縱聽到縣裡叫王丞的派人來要魚，漁民最初將一些小魚給瞭那人，那人回去後被打瞭一頓，又被王丞派人來索取大魚。終於，在船艙的草下發現張縱。
張縱被帶到王傢廚房。過前堂時，看到王丞的夫人對鏡梳妝，裸露出的胳膊甚是白皙。到廚房後，廚師將他身上的鱗片刮去，雖然不覺得疼，但感到十分寒冷。再後來，被剪掉頭，驚恐中，遂復活復為人形。
當時，原任朝廷侍禦史的李萼，從長安被貶至晉江，亦做縣尉，該日正好在王丞傢吃飯。吃著吃著，聽說死去幾天的張縱突然出現在王傢廚房，很好奇，前去觀看。剛入廚房，張縱就握住李萼的手：“魚吃飽瞭嗎？”
李萼大驚。
張縱把事情本末說瞭一遍，李萼這才知道，大傢所吃的魚，即來自先前張縱所化。
不管怎麼說，張縱復活瞭。他以後還敢吃魚嗎？也許會接著吃下去，也許從此老實瞭。
與此同時，長安東市百姓王佈傢也遇到瞭麻煩。他有個女兒，聰明乖巧，近日卻得瞭怪病，鼻內長出兩塊肉，根細頭大，從鼻孔中垂下，樣子很嚇人。其父為給女兒看病，花費百萬巨資而不見效。後遇一天竺僧人，往女孩鼻子裡吹瞭點白藥面，遂將肉取下，女孩並不覺得疼。
難道那白藥面是麻醉劑麼？
再後來，有騎馬者來到王傢，稱女孩鼻中長出的兩塊肉是天上走失的藥神。
這是個炫技於想象力的故事。值得詢問的是，天竺僧人在得瞭藥神所化的鼻息肉後，幹什麼去瞭？
《酉陽雜俎》“天咫”篇中的這個故事還好，至少沒叫人感到不舒服。如果想不舒服的話，看看下面的故事：
一位唐朝大臣閑暇於庭院，見一小兒拎著袋子前來，便問是來自哪傢。小兒不應。又問囊中何物，小兒笑道：“請君看。”往外一倒，竟是數升眼球……
隻是裝瞭一袋子而已。
接下來的故事中，就不是一袋子的問題瞭：
永貞中，復州醫人王超，善用針，病無不差，於午忽無病死，經宿而蘇，言始夢至一處，城壁臺殿如王者居，見一人臥，召前袒視，左膊有腫，大如杯。令超治之，即為針出膿升餘。顧黃衣吏曰：“可領畢也。”超隨入一門，門署曰畢院，庭中有人眼數千聚成山，視肉迭瞬明滅。黃衣曰：“此即畢也。”俄有二人，形甚奇偉，分處左右，鼓巨箑，吹激眼聚，扇而起，或飛或走，或為人者，頃刻而盡。超訪其故，黃衣吏曰：“有生之類，先死而畢。”言次，忽活。
在復州，有一名善於針灸的醫生，叫王超。他自我講述，曾被招至幽冥，到一奇怪的城市，為那裡的王者治病。針灸成功後，王者叫人把他帶到一個叫“畢院”的地方，裡面堆積著數千隻人的眼睛。那如山的人眼，不停地眨動、明滅，身邊的人說：“這就是‘畢’！”
但又如何呢？
王超醫生和我們一樣感到迷惑。
不一會兒，出現兩個人，相貌古怪，站在那堆人眼前，分別手持巨大的扇子，一邊用力扇動，一邊用嘴吹，那眼睛或飛舞或奔跑……
王超更加迷惑，問：“什麼意思？”
旁邊一個人說：“有生之類，先死而畢。”
什麼是“畢”？在古代喪祭中，有“畢”這種東西。什麼呢？穿牲畜身體的棍子。
在這裡，大約說的是：有生命的東西，先死瞭，叫做“畢”。但我們還是不明白這是個怎樣的故事。
王超參觀完“畢”後，被順利地送回人間。
另有一個故事，結局與之相反：
金州軍事典鄧儼先死數年，其案下書手蔣古者，忽心痛暴卒。如有人捉至一曹司，見鄧儼，喜曰：“我主張甚重，籍爾錄數百幅書也。”蔣見堆案繞壁，皆涅楮朱書，乃紿曰：“近損右臂，不能搦管。”有一人謂鄧：“既不能書，令可還。”蔣草草被遣還，隕一坑中而覺。因病，右手遂廢。
蔣古在陰間向自己的前上司撒謊，說右手受傷瞭，不能幫忙寫東西，等被送回人間後，其右手就真的殘廢瞭。