刀疤心想，此處是斷不可住瞭，便趁機逃跑。出門沒跑二裡地，卻掉到瞭井裡。他覺得井底軟軟的，於是用手去摸，摸到一個圓圓的東西。井下幽暗，他不知道那是什麼，隻好兩手抓住那東西，慢慢湊到眼前：那是一顆女人的人頭！
絕壁仙洞
唐德宗貞元年間，華州（即現在陜西省華縣）有道觀叫雲臺觀。觀內有位劉法師，辟谷不食雜糧，已有二十年。
雲臺觀在每年的一、七、十月的十五日，都會按道傢慣例設齋宴，即所謂“三元之齋”。這時候，總會出現一個人，穿得不修邊幅，面瘦色黑，居於齋席末座。吃完後，起身就走，持續瞭十年多。
這十多年裡，那個怪人的穿著和神色從沒變過。劉法師感到奇異。
有一次，劉法師終於走到怪人身邊，問其姓名及來歷。怪人說：“我叫張公弼，住在不遠處的蓮花峰東隅。”
劉法師知道那裡荒無人煙，張公弼如何能住在那裡？他表示願意去那裡看看。
張公弼很愉快地答應：“我那裡可謂仙境，遠過人間之樂。法師若願同往，當會去除煩悶啊。”
劉法師說：“如此更願隨君去。”
於是，劉法師跟在張公弼身後，向蓮花峰行去。
蓮花峰，西嶽華山主峰之一，海拔超過兩千米。華山本以險著稱，蓮花峰可謂險中之險。懸崖陡峭，一如刀削。通往蓮花峰之路，是華山最危險的道路之一。
張公弼、劉法師在蒼翠的大山中走瞭二三十裡。植被越來越茂密，山石越來越陡峭。二人攀藤附蘿，經過瞭懸崖深谷，道路變得越來越險，即便是通臂猿猴，也絕難渡過。但張公弼卻如履平地。劉法師跟在後面，也似有神助，一路走瞭下來。
就這樣，他們走瞭一天多，終於抵達蓮花峰半山腰。
面前是一面石壁，劉法師往身下一看，竟是無底之谷！若稍有不慎，墜落下去，必將粉身碎骨。劉法師不由得一陣眩暈。
而那石壁，隻陷入山體幾寸。也就是說，能夠讓他們放腳的地方，窄之又窄。但張公弼面色從容，輕輕一躍，腳尖踩在那隻有幾寸寬的地方，身體貼於石壁上，隨後叫劉法師跟上。但後者早已被嚇得魂不附體。
這時候，張公弼用手指輕叩石壁。過瞭一會兒，石壁裡竟傳出一個聲音：“外面是誰？”
張公弼答：“是我。”
隨後，石壁慢慢向兩邊打開，竟然是一道門！這把劉法師看得瞠目結舌。石門中別有洞天，實在令人驚異。
張公弼剛想拉著劉法師往石門裡走，這時，發出聲音的那個人，有些生氣地問張公弼：“為什麼引外人來？”說罷，石門又合上，將二人關在外面。
張公弼說：“並非外人，這位是雲臺觀劉法師，是我老友，故請其來。為什麼拒之門外呢？”
此後石門才又打開，張公弼和劉法師得以進去。張公弼說：“劉法師跟我一路前來，所行艱苦，想必是十分餓瞭，請您給他準備點美食吧！”
那人問劉法師：“你方便住下嗎？”
劉法師想瞭想，說：“以後再住吧，這次先來這兒看看。”
那人點頭，隨後取來一碗水，又從胳膊肘後的青袋子裡取瞭些藥粉，倒進水裡，給劉法師喝。後者一飲而下，覺得非常甘甜，而且喝完後，竟一點都不感到餓瞭。
這時，張公弼說：“我昨天對劉法師說我們這裡甚有仙境之樂。您施展一下異術吧，讓法師看看。”
那人沒拒絕，打開石門，含水往谷下噴去。劉法師放眼望去，見幽谷中有一條蒼龍和一頭白象在那裡對舞，姿勢非常優美；又有鸞鳳一對，在那裡放歌，其聲清越，更是動聽。劉法師不禁看得入迷，直到被人拍瞭一下肩膀才清醒過來。
那人示意張公弼送他回去。
劉法師無奈，隻能聽其安排。但等到他下山後，再回望，先前鳳歌龍舞的地方，現在唯有青崖面面，丹壑道道，林木蔥翠，別無其他。
劉法師悵然若失。
快到道觀時，張公弼不再相送。走之前，劉法師對他說，自己回到道觀後將事情處理一下，就去找他，意思大約是以後就跟他混瞭。
張公弼未置可否。
過瞭幾天，劉法師把道觀裡的事情安排好，便真的回去找張公弼。他按記憶裡的路徑，向著那絕壁攀緣，步步險阻，艱難異常。峰回路轉，不久他便迷失山中。他非常懊喪，後悔當初沒在石洞裡住下。
就這樣，我們的主人公坐在華山深處，沖著天空呼喊張公弼的名字，但後者卻再也沒有出現。
貞元中，華州雲臺觀有劉法師者，煉氣絕粒，迨二十年。每三元設齋，則見一人，衣縫掖而面黧瘦，來居末座，齋畢而去，如此者十餘年，而衣服顏色不改。法師異而問之，對曰：“餘姓張名公弼，住蓮花峰東隅。”法師意此處無人之境，請同往。公弼怡然許之，曰：“此中甚樂，師能便往，亦當無悶。”法師遂隨公弼行，三二十裡，援蘿攀葛，才有鳥道，經過崖谷險絕，雖猿狖不能過也，而公弼履之若夷途，法師從行亦無難。遂至一石壁，削成，高直千餘仞，下臨無底之谷。一徑闊數寸，法師與公弼側足而立。公弼乃以指扣石壁，中有人問曰：“為誰？”曰：“某。”遂劃然開一門，門中有天地日月。公弼將入，法師隨公弼亦入，其人乃怒謂公弼：“何引外人來？”其人因闔門，則又成石壁矣。公弼曰：“此非他，乃雲臺劉法師也，餘故交，故請來此，何見拒之深也？”又開門，內公弼及法師，公弼曰：“法師此來甚饑，君可豐食遣之。”其人遂問法師：“便能住否？”法師請以後期。其人遂取一盂水，以肘後青囊中一刀圭粉糝之以飲法師，味甚甘香，飲畢而饑渴之想頓除矣。公弼曰：“餘昨雲山中甚樂，君盍為戲，令法師觀之。”其人乃以水噀東谷中，乃有蒼龍、白象各一，對舞，舞甚妙；威鳳彩鸞各一，對歌，歌甚清。頃之，公弼送法師回，師卻顧，惟見青崖丹壑，向之歌舞，一無所見矣。及去觀將近，公弼乃辭。法師至觀，處置事畢，卻尋公弼，則步步險阻，杳不可階，痛恨前者不住，號天叫地，遂成腰疾。公弼更不復至矣。昭應縣尉薛公幹為僧孺叔父言也。（《玄怪錄》）
故事是作者牛僧孺的叔父聽昭應縣縣尉薛公幹說的，前者又告訴瞭牛僧孺。
這樣神奇的石壁會不會真的存在於華山蓮花峰？千年時光令我們無處可尋，但那絕妙的想象已帶我們攀上石崖，並眺望到翩然起舞的白象與蒼龍。
耳中遊
這是一篇挑戰幻想極限的故事。
在這個故事中，唐朝宰相牛僧孺為我們設置瞭一個難以解決的空間上的悖論。
按牛僧孺的記敘，唐德宗時，進士張左去長安附近的鄠縣、杜陵一帶旅行，於曠野中遇一老翁。老翁乘瞭一匹白蹄青驢，背著鹿皮囊，自小徑轉上大道，神態逍遙，不像凡人。
張左好奇，趕上去問其由來。老翁笑而不答。
張左再問，老翁怒道：“小子，安敢如此逼問！我難道是盜賊不成，為什麼一定要問我從哪兒來？”
張左道歉，說：“我隻是傾慕先生的超凡之趣，想追隨左右，您又何必如此責怪我？”
老翁說：“我沒什麼法術，隻是長壽而已，也教不瞭你。你不會是在嘲笑我年邁潦倒吧？”說完，催驢而去。
張左還真執著，一路催馬跟隨。也許他斷定這老翁不是一般人瞭。他們來到一傢客棧。老翁枕著鹿皮囊躺下，張左也睡在一邊。
張左有些疲倦，夜裡想喝點酒，於是說：“我這有些酒，想與先生一起喝。”
“酒？”老翁一下子從床上跳起來，“我喜歡啊，你真是太瞭解我瞭。”看來老翁是個酒鬼。
喝完後，老翁對張左的態度稍稍有瞭轉變。後者謹慎地說：“小生沒什麼見識，願先生指教，以長見聞，不敢有其他什麼奢望。”
老翁隨後開始瞭一段漫長的講述：“其實呢，我所見到的也不過是梁陳隋唐幾代的事，其中不少史書上已有記載，我就說一點書上沒有的吧。
“南北朝時，我居岐州，原籍扶風，姓申名宗，後因仰慕北齊神武帝高歡，遂改名為申歡。十八歲那年，我隨燕國公於謹進攻梁朝，破梁元帝於江陵。後來，於將軍凱旋，我隨一部分軍隊留下駐守。一天晚上，我夢到有兩個丫鬟對我說：‘呂走天年，人向主壽。’醒後，我覺得奇怪，不知道這話是什麼意思，就找到城中一位占夢師。占夢師看到我後笑瞭，似乎以前就認識我。他告訴我說，‘呂走’即‘回’字，‘人向主’則是‘往’字，必須返回北方，才可長壽。我大驚，回去後跟留守城中的拓拔烈將軍說明情況，被特批返回北方。
“走之前，我又去瞭一趟占夢師那裡，說返回北方的事解決瞭，問如何才能長壽。占卜師詭異地一笑，告訴我說，我前生是蜀地梓潼縣人，叫薛君曹，好道教，喜歡吃丹藥木蕊散，又愛讀靈異之書，每天朗誦道傢經典。後來遷居鶴鳴山，在那裡建造瞭三間草堂，於門外遍種花竹，有泉水縈繞，巖石為景，自詡勝地。
“一年，八月十五日的晚上，薛君曹一個人坐在花樹下獨飲，酒醉酣暢，長嘯道：‘我清遠高逸如此，難道就沒異人降臨到我這裡嗎？’話剛說完，薛君曹感到耳朵裡傳來瞭車馬聲。很快有一駕小車從耳朵裡飄出。車上有二童子，高二三寸，說：‘我們來自兜玄國，剛才聽到你在月下長嘯，其聲清越，所以前來相會。’
“薛君曹自是驚恐，問：‘你們剛才分明是從我的耳朵裡出來的，怎麼說從什麼兜玄國來的？’童子說：‘你搞錯瞭，兜玄國在我們的耳朵裡，怎麼會在你的耳朵裡？’薛君曹說：‘耳朵裡怎麼會有王國？假如有，難道國民像小蟲一樣微小嗎？’童子說：‘我國與你國沒什麼不同！不信的話，可跟隨我們去看看。如果能留下，你就可長生瞭。’
“說著，一個童子伸過耳朵，叫薛君曹看。在那耳朵裡，真的看到一個別樣世界，裡面花木繁盛，飛樓相接，仿似異境。薛君曹禁不住誘惑，跳進瞭童子的耳朵。走瞭一會，便到一城，甚為瑰麗。薛君曹轉臉，發現兩童子站在身邊。童子說：‘此即兜玄國，大小與你的國傢不相上下。既然到瞭，就去拜見一下蒙玄真伯吧。’薛君曹被帶到一座金碧輝煌的大殿。蒙玄真伯坐於翡翠簾後，身穿日月霞衣，戴通天冠，流蘇飄揚，身邊有四童子相侍。
“之後，薛君曹被封為主錄大夫一職。薛君曹想辦公，但官署文書上的字，薛君曹一個也不認識，每天沒什麼事可做。不過奇怪的是，薛君曹腦子裡有什麼想法，手下很快都會知道。幾個月後，薛君曹有思鄉之感，登樓遠望，作詩一首：風軟景和麗，錄花馥林塘。登高一悵望，信美非吾鄉。薛君曹把詩歌展示給兩童子。童子大怒：‘本以為你骨質高秀，安於清寂，所以才帶你來這裡，沒想到你是個凡夫俗子！’隨後，他們將薛君曹驅除出境。
“薛君曹感到從耳朵中出來，飄然墜地，站起身，已回到自己的寓所，再問鄰人，得知已過去七八年瞭。再後來，薛君曹死瞭，轉世生於申傢，即是現在的我，申歡。
“接著，占卜師對我說：‘我前生是那童子，你前生是薛君曹。你因未脫俗念，所以未得長生，但仍能活上千歲。現在，送你一個符。”說完，他吐出紅絹一尺多長，叫我吞下。我抬頭再看占夢者，已消失不見。
“從那以後，我就再沒得過病，周遊天下名山，現已二百多歲，所見異事甚多，都記下來，藏於鹿皮囊。”
說著，申老翁打開皮囊，取出二軸書卷。上面的字，張左不認識。
就這樣，二人談瞭將近一夜，黎明時，張左睡下，等再醒來，申歡已不知去向。
前進士張左，嘗為叔父言：
少年南次鄠杜，郊行，見有老父乘青驢，四足白，腰背鹿革囊，顏甚悅懌，旨趣非凡。叟自斜徑合路，左甚異之，試問所從來，叟但笑而不答。至於再三，叟忽怒叱曰：“年少子，乃敢相逼！吾豈盜賊椎埋者耶？何必問所從來。”左遜謝曰：“向慕先生高躅，願從事左右耳，何賜深責？”叟曰：“吾無術教子，但壽永者。子當嗤我潦倒，欲噱吾釋志耳。”遂鞭乘促走，左亦撲馬趨，俱至逆旅。叟枕鹿囊，寢未熟，左方疲倦，取酒將飲，就請曰：“簞醪期先生共之。”叟跳起曰：“此正吾所好，何子解吾意？”飲訖，左覘其色悅，徐請曰：“小生寡味，願先生賜言以廣聞見，然非所敢望。”叟曰：“吾所見梁陳隋唐耳，賢愚治亂，國史已具。然請以身所錄者語子。”
吾宇文周時居岐，扶風人也，姓申名宗，慕齊神武，因改為歡。十八，從燕公於謹征梁元帝於荊州，陷大將軍。旋夢青衣二人謂餘曰：“呂走天年，人向主壽。”既覺，吾乃詣占夢者於江陵市，占夢者謂餘曰：“呂走，回字也。人向主，住字也。豈子住乃壽也。”時留兵於江陵，吾遂陳情於校尉托跋烈，許之。
因卻詣占夢者曰：“住即合矣，壽有術乎？”占者曰：“汝生前梓潼薛君曹也，好服木蕊散，多尋異書，日誦黃老一百紙，徙居鶴鳴山下，草堂三間，戶外駢植花竹，泉石縈繞。”八月十五日，長嘯獨飲，因酒酣暢，大言曰：“薛君曹疏澹若此，何無異人降止？”忽覺兩耳中有車馬聲，因頹然思寢，才至席，遂有小車，朱輪青蓋，駕赤犢出耳中，各高二三寸，亦不知出耳之難。車有二童，綠幘青帔，亦長二三寸，憑軾呼禦者，踏輪扶下，而謂君曹曰：“吾自兜玄國來，向聞長嘯月下，韻甚清激，私心奉慕，願接清論？本出吾耳，何謂兜玄國來？”二童子曰：“兜玄國在吾耳中，君耳安能處我？”君曹曰：“君長二三寸，豈復耳有國土！倘若有之，國人當盡焦螟耳。”二童曰：“胡為其然！吾國與汝國無異，不信，盍從吾遊。或能使留，則君無生死苦矣。”一童因傾耳示君曹，君曹覘之，乃別有天地，花卉繁茂，甍棟連接，清泉翠竹，縈繞香甸。因捫耳投之，已至一都會，城池樓堞，窮極瑰麗。君曹彷徨，未知所之，顧見向之二童已在側，謂君曹曰：“此國大小與君國，既至此，盍從吾謁蒙玄真伯。”蒙玄真伯居大殿，墻垣階陛，盡飾以金碧，垂翡翠簾帷。中間獨坐真伯，身衣雲霞日月衣，冠通天冠，垂旒皆與身等。玉童四人，立侍左右，一執白拂，一執犀如意。二人既入，皆拱手拜伏，不敢仰視。有高冠長鬣絳紗衣人，宣青紙制曰：“肇分大素，國既百億，爾淪下土，賤卑萬品，聿臻於此，實由冥合，況爾清乃躬誠，葉於真宰，大官厚爵，俾宜享之。可為主錄大夫。”君曹拜舞出門，即有黃帔三四人，引至一曹署。其中文薄，多所不識，每月亦無請受，但意有所念，左右必先知，當便供給。因暇登樓遠望，忽有歸思，賦詩曰“風軟景和麗，錄花馥林塘。登高一悵望，信美非吾鄉”。因以詩示二童子，童子怒曰：“吾以君質性沖寂，引至吾國，鄙俗餘態果乃未去，卿有何自憶耶！”遂疾逐君曹，如陷落地，仰視乃自童子耳中落，已在舊居處，隨視童子亦不見，因問諸鄰人，鄰人雲：“失君曹已七八年矣。”君曹在彼如數月。未幾而君曹卒，遂生於申傢，即今身也。
占者又雲：“吾前生乃出耳中童子。以汝前生好道，以得到兜玄國，然俗想未盡，不可長生。然汝由此壽千歲矣。吾授汝符，即歸。”
“因吐朱絹尺餘，令吞之。占者遂復童子形而滅。自是不復有疾，周行天下名山，迨茲向二百餘歲。然吾所見異事甚多，並記鹿革中。”
因啟囊，出二軸書甚大，字頗細。左不能讀，請叟自宣，略述十餘事，其半昭然可紀。此卷八事，無非叟之所說。其夕將明，佐略寢，及覺已失叟。後數日，有人於炭谷湫見之，叟曰：“為我致意於張君。”左遽尋之，已復不見。時貞元中。（《玄怪錄》）
《玄怪錄》中的這個故事大約是唐人志怪傳奇中想象力最為炫耀的一篇。其中最為玄妙的或許不在於詭秘的耳中仙境，而是在於它的不可復制性：一是敘事者的多重轉換，二是作者牛僧孺為我們設置的空間悖論。
在故事中，主人公對那兩名童子說：“你是從我的耳朵裡出來的嗎？”如果兜玄國在老翁申歡的前生薛君曹的耳朵裡也就罷瞭。但兩名童子卻否定瞭這一說法，他們表示，是從自己的耳朵裡來的。
在三維空間裡，一個人怎麼會從自己的耳朵裡跳出來？可見，這是一個悖論A來自B，但A中還有B。這無論如何是不可思議的。故而魯迅在《中國小說史略》中有一段評價：“造傳奇之文，薈萃為一集者，在唐代多有，而煊赫莫如牛僧孺之《玄怪錄》。”
崔煒歷險記
唐德宗貞元年間，有士人名叫崔煒，是前監察史之子，出身世傢，而且寫得一手好詩，為人們所重。
崔煒的父親後遷南海郡從事一職，一傢人也就住在瞭南海。後來，崔父去世，崔煒獨立人間。他性格爽朗，愛結交豪俠，散傢財於四方。沒幾年，他把房子也賣瞭，租房居住，有時則寄居寺院。
七月十五將至，也就是盂蘭盆日即惡鬼之節。
南海郡的治所在番禺即廣州。這裡香火旺盛，在鬼節前夕，大傢都奔赴寺院，設置美味佳肴，給從地獄裡被放出的惡鬼吃，免得自己以後被纏身。
開元寺中也一樣，很是熱鬧。崔煒遊走其間，無意中，看到一位要飯的老婦人，因不慎碰倒酒缸，被酒傢追打。崔煒立即上前阻攔。對方要老婦人賠一千錢。崔煒身上沒那麼多錢，於是脫下衣服作價，給瞭那酒傢。
崔煒回過頭，見那老婦人連句感謝的話也沒說，就已經走遠瞭。
崔煒沒有生氣，而認為老婦人是有些來歷的。果然，第二天，他又遇到老婦人。
老婦人說：“多謝公子。老身沒什麼東西來答謝，隻是善於灸治腫瘤，便送公子一些艾蒿吧。遇到長腫瘤的人，隻要用像燈芯那麼粗一小縷，就可以治好他的病瞭。不僅如此，你還有機會得到美女為妻。”
崔煒一笑，接過艾蒿，而老婦人已經不見瞭。
多天後，崔煒到海光寺遊覽，見一位禪師耳朵上長瞭個瘤，便拿出艾蒿，試著給他灸治。一切如老婦人所言，真就給治好瞭。
禪師非常感激，說：“沒什麼好答謝公子的，隻能念經為公子祈福瞭。不過，山下有一任姓老者，很有錢，他也有這種病。給他治好瞭，定能得到厚報。我來寫封信，推薦你去。”
後來在任傢莊園，崔煒又治好瞭任老的病。後者說：“沒什麼感謝你的，就送十萬錢給你吧！在我這裡好好玩玩，別急著回去。”
於是，崔煒就留在瞭任傢的莊園。
任傢莊園一如迷宮，制式古異。崔煒發現，有些祠堂不僅供奉著神，還供奉著面目猙獰的鬼，這叫他不寒而栗，便想早日離開。
但這一天，精通音樂的崔煒忽然聽到妙絕的琴聲，問傢童誰彈的。傢童說是主人的女兒彈的。於是犯瞭癮的他，就把琴借來，自己彈起瞭來，卻不知道，聽到琴聲的小姐，已經暗暗愛上瞭自己。
卻說古怪的任老，傢中供奉著一個叫“獨腳神”的鬼。每隔三年，任老必殺一人給鬼上供。現在，時間已經迫近瞭，卻還沒找到一個可殺的人。這時，他想起瞭崔煒，於是叫來兒子：“我聽說大恩都可以不報，何況小恩？不如殺瞭門下這位客人祭鬼！”
於是，夜半時分，任老派人把崔煒的屋門反鎖瞭，準備動手。
貞元中，有崔煒者，故監察向之子也。向有詩名於人間，終於南海從事。煒居南海，竟豁然也。不事傢產，多尚豪俠；不數年，財業殫盡，多棲止佛舍。時中元日，番禺人多陳設珍異於佛廟，集百戲於開元寺。煒因窺之，見乞食老嫗，因蹶而覆人之酒甕，當壚者歐之。計其直，僅一緡耳，煒憐之，脫衣為償其所直。嫗不謝而去。異日又來，告煒曰：“謝子為脫吾難。吾善炙贅疣。今有越井岡艾少許奉子，每遇贅疣，隻一炷耳。不獨愈苦，兼獲美艷。”煒笑而受之，嫗倏亦不見。後數日，因遊海光寺，遇老僧贅於耳。煒因出艾試炙之，而如其說。僧感之甚，謂煒曰：“貧道無以奉酬，但轉經以資郎君之福祐耳。此山下有一任翁者，藏鏹巨萬，亦有斯疾。君子能療之，當有厚報。請為書導之。”煒曰：“然。”任翁一聞，喜躍，禮請甚謹。煒因出艾，一爇而愈。任翁告煒曰：“謝君子痊我所苦，無以厚酬，有錢十萬奉子，幸從容，無草草而去。”煒因留彼。煒善絲竹之炒，聞主人堂前彈琴聲。詰傢童，對曰：“主人之愛女也。”因請其琴而彈之。女潛聽而有意焉。時任翁傢事鬼曰獨腳神，每三歲必殺一人饗之。時已逼矣，求人不獲。任翁俄負心，召其子計之曰：“門下客既不來，無血屬可以為饗。吾聞大恩尚不報，況愈小疾耳。”遂令具神饌，夜將半，擬殺煒……（《傳奇》）
然而沒想到，這事卻被小姐得知。她偷偷從窗縫裡遞給崔煒一把刀，並將事情原委告訴瞭他：“我傢事鬼，公子還是用這把刀打開窗子跑瞭吧。不然，定會被殺死祭鬼！”
崔煒大驚，道謝後，帶著治病的艾蒿，破窗而逃。
任老發現後，帶人追趕。
不料，崔煒因迷路，掉進枯井。幸好枯井裡有很多樹葉，崔煒安然無恙。到天亮時，他才發現，這枯井至少有百丈深，四周能裝下千人。
但怎麼出去呢？
就在這時候，崔煒一回頭，幾乎驚厥倒地，因為他看見一條幾丈長的白蛇盤在那裡，正默默地望著自己。
崔煒叩拜：“您長得是蛇的樣子，但心必定如神龍，千萬別害我啊。”
崔煒發現那大蛇嘴唇長瞭個大瘤，便主動給它治病。結果自然是手到病除。大蛇很感激，於是吐出一枚寶珠酬謝。
崔煒沒接受，說：“龍王神通廣大，救我出去當如反掌。我不要那寶珠，隻想回到地面人間。”
大蛇聽後，就開始扭動身子。聰明的崔煒便跨到蛇身上。但是，他們沒有從洞口出去，而是靠著蛇頭上發出的光亮，在黑暗的洞中潛行。
大約幾十裡後，旁邊石壁上出現一塊壁畫，畫上是一名先朝男子。接著，大蛇帶著崔煒來到一個金獸咬環石門前。門開後，頓時明亮起來。然而，大蛇把崔煒放在門口後，就走瞭。
崔煒以為到瞭地面人間，便走進門去。裡面寬闊，處處石屋，裝飾華翠，一如王宮。他見有各種樂器，於是取過一把琴，試著彈起來。
頓時，四壁上的窗戶都打開瞭，一名婢女走出來，笑著說：“玉京子已把崔傢郎君送來瞭！”
隨後，四位妝容高古的女子出現，其中一位對崔煒說：“公子為何來到帝王之玄宮？”
崔煒起身，說：“既是帝王玄宮，帝王在哪兒？”
一女子答：“我傢帝王去參加祝融的婚禮去瞭。”
說著，女子們叫崔煒繼續彈琴。
女子們問：“什麼曲子？”
崔煒說：“《胡笳》。”
女子們問：“何為《胡笳》？不懂啊。”
崔煒說：“漢朝時，中郎將蔡邕的女兒文姬流落胡地，多年後回來，感嘆自己在胡地的經歷，就創作瞭這支曲子。因其悲切，一如胡人吹笳，故而得名。”
女子們大喜：“這確實是一支新曲子。”
隨後，女子們用酒宴招待崔煒。
後者吃完，表示要回去。女子們婉拒：“既然來瞭，便是前定之緣，何必匆忙！少住幾天，吃不瞭你。且過幾天，羊城使者就要來瞭，你可以跟他回去。另外，我傢帝王已知道你到來，把田夫人許配給你瞭。”
崔煒：“田夫人？”
女子們：“田夫人美麗善良，舉世無雙。她是齊王的女兒。”
崔煒：“齊王？哪個齊王？”
女子們說：“田橫啊！田橫五百士，知道吧？寧到海島而不願歸順漢王劉邦的齊國王族田橫啊。”
過瞭一會兒，有陽光照到席間。崔煒抬頭，見上邊有個小孔，隱約可見天空。
這時候，女子們說：“羊城使者來瞭。”
於是，就真的看到一頭白羊，從空中慢慢下來，徐徐落在席間。羊背上，坐著個男子，手持筆和竹簡，使者模樣。
一位侍女走過來，接過竹簡讀道：“廣州刺史徐紳死，安南都護趙昌接替。”
女子們給使者斟酒：“這位是崔公子，要回番禺，請你帶回去。”使者答應下來。
女子們對崔煒說：“改日你要替使者更換屋宇和衣服，酬謝他。”崔煒急忙答應。
女子們告訴崔煒，說帝王有詔令，把國寶“陽燧珠”送給他：“你拿回去後，會有一個胡人拿十萬錢買它。”
隨後，一位侍女打開玉匣，取出寶珠，交給瞭崔煒。
崔煒拜謝，說：“你傢帝王為什麼如此厚待我？”
女子們告訴崔煒，說：“你先人在越臺上留有詩篇，感悟瞭廣州刺史徐紳。徐修繕瞭越臺。帝王看完詩篇後也很感動，寫瞭相和的詩。”
崔煒說：“你傢帝王寫的什麼詩？”
一位侍女在羊城使者的筆管上寫道：千歲荒臺隳路隅，一煩太守重椒塗。感君拂拭意何極，報爾美婦與明珠。
崔煒說：“你傢帝王是哪位？”
女子們不答，其中一人對崔煒說：“你回去後，七月十五那天，在蒲澗寺僻靜的廂房，準備好酒食，我們把田夫人送去。”
崔煒就此告別，剛要上羊背，聽到一女子說：“知道你有鮑姑的艾蒿，留下一點吧。”
崔煒：“鮑姑？好吧。”於是，就留下瞭一些艾蒿。
就這樣，羊城使者帶著崔煒重返人間。一落地，白羊和使者就都不見瞭。崔煒望瞭望天空，大約是五更天。蒲澗寺的鐘聲已經傳來。
崔煒回到租房處，卻不想主人告訴他，他已離傢三年。
主人：“說說吧，到哪兒去瞭？”
崔煒當然沒說實話。因為即便說瞭，對方也未必相信。隻是，當他打開屋門的時候，見滿目灰塵，床榻還是老樣子，心中不禁泛起一陣悲傷。
接下來的故事，一如王宮女子們所言。
崔煒一打聽，廣州刺史徐紳果然死瞭，趙昌接替。
接著他又想起什麼，帶著寶珠來到胡人聚集的地方。一位胡商見瞭寶珠，立刻匍匐在地膜拜：“這是南越王趙佗墓中的寶物啊！”
崔煒一皺眉：“你怎麼知道？”
胡商：“我做珠寶生意，什麼古玩不懂？當年，始皇帝的大秦一統天下，大將趙佗遠征嶺南，後建南越國，為第一代國王。這顆寶珠，在當時就價值連城，故而趙佗死後用其陪葬！”
崔煒隻好把自己的故事講給胡商聽。後者不時稱奇，最後竟用十萬錢把寶珠買去。
崔煒問胡商：“你雖精通古玩，但這寶珠畢竟是我華夏寶物，你作為一名來自西域的胡商，又如何認得？”
胡商一笑：“我是大食（阿拉伯）人，這珠子正是我國當年的鎮國之寶‘陽燧珠’。趙佗好珍玩，漢朝初年，他派尋寶隊航海登山，才把這寶珠盜回番禺。我國有個懂天象的人，說寶珠就在嶺南，且定有回歸之日。於是國王派我來查找，今天果然得到瞭。”
說著，胡商從懷中掏出一瓶玉液，把那寶珠洗瞭洗，滅瞭燭火，持珠一照，滿屋光輝。
後來崔煒賺瞭錢，重新置備瞭傢產。他想起羊城使者，但遍尋不到。有一次，他無意間來到城隍廟，見有個神像很像羊城使者，又見他所持毛筆的筆管上有字，正是當時侍女所題的，於是恍然大悟，重裝瞭廟宇，粉飾瞭金身。同時，也明白瞭，羊城說的就是廣州。
之後，崔煒登上漢朝遺跡越王臺，看到父親的詩，“越井岡頭松柏老，越王臺上生秋草。古墓多年無子孫，野人踏踐成官道。”一旁有越王的和詩，字跡非常奇異。
不久，七月十五到瞭，崔煒準備好甘美的酒食，來到蒲澗寺。
半夜時，真的有四女子伴著那位田夫人來瞭。夫人容貌艷美，古雅婉約。崔煒給南越王致信拜謝。四女子收瞭信，便消失瞭。
崔煒問田夫人的故事。後者說：“當年，我國覆亡，我被南越王擄作妃子。他死瞭，用我殉葬。不知如今是什麼年代？想起那田廣烹殺酈食其的情景，還歷歷在目呢。”
崔煒不禁唏噓，接著便問四女子說的鮑姑是誰。
田夫人說：“是鮑靚女，即東晉葛洪的妻子。”
崔煒聽後，感嘆不已。
崔煒在南海住瞭十幾年，後再次散瞭傢財，帶著婦人到羅浮山，尋訪鮑姑去瞭。
再後來，就沒瞭他的消息……
世外仙境
南北朝北魏尚書令古弼有個族子，名叫古元之，從小就是個孤兒，跟著古弼長大。
古元之喜歡酗酒，一次喝得大醉，竟死去瞭。古弼很傷心，入殮後，忍不住想再看古元之最後一眼，就命人把棺材劈開。不料，古元之竟從棺材裡坐瞭起來！
不要以為這是一則僵屍故事，讓我們先來聽聽古元之的訴說：
“那天我喝得大醉，不省人事。不知過瞭多長時間，稍微有瞭一些意識，又似在夢幻中，感到有冷水澆身。睜眼一看，見一裝束威嚴的人站在我面前，說‘我叫古說，是你的遠祖，正要去和神國，但沒人給我拿行李，所以找到你。’
“還沒等我反應過來，古說已叫我背起一個重有一鈞多的行囊，又給瞭我一根一丈多長的竹杖。
“我很疑惑，就問‘這竹杖是做什麼用的？’
“古說笑道‘你騎上試一下。’
“我側身跨在竹杖上，竹杖猛地騰空而起，載著我飛行起來，速度甚快。
“就這樣，我跟著古說，在天空中向西南方向一路飛去。
“不知飛瞭多少裡，唯見下面山河愈遠。過瞭一陣，我們才慢慢落地。按古說的說法，我們已到瞭和神國！
“和神國，多平原，境內沒高山，最高的也不過幾十丈。山上都是美玉一般的綠石，晶瑩剔透，自生光芒。
“玉石之間，是五顏六色的植物，奇花異草，百果飄香，各種禽鳥鳴叫、盤旋其上。
“山頂一如平原，更有清泉飛流至於山下，達數百道之多。原野上，沒中原常見的楊柳，而都是相思、石榴等珍貴之樹。每棵果樹，花卉齊綻，果實紅艷，映於青翠的枝葉與花叢間。有風吹來，滿樹搖曳，一如仙境。
“我的這位先人古說，為我介紹瞭和神國，他說‘這些果實四季不失。新果換舊果時，人們不易發現。這裡的田地，生長的都是巨大的葫蘆，裡面有五谷，味道甘美，不是中原的稻粱可比的。這裡人人豐衣足食，不用耕種。這裡的原野，滋潤肥沃，不生雜草。每一年，這裡的樹木上都會長出五色絲線。人們喜歡哪種就取下哪種，任意紡織成綢緞綾羅，而不需要養蠶。這裡的四季，微風和煦，一如中原的春天。’”
後魏尚書令古弼族子元之，少養於弼，因飲酒而卒。弼憐之特甚，三日殮畢，追思，欲與再別，因命斫棺，開已卻生矣。元之雲：當昏醉時，忽然如夢。有人沃冷水於體，仰視，乃見一神人衣冠絳裳霓帔，儀貌甚偉，顧元之曰：“吾乃古說也，是汝遠祖，適欲至和神國中，無人擔囊侍從，因來取汝。”即令負一大囊，可重一鈞。又與一竹杖，長丈二餘，令元之乘騎隨後，飛舉甚速，常在半天，西南行，不知裡數，山河逾遠，欻然下地，已至和神國。其國無大山，高者不過數十丈，皆積碧珉。石際生青彩簵筱，異花珍果。軟草香媚，好禽嘲哳。山頂皆平正如砥，清泉迸下者三二百道。原野無凡樹，悉生百果及相思、石榴之輩。每果樹花卉俱發，實色鮮紅，映翠葉於香叢之上，紛錯滿樹，四時不改，唯一歲一度暗換花實，更生新嫩，人不知覺。田疇盡長大瓠，瓠中實以五谷，甘香珍美，非中國稻粱可比，人得足食，不假耕種。原隰滋茂，蕕穢不生，一年一度，樹木枝幹間悉生五色絲纊，人得隨色收取，任意紝織，異錦纖羅，不假蠶杼。四時之氣，常熙熙和淑，如中國二三月……（《玄怪錄》）
古說接著道：“和神國沒蚊子、蒼蠅、蛤蟆、螞蟻、虱子、黃蜂、蠍子、毒蛇、蜥蜴、壁虎、蜈蚣、蜘蛛，也沒梟、鳶、烏鴉、鷂子、鸚鵡、蝙蝠等鳥，更無虎、狼、豺、豹、狐、驀駁等野獸，又沒貓、鼠、豬、狗。
“這裡的國民，高矮醜俊都一樣，沒差別，也沒愛恨情仇以及各種欲望。每個人都生二男二女，鄰居之間世代通婚。少女成年就嫁，男子到二十歲就娶。
“每人都能活120歲，不會有夭折、疾病、聾啞、跛腳之病。100歲以下的，知道具體多少歲；100歲以上的，就不知道瞭。這裡的國民死時，就會一下子消失，也不知道去瞭哪裡。傢人會馬上忘記死去之人，所以不存在過度悲傷的問題。
“這裡的人們每天隻在中午時吃一頓飯，此外隻是吃水果、喝美酒。吃下去的東西，不知道消化到哪裡去瞭，所以這個國傢沒廁所，人們也不需要方便。
“在和神國，人們不用儲存糧食，糧食都在葫蘆裡裝著，需要瞭就隨意去取。人們也不需要種植蔬菜，想吃蔬菜瞭就去地裡挖。每十畝地，配有一眼泉，其味如酒，醇香甘美。
“和神國的居民喜歡漫遊，終日踏青歌詠，樂在其中，天黑方散。但他們從不酗酒。這裡每傢都有仆人，他們和順謹慎，知道自己該幹什麼，不用主人指使與催促，自己就會把活幹得很好。
“這裡房屋華美。傢畜隻有駿馬，但它們不吃飼料，隻食野草，平時不待在馬廄裡，而是在野外放著。若需要騎乘瞭，就拉過來騎乘，用完瞭依舊放於野外，不用人看管。
“和神國和其他國傢一樣，也有大小官員。但他們似乎不知道自己是官員，而是跟百姓混在一起，因為他們即使在官府裡也沒什麼事需要處理。
“這裡也有國王。但國王也沒當國王的意思，而是跟官員們混在一起，因為他不需要處理朝廷及官員升遷降貶等事務。
“這裡沒有暴風，沒有雷電，隻有和風送暖，吹拂萬物生長。這裡每十天下一次雨，時間固定在晚上。河流湖泊通順，不會有水災。
“這裡的國民，互相親近，如同一傢，互相幫助，恩惠彼此。
“這裡沒有市場和商販，因為這裡的人們在生活中根本不需要什麼利益。”
最後，古說總結道：“這就是傳說中的和神國！雖非仙境，但風俗醇美。你回去後，應該向世人宣傳一下。我現在到瞭這裡，如果需要，會找別人給我拿行囊，就不用你瞭。”
隨後，古說請我喝泉眼裡的美酒。我喝瞭之後，漸漸沉醉，再後來，就醒瞭。
漫遊瞭和神國的古元之，對紅塵之事再無興趣，而是遊山玩水，給自己起瞭個號叫“知和子”。後來大傢再也沒見到他，不知去瞭哪裡。有人猜測，他真的去尋找那個和神國瞭。
關於烏托邦的想象，唐人的腦海裡主要有兩種形式。一種是類似於“桃花源”的類型，如晚唐盧肇所著《逸史》所記載：
信州李虞與秀才楊棱遊華山，至幽谷，發現一小洞，鉆進去後。行瞭幾裡，又至一洞口，穿越之後，豁然開朗，川巖草樹，不似人間，亦有耕種的人點綴眼前。耕者見到二人後甚是驚異，通報洞主。在交談中，二人得知，洞主叫杜子華，逃避魏晉亂世，居住於此，已數百年，而不知有隋唐。
又如《神仙感遇傳》中的描述：
武陵西陽縣南數裡，有孤山。元嘉中，有蠻人入此山射鹿，入石穴中，蠻人逐之，穴傍有梯，因上，即豁然開朗，別有天日。行數十步，桑果蔚然，阡陌平直，行人甚多。蠻人驚遽而出。旋削樹記路，卻結伴尋之，無復處所。顧野王雲，天地之內，名山之中，神異窟宅，非止一處。則桃源天臺，皆其類也。
第二種描述的則是純粹的仙境瞭，如晚唐谷神子所著《博異志》中著名的“陰隱客”一篇，主人公竟意外地進入到地心世界。
唐中宗神龍元年，房州竹山縣百姓陰隱客，在其莊園打井已有兩年。深挖瞭一千餘尺，依舊不見有水。陰隱客不放棄，叫工人繼續穿鑿。
工人挖著挖著，忽聞地下有雞犬之聲，又鑿數尺，見一石穴。工人鉆進去後，“初數十步無所見，但捫壁傍行，俄轉有如日月之光，遂下，其穴下連一山峰，工人乃下山，正立而視，則別一天地日月世界……”
也就是說，工人意外地來到瞭另一個世界。
在這個世界裡，千巖萬壑，石如碧玉。每處巖壑中，都有放射光芒的宮闕。四周有大樹，樹幹如竹，一節一節，葉似芭蕉，花呈紫色，有五色蝶，翅大如扇，飛舞其間。更有五色鳥，身長如鶴，翱翔其上……
井底異境被發現在房州竹山，即現在的湖北十堰市竹山縣。按故事中的描述，這個異境叫“梯仙國”。當那個工人尋路回到人間時，發現自己置身於房州北三十裡孤星山的頂洞中。後來，他一路詢問，才知道人間已是唐德宗貞元七年，離他進入異境已有八十多年。
在唐代志怪中，進入仙境的渠道往往是某個洞穴。如晚唐皇甫氏所著《原化記》中即有一例：
唐高宗顯慶年間，一山民在青城山采藥，發現一棵大草藥。但他在挖掘時，一直不見根，挖到幾丈深時，突然掉入下面的洞裡。
山民認為這次自己必死無疑，卻不想旁邊有一石穴。匍匐著鉆進去後，視野漸漸開闊。
走瞭幾裡地，見有溪流，對岸則是一村落，雜花生樹，男女衣服，不似唐人。山民一路走來，耕夫釣童，往往相遇，驚問其由來，遂以實相告。異境之人遂用小船將山民渡過河流，帶他來到這個奇異的世界。
另一種渠道則是經漂流，通過水世界進入幻境。依舊是晚唐谷神子所著《博異志》，當中有“白幽求”一篇，寫道：
唐德宗貞元年間，秀才白幽求跟隨新羅王子過海，於大謝公島遭遇臺風。他們被南吹瞭兩日兩夜，來到一個地方，山巒間樓榭壯麗。進入一城，“皆龍虎列坐於道兩旁……”
另外，“許漢陽”一篇則說的是一個叫許漢陽的人，行舟江西，遇風浪轉入一湖中。奇怪的是，此湖雖廣，但水深才二三尺。
後來他停靠於竹樹岸邊，入一宮宅。裡面竟有虹橋，周圍是奇花異果，更有異樹高達數丈，枝如梧桐，葉如芭蕉，有紅花綻放於樹間。隨著鳥叫，那花慢慢開放，每朵花中，都有一個一尺多高的美人……
其實，在唐人給我們描述的這些奇異的理想國度中，都寄托瞭作者的真切願望與無限狂想。
不歸之途
唐玄宗開元二十八年春二月的一天晚上，河南懷州武德縣酒封村老頭田叟騎驢去河內府以南的女兒傢。
剛出村沒多久，田叟就感到有二人在後面跟著自己，便轉身相問。後面的人說：“我們去河南府之北，很高興與您同行。”
從小道拐上大路，二人還跟著田叟。田叟感覺不對，覺得二人非比尋常，於是下驢說：“我與你們不是舊相識，路上相逢，我看你們的樣子不是吉祥寶氣的人。現轉上大路，當分別而去，你們若再跟隨，我隻有返回瞭。”
二人說：“我們隻是羨慕您的德行，所以陪伴，假如您不願意，我們就此告別，又為什麼發怒呢？”
正在這時，田叟鄰居的兒子從東面過來，問田叟怎麼瞭，後者將原委相告。鄰居的兒子說：“老人不願跟你們一起走，你們可東去，老人南往，不需相伴。”
二人說：“好。”隨即東去。田叟則南往。
鄰居的兒子西行還村，到傢後沒多久，就聽到田叟傢有驚叫聲，趕緊跑去田傢，問田叟之子。田叟之子答道：“我父親去我姐傢，計算時程，已到瞭，但為什麼現在所乘的驢獨自回來瞭？”
鄰居的兒子感覺情況不妙，把在路上看到的情景道與田叟之子。二人一起上路搜尋，到剛才分手處，發現田叟已死於旁邊的溝中。
唐代志怪小說的許多背景設定都是途中，又如晚唐裴鉶所著《傳奇》中的這一則：
唐文宗開成年間，書生盧涵傢住洛陽，有一座莊園在萬安山腳下。一日他前往莊園，走瞭十多裡地，看到一片柏林，邊上有新房數間。當時，日頭即將落山，盧涵下馬，見房前有一女子，梳雙鬟，有媚態，自稱為某將軍守墳。
盧涵上前搭訕。女子稱傢中有好酒，願與他共飲。
不一會兒，女子捧古銅酒杯而出，與盧涵對飲，並歌一曲：“獨持巾櫛掩玄關，小帳無人燭影殘。昔日羅衣今化盡，白楊風起隴頭寒。”盧涵聽後，不禁覺得該歌陰氣森森。
此時天色已晚，酒喝完瞭，女子便說回屋添酒。盧涵跟在後面，往屋裡窺視。見屋梁上懸著一條黑色的大蛇，蛇身垂下。女子持刀正刺，血落杯中，即化為酒。盧涵戰栗，倉皇上馬，隻聽那女子在後面慢聲輕呼：“須留郎君一夜，不得去……”
雖然鬼女請留的聲音如此懇切，但盧涵還是跑瞭。因為他知道自己遇見瞭一隻鬼！
在晚唐柳祥的《瀟湘錄》中，記載瞭一個更為恐怖的故事。
話說唐懿宗咸通年間，呼延冀被授予忠州司戶一職，攜妻上任。至泗水，遇盜賊，財物被奪，衣服被搶，甚至妻子頭上戴的面衣也被掠走。
呼延冀和妻子顧不得羞，隻能裸身往前走，尋找人傢，討件衣物蔽體。
天色將晚，路遇一老翁。老翁很熱心，說他傢就在前面林間，於是將夫妻倆帶瞭回去。
宅院座落在一片幽林中。呼延夫婦進去後，老翁擺設飯菜，又拿衣服給二人穿。二人感謝不盡。至深夜，老翁跟呼延冀閑聊：“我看您現在一無所有，攜妻趕路也不太容易。我傢唯有老母，假若您急於赴任，可暫把夫人留在我這裡，叫她陪伴的我老母。等您那邊安排好瞭，再回來接她也不遲。”
呼延冀沉思良久，說：“您如此憐憫我，為我著想，實是感謝，那我就以誠心相托付。我那妻子，先前是宮女，懂些才藝，但也有缺點，喜歡酒，性情放縱。留下後，希望您多多管束。”
老翁笑道：“不必擔憂，可安心赴官。”
第二天，呼延冀與妻子告別，妻子說：“我本與君遠涉山水，赴一薄官，不料你要把我留在這荒林中。若君以後不來迎我，我必奔走他處，必有收納我的人。”
呼延冀達到忠州後，剛打算派人去接妻子，卻收到一封信，是妻子的手書，上面寫道：
“我本歌伎之女，少入宮中，隻懂清歌妙舞，難具婦德。後被放出宮，與君為鄰。那時候，君方年少，酒狂詩逸，而妾亦放蕩無拘。兩情相悅，便結為夫婦。大傢都說我們是才子佳人。那些花間同步、月下相對、紅樓戲謔、錦闈言誓的日子，真是令人難忘。但卻不想事情到瞭如今這般地步！夫君義絕，隻顧趕路，棄妾之身於荒郊野林。君離去後，妾每天都日思夜想。隻是夫君你的情意如此淡薄，妾又如何守得貞潔？老翁傢有一子，深愛妾，現妾已以身相許。我說這些，隻是將這事告訴你，別無其他。”
呼延冀看完書信後扔在地上，非常憤怒，拋官馳馬，奔向泗水。一路上，他安排瞭周全的計劃，見面後必將妻子與那老翁全傢殺掉。
泗水已至，樹林依舊。但呼延冀轉瞭幾圈，沒找到先前那所宅子，唯見一墳赫然在前。他突然有種不祥的預感。
不出所料，他將墳掘開，看到瞭自己妻子死不瞑目的屍體！
故事結束瞭。呼延冀之妻的結局令人唏噓。在那老鬼的鼓動下，呼延冀竟真的拋下妻子，獨自走瞭。茫茫四野，林非好林，宅非陽宅！呼延冀之妻孤身一人在鬼屋中的遭遇，雖半筆未寫，卻也可以想象。所以說，很多時候，最令人驚悚的並非你看到的場景，而是鏡頭之外引人想象的那一部分。
咸通中，呼延冀者，授忠州司戶，攜其妻之官。至泗水，遇盜，盡奪其財物，面衣亦失，乃至裸衫。冀遂與其妻於路旁訪人煙，俄逢一翁，問其故，冀告之，老翁曰：“南行之數裡，即我傢，可與傢屬暫宿也。”冀乃與老翁同至其傢。入林中，得一大宅，老翁安存一室內，設食遺衣。至深夜，親就冀談話，復具酒肴，曰：“我傢唯有老母。君若未能攜妻去，欲且留之，伺到官再來迎，亦可。我見君貧，必不易相攜也。”冀思之良久，遂謝而言曰：“丈人既憫我如是，我即以心素托丈人。我妻本出官人也，能歌，仍薄有文藝，然好酒，多放蕩，留之後，幸丈人拘束之。”老翁曰：“無憂，但自赴官。”明日，冀乃留妻而去。臨別，妻執冀手而言曰：“我本與爾遠涉川陸，赴一薄官，今不期又留我於此。君若不來迎我，我必奔出，必有納我之人也。”泣淚而別。冀到官，方謀遠迎其妻。忽一日，有達一書者，受之，是其妻書也。其書曰：“妾今自裁此書，以達心緒，唯君少覽焉。妾本歌伎之女也，幼入宮禁，以清歌妙舞為稱，固無婦德婦容。及宮中有命，掖庭選人，妾得放歸焉，是時也，君方年少，酒狂詩逸，在妾之鄰。妾即不拘，君亦放蕩，君不以妾不可奉蘋蘩，遂以禮娶妾。妾既與君匹偶，諸鄰皆謂之才子佳人。每念花間同步，月下相對，紅樓戲謔，錦闈言誓。即不期今日之事也。悲夫！一何義絕，君以妾身，棄之如屣，留於荒郊，不念孤獨。自君之官，淚流莫遏。思量薄情，妾又奚守貞潔哉！老父傢有一少年子，深慕妾，妾已歸之矣。君其知之。”冀覽書擲書，不勝憤怒，遂拋官至泗水。本欲見老翁及其妻，皆殺之。訪尋不得，但見一大塚，林木森然。冀毀其塚，見其妻已死在塚中，乃取屍祭，別葬之而去。（《瀟湘錄》）。
在旅途中遭遇惡鬼的唐朝人有很多，比如下一個故事中的竇不疑。
此人是開唐大將竇軌之孫。竇軌，追隨李淵起兵，戰功累累，是唐朝生性最嚴酷的將軍。作戰時，部下若稍顯畏懼敵人，就會當場被竇軌下令斬首；平日裡，部下若少有懈怠，也多遭受重刑乃至殺戮。所以，竇軌的部下見到他後，無不膽戰心驚。
雖然作為唐朝的開國功臣，竇軌官位顯赫，但到其孫竇不疑這裡，就差點瞭。竇不疑七十多歲時告老還鄉，在此之前最高的官職是中郎將，一個低級武官。
不過，竇不疑倒是遺傳瞭他爺爺竇軌的兇猛之氣。他素以膽大著稱，年輕時性情頑囂，與人鬥雞走狗，日夜豪賭，一擲千金，全憑少年心氣。當時，太原東北數裡外，傳說有鬼出沒。據目擊者稱：鬼身高二丈，多選擇陰天雨夜顯形，行人撞上，多驚恐而死。一次，有人拍下五千錢，說：“誰敢夜行射鬼，我就把這些錢給他！”四周少年無人敢應聲，唯竇不疑舉手。貴族出身的他，當然不缺錢，玩的就是心跳，他要叫眾人見識一下自己的膽量。
此日黃昏，竇不疑獨行射鬼。眾少年聚在身後竊竊私語：“假如竇不疑出城後潛藏起來，回來告訴我們他已射鬼，難道就要相信嗎？不如悄悄跟他，眼見為實。”
竇不疑來到鬼出沒的地方，還沒站穩，就發現該鬼在前面微笑。竇不疑隨手一箭，正中鬼身。鬼驚叫一聲，帶箭疾走。竇不疑緊追不舍，又連射兩箭，皆中鬼身。鬼被追得走投無路，一頭紮進河岸下。天亮後發現，那鬼是一個“方相”（方相在中國古代的神話中是驅鬼之神，其貌猙獰，頭上有角，嘴出獠牙）。
因此，當竇不疑告老還鄉，回到太原後，舊鄰居都說：“不怕鬼的竇不疑又回來瞭。”
一天，竇不疑前往太原附近的陽曲拜訪舊友，聚宴暢飲，很是高興。及至夜深，竇不疑告辭。主人苦留，說天色已晚，夜路多險，不如住一宿，明早再行。竇不疑大笑：“我竇不疑雖已年過七旬，但雄心猶在，何懼夜路！我少年射鬼，令其無路可逃，大唐天下誰人不知？今君以夜路危險為由，令我留宿，可謂笑談！不如這樣，叫我的隨從都留下，我自己一個人騎馬還太原！”
主人苦勸不得，隻好從命。竇不疑上馬後，告別主人，一個人融入茫茫夜色。誰知，這一別竟是永訣！
三晉大地，古來風雲激蕩，多戰場。從太原到陽曲不足百裡，但多孤魂野鬼，甚是荒寒。隻說這一夜，竇不疑獨馬而行，走著走著，恍惚中看到前面路兩旁有不少店鋪，連綿不絕。當時明月在天，雲層輕薄，看得真切，竇不疑很奇怪，因為這條路他總走，平日裡根本沒有這些店鋪。正在狐疑著，那店鋪卻變得更多瞭，望不到頭。此時，在他眼前，突然轉出不少男女，或飲酒，或歌舞，很歡快。很快又有一百多個童子出現，圍著他的馬轉圈，腳下踩著拍子。
其夜，忽見道左右皆為店肆，連延不絕。時月滿雲薄，不疑怪之。俄而店肆轉眾，有諸男女，或歌或舞，飲酒作樂，或結伴踏蹄。有童子百餘人，圍不疑馬，踏蹄且歌，馬不得行。（《太平廣記》）
竇不疑定睛一看，那些童子的面容似乎都一樣。他心一沉，側身折樹枝，驅趕那些小孩，打算盡快離開這是非之地。
好容易擺脫出來，竇不疑繼續打馬前行，至一客棧，眼前出現上百人，身材高大，衣著華麗，蹦蹦跳跳，又把竇不疑的馬圍住，環繞踏歌。竇不疑大怒，又以樹枝驅除，那些人立即消失不見。這時，以膽大著稱的竇不疑開始有些恐懼瞭。
竇不疑催馬下道，轉上小路，一陣狂奔，夜更深瞭。七十多歲的竇不疑伏於馬背，突然感到一陣悲哀：自己如何狼狽至此？同時，他有一種不好的預感：自己還能平安地返回太原嗎？
奔馳瞭一會兒，竇不疑望見前面有個村子，屋舍很氣派，像一個別墅群。竇不疑拖著自己蒼老的剪影，在慘白的月光下進瞭村子。下馬後，他找到一戶人傢打算求宿。他敲瞭半天門，裡面無人答應。竇不疑轉到另一傢，敲瞭半天，依舊沒人答應。竇不疑有一種感覺：這是一座死亡之村！想到這一點，他感到脊背一陣發涼。他猛地回頭，身後什麼也沒有。
村中央有一座小廟，門半掩著。竇不疑推瞭一下，門的“咯吱”聲在死寂的村莊裡尤顯清晰。竇不疑顧不瞭那麼多瞭，牽馬進院，轉身關門，將馬拴在柱子上，自己坐在臺階上長出瞭一口氣。他一時沒敢進屋，因為屋裡漆黑一片，不知道裡面藏著什麼。他第一次發現自己的膽子竟如此之小！
此時月色甚亮，素白的光芒映照庭院，冬日寒風呼呼吹來。竇老不禁裹緊棉衣，但依舊感到很冷。夜已深，竇不疑正盤算著怎麼度過後半夜，這時候，大門慢慢地打開瞭……隨後，出現一張戴著面衣的女人的臉！
當女人將面衣掀開時，著實嚇瞭竇不疑一跳。因為，那女人身著素衣，但臉上卻化著艷妝！
女人來到竇不疑跟前，後者在驚恐間問其為誰。
女人：“我見我傢夫君在此獨居，所以前來陪伴。”
竇不疑：“誰是你傢夫君？”
女人笑：“嘻嘻，就是你呀。”
竇不疑大叫一聲，狂舞一直緊握的樹枝，女人便消失不見。
事已至此，鬼魅隨時都會出現。想到這一點，竇不疑反而鎮靜下來，想起少年時的自己，曾射鬼三箭，是何等氣魄！於是他吼瞭一聲，轉身推門進入漆黑的屋子。借著月光，竇不疑看到廳房內有床，於是便上去休息。
剛躺好，房梁上突然有東西砸在他身上，竇不疑想：這一晚算是別想消停瞭！
那東西大如盆，與之相搏，發出狗叫聲。竇不疑好不容易將其驅之於床下，那東西又落地化為二尺多高的火人，周身竄著火苗，將室內照得大亮，隨後鉆入墻壁，也消失不見瞭。
“這一路上遇見的都是些什麼啊！”竇不疑長嘆一聲，出瞭屋子，上馬逃出鬼魅山村。又奔馳瞭一會兒，鉆進前面的一片林中，尋瞭棵大樹，靠著樹，這才休息瞭一會兒。等到天亮，再想起身時，他已站不起來瞭。
後來，當傢人找到他時，發現竇不疑已變得癡呆，像丟瞭魂。
回太原後，過瞭多日，竇不疑才慢慢清醒過來，講述瞭自己這一路所見。但很快，他就病故瞭。
當然，旅途中的危險與驚悚，也不是盡來自於鬼。
原籍河南葉縣的梁仲朋，傢在汝州，另有莊園在郊區，每日朝往夕歸。
唐代宗大歷初年，一個八月十五的中秋夜，天地澄明，梁仲朋獨自乘馬回傢。當時，秋風蕭瑟，枯葉飄飛，梁仲朋一路行來，月色雖晴朗，但也感到一種來自秋夜的肅殺之氣。
至二更，已行十五六裡。面前有一片墓林，周圍種植的都是白楊，風吹來，簌簌作響。每次路過這裡，梁仲朋都有一種與冥物為伴的寒意。
他催馬，想盡快離開這片墓林。就在這時，他忽然感到林間有異動之聲，還不及辨別，就有一物從林間突地飛出。開始時，梁仲朋以為是自己驚到樹上所棲的夜鳥，但沒想到那玩意兒一下子飛入他懷裡，坐在瞭馬鞍上。
借著月色，他看到此物腦袋類似於人，有可乘五鬥米的栲栳那麼大，披著黑毛，眼睛怪異，身上腥氣。它還稱梁仲朋為弟：“老弟，別害怕。”但梁仲朋早已怕得不知如何是好瞭。
這一路上他們有什麼交談我們不得而知。總之，梁仲朋終於快到傢瞭，來到汝州郭門外。望過去，附近的宅子還有燈光，一些人傢還未安睡。見此情景，該怪突然向東南飛去，消失不見。
梁仲朋沒敢把路上所遇告訴傢人。又一天夜裡，月上中天，梁仲朋招集傢人於庭院中聚宴吟詩，聊著聊著，說到那天晚上的遭遇。話音未落，那怪物竟從屋脊上飛下來，落在院裡，對梁仲朋說：“賢弟，你要說老兄我什麼事？”
梁傢人驚恐異常，四散奔去。梁仲朋畢竟見過一次，雖意外，但沒有太過害怕。怪物入座，不時索酒。梁仲朋這才仔細看它，見其頸下有一塊肉瘤，如瓜大小；其用來飛行的，竟是大大的雙耳；鼻子大得像鵝蛋。總之，模樣確實古怪。
飲酒數鬥後，怪物似乎有些醉瞭，趴在石桌上，似乎睡著瞭。梁仲朋悄悄起身，取尖刀一把，猛刺那怪物的脖子，鮮血崩流。
怪物一下子坐起來，深深地凝視著手持尖刀、嚇得說不出話來的梁仲朋：“老弟，你別後悔！”說完，它扇動耳朵，飛越屋脊，消失不見。
梁仲朋呆呆地站在月光下。漸漸流滿整個庭院的鮮血讓他有種窒息感。他不明白，一刀下去，怪物為什麼流瞭那麼多血。
月色暗下去，那怪物巨耳形成的陰影籠罩著梁傢的一切。此後三年內，梁傢三十口人，幾乎全部陸續死去。
也許他已後悔自己不該襲擊那怪物。他甚至可能想去那片墓林尋找怪物，企求它的原諒。可是覆水難收，為時已晚。墓林荒蔓，舉目蕭然，又去哪尋找它呢？
葉縣人梁仲朋，傢在汝州西郭之街南。渠西有小莊，常朝往夕歸。大歷初，八月十五日，天地無氛埃。去十五六裡，有豪族大墓林，皆植白楊。是時秋景落木，仲朋跨馬及此，二更，聞林間槭槭之聲，忽有一物，自林飛出。仲朋初謂是驚棲鳥，俄便入仲朋懷，鞍橋上坐。月照若五鬥栲栳大，毛黑色，頭便似人，眼膚如珠，便呼仲朋為“弟”，謂仲朋曰：“弟莫懼。”頗有膻羯之氣，言語一如人。直至汝州郭門外，見人傢未寐，有燈火光，其怪歘飛東南去，不知所在。如此仲朋至傢多日，不敢向傢中說。忽一夜，更深月上，又好天色，仲朋遂召弟妹，於庭命酌，或嘯或吟，因語前夕之事，其怪忽從屋脊飛下，謂仲朋曰：“弟說老兄何事也？”於是小大走散，獨留仲朋，雲：“為兄作主人。”索酒不已，仲朋細視之，頸下有癭子，如生瓜大，飛翅是雙耳，又是翅，鼻烏毛鬥轄，大如鵝卵。飲數鬥酒，醉於杯筵上，如睡著。仲朋潛起，礪闊刃，當其項而刺之，血流迸灑。便起雲：“大哥大哥，弟莫悔。”卻映屋脊，不復見，庭中血滿。三年內，仲朋一傢三十口蕩盡。（《乾子》）
唐人的羅生門
唐憲宗元和年間，博陵人崔無隱跟親友講述瞭這樣一個故事：
有杜某曾於汴州招提院閑談。在座的有一遠方來的僧人，鼻額間有一道明顯的傷疤。姑且稱他為刀疤吧。大傢問其疤的來歷，刀疤沉默良久，隨後開始瞭一段驚心動魄的回憶。
刀疤傢住大梁，有父母與兄嫂。哥哥是個商人，第一年，去江南做生意，賺瞭不少錢；第二年，就沒瞭音訊；第三年，有同行者回來說，刀疤哥哥不慎溺水而亡。刀疤的父母與嫂子自是悲傷。
但沒多久，忽有個自漢南來的遊客來到大梁，尋找到刀疤，並說：“我有你哥哥的消息，他沒死。”
刀疤大驚，把遊客邀到傢中，說與父母。
遊客說：“您傢長子在江西做生意賠瞭，輾轉流浪至漢南，很是潦倒。我覺得他很不幸，就跟當地官員說明情況，將他安置起來。現在麼，雖然他身上沒什麼錢瞭，但還能勉強活下去，隻是沒有顏面回鄉。他知我北遊，於是順便讓我給你們帶個口信。” 說完，遊客就告辭瞭。
傢人皆悲萬分。轉天，刀疤被父母派去尋找哥哥。
刀疤出大梁，一路奔向漢南。走瞭七八天，進入南陽地界，當時太陽將落，刀疤孤身穿過一片沼澤，走著走著，前路幾乎斷絕，四下大野茫茫，更無人煙。刀疤抬頭看天色已近傍晚，遠處陰雲匯聚，大雨將至。
刀疤一人獨行，漸覺恐懼。他又往前跋涉瞭一會兒，日暮時分，才看到有三兩傢住戶，於是敲響其中一戶的大門，欲寄宿。裡面有聲音傳出：“你因何至此？這裡不太平，附近剛剛有人被殺，兇手還未捉到，追捕正急。南行三五裡，有一寺院，你還是去那裡投宿吧。”
刀疤無奈，隻好繼續前行。此時夜風漸急，很快有大雨落下。淋瞭雨的刀疤寒冷至極，又行瞭四五裡，進入瞭更為荒涼的一處大澤。
這時候雨更大瞭。刀疤長嘆路途艱苦，認為自己必死無疑。但這樣一想，他反而有些平靜瞭，於是信步而行，竟然見到前方有一點光亮。他感到那光亮離自己很近，但走瞭十多裡地才到達。與此同時，風雨更疾，刀疤一頭撞進發出光亮的宅院。
進去後發現，這好像是一空宅，裡面死寂無人。而那微微的燭火是從廳堂裡傳出的。於是他上得臺階，推開廳堂的門，往裡看瞭一眼。
眼前的景象讓他幾乎窒息：微微燭火下，滿屋都是死人！
刀疤驚懼，差點跳起來。此時，一道閃電劃過，他看到屍體堆裡慢慢站起一個披著頭發的女人。刀疤一聲慘叫，連滾帶爬地出瞭宅子。
荒野中，刀疤狂奔，跑瞭七八裡，前面又出現一戶人傢。此時雨停瞭，月光稍現。他所能做的就是繼續投宿，在這寒夜他必須找個落腳的地方。
他推門入宅，發現是個空宅。宅子有一前廳，廳中有張床。刀疤感到一絲安慰。
但他剛躺下，就聽到庭院裡有腳步聲，於是他的心一下子又懸到嗓子眼。他急忙起身，就在這時，廳門被推開，一人提刀而入。刀疤側立墻角，屏住呼吸，靠著屋子裡的黑暗隱蔽瞭起來。
提刀之人在床上坐下，像在等人。可以想象，那段時間是多麼難熬。
終於等提刀之人走瞭，刀疤長出瞭一口氣。這時候，他又聽到宅中院墻邊有女人在說話，像是在說有關盜竊的事。
很快，提刀之人帶著一個包袱又進瞭廳，並拉著一個女人。提刀之人似乎感覺到瞭什麼，自言自語地說：“這裡面有人嗎？”一邊說著，一邊舉刀亂劃。
刀疤緊緊貼著墻壁，刀刃劃在他臉上，但持刀之人沒感覺到。後來，那人似乎改變瞭主意，沒住下，拉著那個女人跑掉瞭。
刀疤心想，此處是斷不可住瞭，便趁機逃跑。出門沒跑二裡地，卻掉到瞭井裡。他覺得井底軟軟的，於是用手去摸，摸到一個圓圓的東西。井下幽暗，他不知道那是什麼，隻好兩手抓住那東西，慢慢湊到眼前：那是一顆女人的頭！
五更天過後，刀疤終於聽到井上有腳步聲。他睜大眼睛，緊緊地抱著人頭，大約已麻木瞭。井上來的是被殺者的傢人，他們發現瞭刀疤和屍體在一起，於是將刀疤打撈上來，押送到縣城衙門。
這時刀疤反而不害怕瞭。是因為終於可以看到白日的景象瞭嗎？
縣官還不糊塗，聽完刀疤的陳述後，認為他是清白的。隨後，那個持刀之人和他的同夥，以及在宅子裡說話的女人都被抓獲。
事情水落石出，刀疤繼續南行，終於到瞭漢南地界。他坐在界碑旁的大樹下休息。旁邊有個老者，問其所來，刀疤如實相告。老者說自己長於算卦，希望給刀疤算一卦。刀疤沒拒絕。
卦成後，老者說：“你前生有兩個妻子，但你辜負瞭她們。死屍堆裡站起來追你的那個是你的大妻，井中那個被殺的是你的側室。縣官明斷秋毫，因為前生他是你母親。”
刀疤冷冷地問：“那你呢？”
老者：“在前生，我是你的父親。但你永遠也不會找到你的哥哥瞭。”
刀疤聽後，潸然淚下，再看樹下，老者已經消失瞭。他還是抱著一絲希望來到瞭漢南，尋訪其兄。大傢都告訴他沒這個人。
至於他臉上的刀疤，便是被廢宅中的那個持刀人劃出的。
元和中，博陵崔無隱言其親友曰：城南杜某者，嘗於汴州招提院，與主客僧坐語。忽有一客僧，當面鼻額間，有故刀瘢，橫斷其。乃訊其來由，僧良久嚬慘而言曰：某傢於梁，父母兄嫂存焉，兄每以賈販江湖之貨為業。初一年，自江南而返大梁，獲利可倍；二年往而不返；三年，乃有同行者雲：兄溺於風波矣。父母嫂俱服未闋，忽有自漢南賈者至於梁，乃訪召某父姓名者，某於相國精舍，唯曰諾。賈客曰：“吾得汝兄信。”某乃忻駭未言，且邀至所居，告父母，而言曰：“師之兄以江西貿折，遂浪跡於漢南，裨將憐之，白於元戎，今於漢南。雖緡鏹且盡，而衣衾似給，以卑貧所系，是未獲省拜，故憑某以達信耳。”父母嫂悲忻泣不勝。翌日，父母遣師之漢南，以省兄。師行可七八日，入南陽界，日晚，過一大澤中，東西路絕，目無人煙，四面陰雲且合。漸暮，遇寥落三兩傢，乃欲寄宿耳。其傢曰：“師胡為至此？今為信宿前有殺人者，追逐未獲，索之甚急，宿固不可也，自此而南三五裡，有一招提所，師可宿也。”某因言而往，陰風漸急，颯颯雨來。可四五裡，轉入荒澤，莫知為計，信足而步。少頃，前有燭光，初將咫尺，而可十裡方到。風雨轉甚，不及扣戶而入，造於堂隍，寂無生人，滿室死者……（《博異志》）
在中唐薛用弱所著《集異記》中，還有一個類似的故事：
說的同樣是元和年間，沂州有一小寺，住著兩個僧人，他們約定隻在寺內修行，寸步不離寺院。
他們堅持瞭二十年。
這一天，住在東廊的僧人聽到門外有人在哭。開始他不為所動，可哭聲慢慢近瞭，接著見一身影一邊哭著一邊鉆進西廊，再後來聽到撲打聲和牙齒咀嚼聲。東廊僧人驚慌失措，跑出屋子，逃出二十年不出的院子。
正如他擔心的那樣，那個神秘身影已開始追趕他瞭。眼看就要追上，幸好東廊僧人及時渡河，把後面的人甩開。
身後的身影說：“若不是被水所阻，我當把你也吃瞭！”
東廊僧人更是害怕。此時天降大雪，他狼狽而逃，鉆進一戶人傢的牛欄。很快，他發現有一黑衣人手拎尖刀來到欄下，也像是在等人。東廊僧人屏住呼吸。不一會兒，院墻那邊扔過來一個包袱。很快，一個女子攀墻而出，與黑衣人一起帶著包袱逃去。
東廊僧人繼續逃竄。與上面那個故事相同，他也掉到井裡瞭，而且井裡也有一具女屍。
這裡的女屍，正是剛才出現的那個黑衣人的同夥。天亮後，東廊僧人被人發現，送至縣衙。不過這次，盡管他百般解釋，也沒人相信他是無辜的。因為他告訴官府，西廊僧人已被異物吃掉瞭。而官府派人去查看，結果西廊僧人安然無恙，隻是說：“當時二更天，自己正在打坐，見東廊僧人忽然獨自出門離去，至於其他的就不知道瞭。”
這個故事就有些蹊蹺瞭。按東廊僧人的敘述，他在當夜看到瞭吃人的異物；而按西廊僧人的說法，當夜什麼也沒發生，搞不清東廊僧人為什麼獨自跑出門。難道說，這一切都來自東廊僧人夢遊中的幻覺？
這是唐朝版的“羅生門”。雙方各執一詞，每個人都有自己的一套說法。該相信誰呢？
此外，從這兩個故事中也可以發現，唐朝有一些志怪傳奇是雷同的。上述兩個故事的作者，即《集異記》的作者薛用弱和《博異志》的作者谷神子，都大致生活在憲宗元和時代，沒人知道哪個故事是原創。