開電車的人開電車。在大太陽底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水裡鉆出來的曲蟮，抽長瞭，又縮短瞭；抽長瞭，又縮短瞭，就這麼樣往前移——柔滑的，老長老長的曲蟮，沒有完，沒有完……開電車的人眼睛釘住瞭這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發瘋。
如果不碰到封鎖，電車的進行是永遠不會斷的。封鎖瞭。搖鈴瞭。“叮玲玲玲玲玲，”每一個“玲”字是冷冷的一小點，一點一點連成一條虛線，切斷瞭時間與空間。
電車停瞭，馬路上的人卻開始奔跑，在街的左面的人們奔到街的右面，在右面的人們奔到左面。商店一律的沙啦啦拉上鐵門。女太太們發狂一般扯動鐵柵欄，叫道：“讓我們進來一會兒！我這兒有孩子哪，有年紀大的人！”然而門還是關得緊騰騰的。鐵門裡的人和鐵門外的人眼睜睜對看著，互相懼怕著。
電車裡的人相當鎮靜。他們有座位可坐，雖然設備簡陋一點，和多數乘客的傢裡的情形比較起來，還是略勝一籌。街上漸漸的也安靜下來，並不是絕對的寂靜，但是人聲逐漸渺茫，像睡夢裡所聽到的蘆花枕頭裡的窸窣聲。這龐大的城市在陽光裡盹著瞭，重重的把頭擱在人們的肩上，口涎順著人們的衣服緩緩流下去，不能想像的巨大的重量壓住瞭每一個人。上海似乎從來沒有這麼靜過——大白天裡！一個乞丐趁著鴉雀無聲的時候，提高瞭喉嚨唱將起來：“阿有老爺太太先生小姐做做好事救救我可憐人哇？阿有老爺太太……”然而他不久就停瞭下來，被這不經見的沉寂嚇噤住瞭。
還有一個較有勇氣的山東乞丐，毅然打破瞭這靜默。他的嗓子渾圓嘹亮：“可憐啊可憐！一個人啊沒錢！”悠久的歌，從一個世紀唱到下一個世紀。音樂性的節奏傳染上瞭開電車的，開電車的也是山東人。他長長的嘆瞭一口氣，抱著胳膊，向車門上一靠，跟著唱瞭起來：“可憐啊可憐！一個人啊沒錢！”
電車裡，一部份的乘客下去瞭。剩下的一群中，零零落落也有人說句把話。靠近門口的幾個公事房裡回來的人繼續談講下去。一個人撒喇一聲抖開瞭扇子，下瞭結論道：“總而言之，他別的毛病沒有，就吃虧在不會做人。”另一個鼻子裡哼瞭一聲，冷笑道：“說他不會做人，他對上頭敷衍得挺好的呢！”
一對長得頗像兄妹的中年夫婦把手吊在皮圈上，雙雙站在電車的正中。她突然叫道：“當心別把褲子弄臟瞭！”他吃瞭一驚，抬起他的手，手裡拈著一包熏魚。他小心翼翼使那油汪汪的紙口袋與他的西裝褲子維持二寸遠的距離。他太太兀自絮叨道：“現在幹洗是什麼價錢？做一條褲子是什麼價錢？”
坐在角落裡的呂宗楨，華茂銀行的會計師，看見瞭那熏魚，就聯想到他夫人托他在銀行附近一傢面食攤子上買的菠菜包子。女人就是這樣！彎彎扭扭最難找的小胡同裡買來的包子必定是價廉物美的！她一點也不為他著想—— 一個齊齊整整穿著西裝戴著玳瑁邊眼鏡提著公事皮包的人，抱著報紙裡的熱騰騰的包子滿街跑，實在是不像話！然而無論如何，假使這封鎖延長下去，耽誤瞭他的晚飯，至少這包子可以派用場。他看瞭看手表，才四點半。該是心理作用罷？他已經覺得餓瞭。他輕輕揭開報紙的一角，向裡面張瞭一張。一個個雪白的，噴出淡淡的麻油氣味。一部份的報紙黏住瞭包子，他謹慎地把報紙撕瞭下來，包子上印瞭鉛字，字都是反的，像鏡子裡映出來的，然而他有這耐心，低下頭去逐個認瞭出來：“訃告……申請……華股動態……隆重登場候教……”都是得用的字眼兒，不知道為什麼轉載到包子上，就帶點開玩笑性質。也許因為“吃”是太嚴重的一件事瞭，相形之下，其他的一切都成瞭笑話。呂宗楨看著也覺得不順眼，可是他並沒有笑，他是一個老實人。他從包子上的文章看到報紙上的文章，把半頁舊報紙讀完瞭，若是翻過來看，包子就得跌出來，隻得罷瞭。他在這裡看報，全車的人都學瞭樣，有報的看報，沒有報的看發票，看章程，看名片。任何印刷物都沒有的人，就看街上的市招。他們不能不填滿這可怕的空虛——不然，他們的腦子也許會活動起來。思想是痛苦的一件事。
隻有呂宗楨對面坐著一個老頭子，手心裡骨碌碌骨碌碌搓著兩隻油光水滑的核桃，有板有眼的小動作代替瞭思想。他剃著光頭，紅黃皮色，滿臉浮油。打著皺，整個的頭像一個核桃。他的腦子就像核桃仁，甜的，滋潤的，可是沒有多大意思。
老頭子右首坐著吳翠遠，看上去像是一個教會派的少奶奶，但是還沒有結婚。她穿著一件白洋紗旗袍，滾一道窄窄的藍邊——深藍與白，很有點訃聞的風味。她攜著一把藍白格子小遮陽傘。頭發梳成千篇一律的式樣，惟恐喚起公眾的註意。然而她實在沒有過分觸目的危險。她長得不難看，可是她那種美是一種模棱兩可的，仿佛怕得罪瞭誰的美，臉上一切都是淡淡的，松弛的，沒有輪廓。連她自己的母親也形容不出她是長臉還是圓臉。
在傢裡她是一個好女兒，在學校裡她是一個好學生。大學畢瞭業後，翠遠就在母校服務，擔任英文助教。她現在打算利用封鎖的時間改改卷子。翻開瞭第一篇，是一個男生作的，大聲疾呼抨擊都市的罪惡，充滿瞭正義感的憤怒，用不很合文法的，吃吃艾艾的句子，罵著：“紅嘴唇的賣淫婦……大世界……下等舞場與酒吧間。”翠遠略略沉吟瞭一會，就找出紅鉛筆來批瞭一個“A”字。若在平時，批瞭也就批瞭，可是今天她有太多的考慮的時間，她不由得要質問自己，為什麼她給瞭他這麼好的分數？不問倒也罷瞭，一問，她竟脹紅瞭臉。她突然明白瞭：因為這學生是膽敢這麼毫無顧忌地對她說這些話的唯一的一個男子。
他拿她當作一個見多識廣的人看待；他拿她當作一個男人，一個心腹。他看得起她。翠遠在學校裡老是覺得誰都看不起她——從校長起，教授、學生、校役……學生們尤其憤慨得厲害：“申大越來越糟瞭！一天不如一天！用中國人教英文，照說，已經是不應當，何況是沒有出過洋的中國人！”翠遠在學校裡受氣，在傢裡也受氣。吳傢是一個新式的，帶著宗教背景的模范傢庭。傢裡竭力鼓勵女兒用功讀書，一步一步往上爬，爬到瞭頂兒尖兒上—— 一個二十幾歲的女孩子在大學裡教書！打破瞭女子職業的新紀錄。然而傢長漸漸對她失掉瞭興趣，寧願她當初在書本上馬虎一點，勻出點時間來找一個有錢的女婿。
她是一個好女兒，好學生。她傢裡都是好人，天天洗澡，看報，聽無線電向來不聽申曲滑稽京戲什麼的，而專聽貝多芬、瓦格涅的交響樂，聽不懂也要聽。世界上的好人比真人多……翠遠不快樂。
生命像《聖經》，從希伯來文譯成希臘文，從希臘文譯成拉丁文，從拉丁文譯成英文，從英文譯成國語。翠遠讀它的時候，國語又在她腦子裡譯成瞭上海話。那未免有點隔膜。
翠遠擱下瞭那本卷子，雙手捧著臉。太陽滾熱的曬在她背脊上。
隔壁坐著個奶媽，懷裡躺著小孩，孩子的腳底心緊緊抵在翠遠的腿上。小小的老虎頭紅鞋包著柔軟而堅硬的腳……這至少是真的。
電車裡，一個醫科學生拿出一本圖畫簿，孜孜修改一張人體骨骼的簡圖。其他的乘客以為他在那裡速寫他對面盹著的那個人。大傢閑著沒事幹，一個一個聚攏來，三三兩兩，撐著腰，背著手，圍繞著他，看他寫生。拈著熏魚的丈夫向他妻子低聲道：“我就看不慣現在興的這種立體派，印象派！”他妻子附耳道：“你的褲子！”
那醫科學生細細填寫每一根骨頭、神經、筋絡的名字。有一個公事房裡回來的人將摺扇半掩著臉，悄悄向他的同事解釋道：“中國畫的影響。現在的西洋畫也時行題字瞭，倒真是‘東風西漸’！”
呂宗楨沒湊熱鬧，孤零零的坐在原處。他決定他是餓瞭。大傢都走開瞭，他正好從容地吃他的菠菜包子。偏偏他一抬頭，瞥見瞭三等車廂裡有他一個親戚，是他太太的姨表妹的兒子。他恨透瞭這董培芝。培芝是一個胸懷大志的清寒子弟，一心隻想娶個略具資產的小姐，作為上進的基礎。呂宗楨的大女兒今年方才十三歲，已經被培芝看在眼裡，心裡打著如意算盤，腳步兒越發走得勤瞭。呂宗楨一眼望見瞭這年輕人，暗暗叫聲不好，隻怕培芝看見瞭他，要利用這絕好的機會向他進攻。若是在封鎖期間和這董培芝困在一間屋子裡，這情形一定是不堪設想！他匆匆收拾起公事皮包和包子，一陣風奔到對面一排座位上，坐瞭下來。現在他恰巧被隔壁的吳翠遠擋住瞭，他表侄絕對不能夠看見他。翠遠回過頭來，微微瞪瞭他一眼。糟瞭！這女人準是以為他無緣無故換瞭一個座位，不懷好意。他認得出那被調戲的女人的臉譜——臉板得紋絲不動，眼睛裡沒有笑意，嘴角也沒有笑意，連鼻窪裡都沒有笑意，然而不知道什麼地方有一點顫巍巍的微笑，隨時可以散佈開來。覺得自己是太可愛瞭的人，是煞不住要笑的。
該死，董培芝畢竟看見瞭他，向頭等車廂走過來瞭，謙卑地，老遠的就躬著腰，紅噴噴的長長的面頰，含有僧尼氣息的灰佈長衫—— 一個吃苦耐勞，守身如玉的青年，最合理想的乘龍快婿。宗楨迅疾地決定將計就計，順手推舟，伸出一隻手臂來擱在翠遠背後的窗臺上，不聲不響宣佈瞭他的調情的計畫。他知道他這麼一來，並不能嚇退瞭董培芝，因為培芝眼中的他素來是一個無惡不作的老年人。由培芝看來，過瞭三十歲的人都是老年人，老年人都是一肚子的壞。培芝今天親眼看見他這樣下流，少不得一五一十去報告給他太太聽——氣氣他太太也好！誰叫她給他弄上這麼一個表侄！氣，活該氣！
他不怎麼喜歡身邊這女人。她的手臂，白倒是白的，像擠出來的牙膏。她的整個的人像擠出來的牙膏，沒有款式。
他向她低聲笑道：“這封鎖，幾時完哪？真討厭！”翠遠吃瞭一驚，掉過頭來，看見瞭他擱在她身後的那隻胳膊，整個身子就僵瞭一僵。宗楨無論如何不能容許他自己抽回那隻胳膊。他的表侄正在那裡雙眼灼灼望著他，臉上帶著點會心的微笑。如果他夾忙裡跟他表侄對一對眼光，也許那小子會怯怯地低下頭去——處女風的窘態；也許那小子會向他擠一擠眼睛——誰知道？
他咬一咬牙，重新向翠遠進攻。他道：“你也覺著悶罷？我們說兩句話，總沒有什麼要緊！我們——我們談談！”他不由自主的，聲音裡帶著哀懇的調子。翠遠重新吃瞭一驚，又掉回頭來看瞭他一眼。他現在記得瞭，他瞧見她上車的——非常戲劇化的一剎那，但是那戲劇效果是碰巧得到的呢，並不能歸功於她。他低聲道：“你知道麼？我看見你上車，車前頭的玻璃上貼的廣告，撕破瞭一塊，從這破的地方我看見你的側面，就隻一點下巴。”是乃絡維奶粉的廣告，畫著一個胖孩子，孩子的耳朵底下突然出現瞭這女人的下巴，仔細想起來是有點嚇人的。“後來你低下頭去從皮包裡拿錢，我才看見你的眼睛、眉毛、頭發。”拆開來一部份一部份的看，她未嘗沒有她的一種風韻。
翠遠笑瞭，看不出這人倒也會花言巧語——以為他是個靠得住的生意人模樣！她又看瞭他一眼。太陽紅紅地曬穿他鼻尖下的軟骨。他擱在報紙上的那隻手，從袖口裡伸出來，黃色的，敏感的—— 一個真的人！不很誠實，也不很聰明，但是一個真的人！她突然覺得熾熱、快樂，她背過臉去，細聲道：“這種話，少說些罷！”
宗楨道：“嗯？”他早忘瞭他說瞭些什麼。他眼睛釘著他表侄的背影——那知趣的青年覺得他在這兒是多餘的，他不願得罪瞭表叔，以後他們還要見面呢，大傢都是快刀斬不斷的好親戚；他竟退回三等車廂去瞭。董培芝一走，宗楨立刻將他的手臂收回，談吐也正經起來。他搭訕著望瞭一望她膝上攤著的練習簿，道：“申光大學……您在申光讀書？”
他以為她這麼年輕？她還是一個學生？她笑瞭，沒作聲。
宗楨道：“我是華濟畢業的。華濟。”她頸子上有一粒小小的棕色的痣，像指甲刻的印子。宗楨下意識地用右手捻瞭一捻左手的指甲，咳嗽瞭一聲，接下去問道：“您讀的是哪一科？”
翠遠註意到他的手臂不在那兒瞭，以為他態度的轉變是由於她端凝的人格潛移默化所致。這麼一想，倒不能不答話瞭，便道：“文科。你呢？”宗楨道：“商科。”他忽然覺得他們的對話，道學氣太濃瞭一點，便道：“當初在學校裡的時候，忙著運動。出瞭學校，又忙著混飯吃。書，簡直沒念多少！”翠遠道：“你公事忙麼？”宗楨道：“忙得沒頭沒腦。早上乘車上公事房去，下午又乘車回來，也不知道為什麼去，為什麼來！我對於我的工作一點也不感到興趣。說是為瞭掙錢罷，也不知道是為誰掙的！”翠遠道：“誰都有點傢累。”宗楨道：“你不知道——我傢裡——咳，別提瞭！”翠遠暗道：“來瞭！他太太一點都不同情他！世上有瞭太太的男人，似乎都是急切需要別的女人的同情。”宗楨遲疑瞭一會，方才吞吞吐吐，萬分為難地說道：“我太太—— 一點都不同情我。”
翠遠皺著眉毛望著他，表示充分瞭解。宗楨道：“我簡直不懂我為什麼天天到瞭時候就回傢去。回哪兒去？實際上我是無傢可歸的。”他褪下眼鏡來，迎著亮，用手絹子拭去上面的水漬，道：“咳，混著也就混下去瞭，不能想——就是不能想！”近視眼的人當眾摘下眼鏡子，翠遠覺得有點穢褻，仿佛當眾脫衣服似的，不成體統。宗楨繼續說道：“你——你不知道她是怎麼樣的一個女人！”翠遠道：“那麼，你當初……”宗楨道：“當初我也反對來著。她是我母親給訂下的。我自然是願意讓自己揀，可是……她從前非常的美……我那時又年輕……年輕的人，你知道……”翠遠點點頭。
宗楨道：“她後來變成瞭這麼樣的一個人——連我母親都跟她鬧翻瞭，倒過來怪我不該娶瞭她！她——她那脾氣——她連小學都沒有畢業。”翠遠不禁微笑道：“你仿佛非常看重那一紙文憑！其實，女子受教育也不過是那麼一回事！”她不知道為什麼說出這句話來，傷瞭她自己的心。宗楨道：“當然哪，你可以在旁邊說風涼話，因為你是受過高等教育的。你不知道她是怎麼樣的一個——”他頓住瞭口，上氣不接下氣，剛戴上瞭眼鏡子，又褪下來擦鏡片。翠遠道：“你說得太過分瞭一點罷？”宗楨手裡捏著眼鏡，艱難地做瞭一個手勢道：“你不知道她是——”翠遠忙道：“我知道，我知道。”她知道他們夫婦不和，決不能單怪他太太。他自己也是一個思想簡單的人。他需要一個原諒他，包涵他的女人。
街上一陣亂，轟隆轟隆來瞭兩輛卡車，載滿瞭兵。翠遠與宗楨同時探頭出去張望；出其不意地，兩人的面龐異常接近。在極短的距離內，任何人的臉部和尋常不同，像銀幕上特寫鏡頭一般的緊張。宗楨和翠遠突然覺得他們倆還是第一次見面。在宗楨的眼中，她的臉像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短發便是風中的花蕊。
他看著她，她紅瞭臉。她一臉紅，讓他看見瞭，他顯然是很愉快。她的臉就越發紅瞭。
宗楨沒有想到他能夠使一個女人臉紅，使她微笑，使她背過臉去，使她掉過頭來。在這裡，他是一個男子。平時，他是會計師，他是孩子的父親，他是傢長，他是車上的搭客，他是店裡的主顧，他是市民。可是對於這個不知道他的底細的女人，他隻是一個單純的男子。
他們戀愛著瞭。他告訴她許多話，關於他們銀行裡，誰跟他最好，誰跟他面和心不和，傢裡怎樣鬧口舌，他的秘密的悲哀，他讀書時代的志願……無休無歇的話，可是她並不嫌煩。戀愛著的男子向來是喜歡說，戀愛著的女人破例地不大愛說話，因為下意識地她知道：男人徹底地懂得瞭一個女人之後，是不會愛她的。
宗楨斷定瞭翠遠是一個可愛的女人——白，稀薄，溫熱，像冬天裡你自己嘴裡呵出來的一口氣。你不要她，她就悄悄的飄散瞭。她是你自己的一部份，她什麼都懂，什麼都寬宥你。你說真話，她為你心酸；你說假話，她微笑著，仿佛說：“瞧你這張嘴！”
宗楨沉默瞭一會，忽然說道：“我打算重新結婚。”翠遠連忙做出驚慌的神氣，叫道：“你要離婚？那……恐怕不行罷？”宗楨道：“我不能夠離婚。我得顧全孩子們的幸福。我大女兒今年十三歲瞭，才考進瞭中學，成績很不錯。”翠遠暗道：“這跟當前的問題又有什麼關系？”她冷冷的道：“哦，你打算娶妾。”宗楨道：“我預備將她當妻子看待。我——我會替她安排好的。我不會讓她為難。”翠遠道：“可是，如果她是個好人傢的女孩子，隻怕她未見得肯罷？種種法律上的麻煩……”宗楨嘆瞭口氣道：“是的，你這話對。我沒有權利。我根本不該起這種念頭……我年紀太大瞭。我已經三十五歲瞭。”翠遠緩緩的道：“其實，照現在的眼光來看，那倒也不算大。”宗楨默然，半晌方說道：“你……幾歲？”翠遠低下頭去道：“二十五。”宗楨頓瞭一頓，又道：“你是自由的麼？”翠遠不答。宗楨道：“你不是自由的。即使你答應瞭，你傢裡人也不會答應的，是不是？……是不是？”
翠遠抿緊瞭嘴唇。她傢裡的人——那些一塵不染的好人——她恨他們！他們哄夠瞭她。他們要她找個有錢的女婿，宗楨沒有錢而有太太——氣氣他們也好！氣！活該氣！
車上的人又漸漸多瞭起來，外面許是有瞭“封鎖行將開放”的謠言，乘客一個一個上來，坐下，宗楨與翠遠給他們擠得緊緊的，坐近一點，再坐近一點。
宗楨與翠遠奇怪他們剛才怎麼這樣的糊塗，就想不到自動的坐近一點。宗楨覺得他太快樂瞭，不能不抗議。他用苦楚的聲音向她說：“不行！這不行！我不能讓你犧牲瞭你的前程！你是上等人，你受過這樣好的教育……我——我又沒有多少錢，我不能坑瞭你的一生！”可不是，還是錢的問題。他的話有理。翠遠想道：“完瞭。”以後她多半會嫁人的，可是她的丈夫決不會像一個萍水相逢的人一般的可愛——封鎖中的電車上的人……一切再也不會像這樣自然。再也不會……呵，這個人，這麼笨！這麼笨！她隻要他的生命中的一部份，誰也不希罕的一部份。他白糟蹋瞭他自己的幸福。多麼愚蠢的浪費！她哭瞭，可是那不是斯斯文文的，淑女式的哭。她簡直把她的眼淚唾到他臉上。他是個好人——世界上的好人又多瞭一個！
向他解釋有什麼用？如果一個女人必須倚仗著她的言語來打動一個男人，她也就太可憐瞭。
宗楨一急，竟說不出話來，連連用手去搖撼她手裡的陽傘。她不理他，他又去搖撼她的手，道：“我說——我說——這兒有人哪！別！別這樣！待會兒我們在電話上仔細談。你告訴我你的電話。”翠遠不答。他逼著問道：“你無論如何得給我一個電話號碼。”翠遠飛快的說瞭一遍道：“七五三六九。”宗楨道：“七五三六九？”她又不作聲瞭。宗楨嘴裡喃喃重復著：“七五三六九，”伸手在上下的口袋裡掏摸自來水筆，越忙越摸不著。翠遠皮包裡有紅鉛筆，但是她有意的不拿出來。她的電話號碼，他理該記得，記不得，他是不愛她，他們也就用不著往下談瞭。
封鎖開放瞭。“叮玲玲玲玲玲”搖著鈴，每一個“玲”字是冷冷的一點，一點一點連成一條虛線，切斷時間與空間。
一陣歡呼的風刮過這大城市，電車往前開瞭。宗楨突然站起身來，擠到人叢中，不見瞭。翠遠偏過頭去，隻做不理會。他走瞭，對於她，他等於死瞭。電車加足瞭速力前進，黃昏的人行道上，賣臭豆腐幹的歇下瞭擔子，一個人捧著文王神的匣子，閉著眼霍霍的搖。一個大個子的金發女人，背上背著大草帽，露出大牙齒來向一個義大利水兵一笑，說瞭句玩話。翠遠的眼睛看到瞭他們，他們就活瞭，隻活那麼一剎那。車往前的跑，他們一個個的死去瞭。
翠遠煩惱地合上瞭眼。他如果打電話給她，她一定管不住自己的聲音，對他分外的熱烈，因為他是一個死去瞭又活過來的人。
電車裡點上瞭燈，她一睜眼望見他遙遙坐在他原來的位子上。她震瞭一震——原來他並沒有下車去！她明白他的意思瞭：封鎖期間的一切，等於沒有發生。整個的上海打瞭個盹，做瞭個不近情理的夢。
開電車的放聲唱道：“可憐啊可憐！一個人啊沒錢！可憐啊可——”一個縫窮婆子慌裡慌張掠過車頭，橫穿過馬路。開電車的大喝道：“豬玀！”
一九四三年八月
＊初載一九四三年十一月上海《天地》第二期，收入《傳奇》。