上海為瞭“節省天光”，將所有的時鐘都撥快瞭一小時，然而白公館裡說：“我們用的是老鐘，”他們的十點鐘是人傢的十一點。他們唱歌唱走瞭板，跟不上生命的胡琴。
胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！……胡琴上的故事是應當由光艷的伶人來搬演的，長長的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻，唱瞭、笑瞭，袖子擋住瞭嘴……然而這裡隻有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽臺上，拉著胡琴。
正拉著，樓底下門鈴響瞭。這在白公館是一件稀罕事，按照從前的規矩，晚上絕對不作興出去拜客。晚上來瞭客，或是憑空裡接到一個電報，那除非是天字第一號的緊急大事，多半是死瞭人。
四爺凝身聽著，果然三爺三奶奶四奶奶一路嚷上樓來，急切間不知他們說些什麼。陽臺後面的堂屋裡，坐著六小姐、七小姐、八小姐，和三房四房的孩子們，這時都有些皇皇然，四爺在陽臺上，暗處看亮處，分外眼明，隻見門一開，三爺穿著汗衫短袴，揸開兩腿站在門檻上，背過手去，啪啦啪啦打股際的蚊子，遠遠的向四爺叫道：“老四你猜怎麼著？六妹離掉的那一位，說是得瞭肺炎，死瞭！”四爺放下胡琴往房裡走，問道：“是誰來給的信？”三爺道：“徐太太。”說著，回過頭用扇子去攆三奶奶道：“你別跟上來湊熱鬧呀，徐太太還在樓底下呢，她胖，怕爬樓，你還不去陪陪她！”三奶奶去瞭，四爺若有所思道：“死的那個不是徐太太的親戚麼？”三爺道：“可不是。看這樣子，是他們傢特為托瞭徐太太來遞信給我們的，當然是有用意的。”四爺道：“他們莫非是要六妹去奔喪？”三爺用扇子柄刮瞭刮頭皮道：“照說呢，倒也是應該……”他們同時看瞭六小姐一眼，白流蘇坐在屋子的一角，慢條斯理繡著一雙拖鞋，方才三爺四爺一遞一聲說話，仿佛是沒有她發言的餘地，這時她便淡淡的道：“離過婚瞭，又去做他的寡婦，讓人傢笑掉瞭牙齒！”她若無其事地繼續做她的鞋子，可是手頭上直冒冷汗，針澀瞭，再也拔不過去。
三爺道：“六妹，話不是這樣說。他當初有許多對不起你的地方，我們全知道。現在人已經死瞭，難道你還記在心裡？他丟下的那兩個姨奶奶，自然是守不住的。你這會子堂堂正正的回去替他戴孝主喪，誰敢笑你？你雖然沒生下一男半女，他的侄子多著呢，隨你挑一個，過繼過來。傢私雖然不剩什麼瞭，他傢是個大族，就是撥你看守祠堂，也餓不死你母子。”白流蘇冷笑道：“三哥替我想得真周到，就可惜晚瞭一步，婚已經離瞭這麼七八年瞭。依你說，當初那些法律手續都是糊鬼不成？我們可不能拿著法律鬧著玩哪！”三爺道：“你別動不動就拿法律來嚇人，法律呀，今天改，明天改，我這天理人情，三綱五常，可是改不瞭！你生是他傢的人，死是他傢的鬼，樹高千丈，落葉歸根——”流蘇站起身來道：“你這話，七八年前為什麼不說？”三爺道：“我隻怕你多瞭心，隻當我們不肯收容你。”流蘇道：“哦？現在你就不怕我多瞭心？你把我的錢用光瞭，你就不怕我多心瞭？”三爺直問到她臉上道：“我用瞭你的錢？我用瞭你幾個大錢？你住在我們傢，吃我們的，喝我們的，從前還罷瞭，添個人不過添雙筷子，現在你去打聽打聽看，米是什麼價錢？我不提錢，你倒提起錢來瞭！”
四奶奶站在三爺背後，笑瞭一聲道：“自己骨肉，照說不該提錢的話。提起錢來，這話可就長瞭！我早就跟我們老四說過——我說：老四你去勸勸三爺，你們做金子，做股票，不能用六姑奶奶的錢吶，沒的沾上瞭晦氣！她一嫁到瞭婆傢，丈夫就變成瞭敗傢子。回到娘傢來，眼見得娘傢就要敗光瞭——天生的掃帚星！”三爺道：“四奶奶這話有理。我們那時候，如果沒讓她入股子，決不至於弄得一敗塗地！”
流蘇氣得渾身亂顫，把一雙繡瞭一半的拖鞋面子抵住瞭下頷，下頷抖得仿佛要落下來。三爺又道：“想當初你哭哭啼啼回傢來，鬧著要離婚，怪隻怪我是個血性漢子，眼見你給他打成那個樣子，心有不忍，一拍胸脯子站出來說：‘好！我白老三窮雖窮，我傢裡短不瞭我妹子這一碗飯！’我隻道你們年少夫妻，誰沒有個脾氣？大不瞭回娘傢來個三年五載的，兩下裡也就回心轉意瞭。我若知道你們認真是一刀兩斷，我會幫著你辦離婚麼！拆散人傢夫妻，是絕子絕孫的事。我白老三是有兒子的人，我還指望著他們養老呢！”流蘇氣到瞭極點，反倒放聲笑瞭起來道：“好，好，都是我的不是，你們窮瞭，是我把你們吃窮瞭。你們虧瞭本，是我帶累瞭你們。你們死瞭兒子，也是我害瞭你們傷瞭陰騭！”四奶奶一把揪住瞭她兒子的衣領，把她兒子的頭去撞流蘇，叫道：“赤口白舌的咒起孩子來瞭！就憑你這句話，我兒子死瞭，我就得找著你！”流蘇連忙一閃身躲過瞭，抓住瞭四爺道：“四哥你瞧，你瞧——你——你倒是評評理看！”四爺道：“你別著急呀，有話好說，我們從長計議。三哥這都是為你打算——”流蘇賭氣撒開瞭手，一徑進裡屋去瞭。
屋裡沒有燈，影影綽綽的隻看見珠羅紗帳子裡，她母親躺在紅木大床上，緩緩揮動白團扇。流蘇走到床跟前，雙膝一軟，就跪瞭下來，伏在床沿上，哽咽道：“媽。”白老太太耳朵還好，外間屋裡說的話，她全聽見瞭。她咳嗽瞭一聲，伸手在枕邊摸索到瞭小痰罐子，吐瞭一口痰，方才說道：“你四嫂就是這樣碎嘴子，你可不能跟她一樣的見識。你知道，各人有各人的難處，你四嫂天生的強要性兒，一向管著傢，偏生你四哥不爭氣，狂嫖濫賭，玩出一身病來不算，不該挪瞭公賬上的錢，害得你四嫂面上無光，隻好讓你三嫂當傢，心裡咽不下這口氣，著實不舒坦。你三嫂精神又不濟，支持這份傢，可不容易！種種地方，你得體諒他們一點。”流蘇聽她母親這話風，一味的避重就輕，自己覺得沒意思，隻得一言不發。白老太太翻身朝裡睡瞭，又道：“先兩年，東拼西湊的，賣一次田，還夠兩年吃的。現在可不行瞭。我年紀大瞭，說聲走，一撒手就走瞭，可顧不得你們。天下沒有不散的筵席，你跟著我，總不是長久之計。倒是回去是正經。領個孩子過活，熬個十幾年，總有你出頭之日。”
正說著，門簾一動，白老太太道：“是誰？”四奶奶探頭進來道：“媽，徐太太還在樓下呢，等著跟您說七妹的婚事。”白老太太道：“我這就起來，你把燈捻開。”屋裡點上瞭燈，四奶奶扶著老太太坐起身來，伺候她穿衣下床。白老太太問道：“徐太太那邊找到瞭合適的人？”四奶奶道：“聽她說得怪好的，就是年紀大瞭幾歲。”白老太太咳瞭一聲道：“寶絡這孩子，今年也二十四瞭，真是我心上一個疙瘩。白替她操瞭心，還讓人傢說我：她不是我親生的，我存心耽擱瞭她！”四奶奶把老太太攙到外房去，老太太道：“你把我那兒的新茶葉拿出來，給徐太太泡一碗，綠洋鐵筒子裡的是大姑奶奶去年帶來的龍井，高罐兒裡的是碧螺春，別弄錯瞭。”四奶奶答應著，一面叫喊道：“來人哪！開燈！”隻聽見一陣腳步響，來瞭些粗手大腳的孩子們，幫著大媽子把老太太搬運下樓去瞭。
四奶奶一個人在外間屋裡翻箱倒櫃找尋老太太的私房茶葉，忽然笑道：“咦！七妹，你打哪兒鉆出來瞭，嚇我一跳！我說怎麼的，剛才你一晃就不見影兒瞭！”寶絡細聲道：“我在陽臺上乘涼。”四奶奶格格笑道：“害臊呢！我說，七妹，趕明兒你有瞭婆傢，凡事可得小心一點，別那麼由著性兒鬧。離婚豈是容易的事？要離就離瞭，稀松平常！果真那麼容易，你四哥不成材，我幹嘛不離婚哪！我也有娘傢呀，我不是沒處可投奔的。可是這年頭兒，我不能不給他們劃算劃算，我是有點人心的，就得顧著這一點，不能靠定瞭人傢，把人傢拖窮瞭。我還有三分廉恥呢！”
白流蘇在她母親床前淒淒涼涼跪著，聽見瞭這話，把手裡的繡花鞋幫子緊緊按在心口上，戳在鞋上的一枚針，紮瞭手也不覺得疼。小聲道：“這屋子裡可住不得瞭！……住不得瞭！”她的聲音灰暗而輕飄，像斷斷續續的塵灰吊子。她仿佛做夢似的，滿頭滿臉都掛著塵灰吊子，迷迷糊糊向前一撲，自己以為是枕住瞭她母親的膝蓋，嗚嗚咽咽哭瞭起來道：“媽，媽，你老人傢給我做主！”她母親呆著臉，笑嘻嘻的不作聲。她摟住她母親的腿，使勁搖撼著，哭道：“媽！媽！”恍惚又是多年前，她還隻十來歲的時候，看瞭戲出來，在傾盆大雨中和傢裡人擠散瞭。她獨自站在人行道上，瞪著眼看人，人也瞪著眼看她，隔著雨淋淋的車窗，隔著一層層無形的玻璃罩——無數的陌生人。人人都關在他們自己的小世界裡，她撞破瞭頭也撞不進去，她似乎是魘住瞭。忽然聽見背後有腳步聲，猜著是她母親來瞭。便竭力定瞭一定神，不言語。她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個人。
那人走到床前坐下瞭，一開口，卻是徐太太的聲音。徐太太勸道：“六小姐，別傷心瞭，起來，起來，大熱的天……”流蘇撐著床勉強站瞭起來，道：“嬸子，我……我在這兒再也待不下去瞭。早就知道人傢多嫌著我，就隻差明說。今兒當面鑼，對面鼓，發過話瞭，我可沒有臉再住下去瞭！”徐太太扯她在床沿上一同坐下，悄悄的道：“你也太老實瞭，不怪人傢欺侮你，你哥哥們把你的錢盤來盤去盤光瞭！就養活你一輩子也是應該的。”流蘇難得聽見這幾句公道話，且不問她是真心還是假意，先就從心裡熱起來，淚如雨下，道：“誰叫我自己糊塗呢！就為瞭這幾個錢，害得我要走也走不開。”徐太太道：“年紀輕輕的人，不怕沒有活路。”流蘇道：“有活路，我早走瞭！我又沒念過兩年書，肩不能挑，手不能提，我能做什麼事？”徐太太道：“找事，都是假的，還是找個人是真的。”流蘇道：“那怕不行，我這一輩子早完瞭。”徐太太道：“這句話，隻有有錢的人，不愁吃，不愁穿，才有資格說。沒錢的人，要完也完不瞭哇！你就剃瞭頭發當姑子去，化個緣罷，也還是塵緣——離不瞭人！”流蘇低頭不語。徐太太道：“你這件事，早兩年托瞭我，又要好些。”流蘇微微一笑道：“可不是，我已經二十八瞭。”徐太太道：“放著你這樣好的人才，二十八也不算什麼，我替你留心著。說著我又要怪你瞭，離瞭婚七八年瞭，你早點兒拿定瞭主意，遠走高飛，少受多少氣！”流蘇道：“嬸子你又不是不知道，像我們這樣的傢庭，哪兒肯放我們出去交際？倚仗著傢裡人罷，別說他們根本不贊成，就是贊成瞭，我底下還有兩個妹妹沒出閣，三哥四哥的幾個女孩子也漸漸的長大瞭，張羅她們還來不及呢！還顧得到我？”
徐太太笑道：“提起你妹妹，我還等著他們的回話呢。”流蘇道：“七妹的事，有希望麼？”徐太太道：“說得有幾分眉目瞭。剛才我有意的讓娘兒們自己商議商議，我說我上去瞧瞧六小姐就來；現在可該下去瞭。你送我下去，成不成？”流蘇隻得扶著徐太太下樓，樓梯又舊，徐太太又胖，走得吱吱格格一片響。到瞭堂屋裡，流蘇欲待開燈，徐太太道：“不用瞭，看得見。他們就在東廂房裡。你跟我來，大傢說說笑笑，事情也就過去瞭，不然，明兒吃飯的時候免不瞭要見面的，反而僵得慌。”流蘇聽不得“吃飯”這兩個字，心裡一陣刺痛，哽著嗓子，強笑道：“多謝嬸子——可是我這會子身子有點不舒服，實在不能夠見人，隻怕失魂落魄的，說話闖瞭禍，反而辜負瞭您待我的一片心。”徐太太見流蘇一定不肯，也就罷瞭，自己推門進去。
門掩上瞭，堂屋裡暗著，門的上端的玻璃格子裡透進兩方黃色的燈光，落在青磚地上。朦朧中可以看見堂屋裡順著墻高高下下堆著一排書箱，紫檀匣子，刻著綠泥款識。正中天然幾上，玻璃罩子裡，擱著琺藍自鳴鐘，機括早壞瞭，停瞭多年。兩旁垂著朱紅對聯，閃著金色壽字團花，一朵花托住一個墨汁淋漓的大字。在微光裡，一個個的字都像浮在半空中，離著紙老遠。流蘇覺得自己就是對聯上的一個字，虛飄飄的，不落實地。白公館有這麼一點像神仙的洞府：這裡悠悠忽忽過瞭一天，世上已經過瞭一千年。可是這裡過瞭一千年，也同一天差不多，因為每天都是一樣的單調與無聊。流蘇交叉著胳膊，抱住她自己的頸項。七八年一霎眼就過去瞭。你年輕麼？不要緊，過兩年就老瞭，這裡，青春是不希罕的。他們有的是青春——孩子一個個的被生出來，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下來，眼睛鈍瞭，人鈍瞭，下一代又生出來瞭。這一代便被吸收到朱紅灑金的輝煌的背景裡去，一點一點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。
流蘇突然叫瞭一聲，掩住自己的眼睛，跌跌沖沖往樓上爬，往樓上爬……上瞭樓，到瞭她自己的屋子裡，她開瞭燈，撲在穿衣鏡上，端詳她自己。還好，她還不怎麼老。她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種，永遠是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的臉，從前是白得像磁，現在由磁變為玉——半透明的輕青的玉。上頷起初是圓的，近年來漸漸的尖瞭，越顯得那小小的臉，小得可愛。臉龐原是相當的窄，可是眉心很寬。一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清水眼。陽臺上，四爺又拉起胡琴來瞭，依著那抑揚頓挫的調子，流蘇不由得偏著頭，微微飛瞭個眼風，做瞭個手勢。她對鏡子這一表演，那胡琴聽上去便不是胡琴，而是笙簫琴瑟奏著幽沉的廟堂舞曲。她向左走瞭幾步，又向右走瞭幾步，她走一步路都仿佛是合著失瞭傳的古代音樂的節拍。她忽然笑瞭——陰陰的，不懷好意的一笑，那音樂便戛然而止。外面的胡琴繼續拉下去，可是胡琴訴說的是一些遼遠的忠孝節義的故事，不與她相關瞭。
這時候，四爺一個人躲在那裡拉胡琴，卻是因為他自己知道樓下的傢庭會議中沒有他置喙的餘地。徐太太走瞭之後，白公館裡少不得將她的建議加以研究和分析。徐太太打算替寶絡做媒說給一個姓范的，那人最近和徐先生在礦務上有相當密切的聯絡，徐太太對於他的傢世一向就很熟悉，認為絕對可靠。那范柳原的父親是一個著名的華僑，有不少的產業分佈在錫蘭馬來亞等處。范柳原今年三十二歲，父母雙亡。白傢眾人質問徐太太，何以這樣的一個標準夫婿到現在還是獨身的，徐太太告訴他們范柳原從英國回來的時候，無數的太太們緊扯白臉的把女兒送上門來，硬要推給他，勾心鬥角，各顯神通，大大熱鬧過一番。這一捧卻把他捧壞瞭，從此他把女人看成他腳底下的泥。由於幼年時代的特殊環境，他脾氣本來就有點怪僻。他父母的結合是非正式的，他父親一次出洋考察，在倫敦結識瞭一個華僑交際花，兩人秘密地結瞭婚。原籍的太太也有點風聞。因為懼怕太太的報復，那二夫人始終不敢回國，范柳原就是在英國長大的。他父親故世以後，雖然大太太有兩個女兒，范柳原要在法律上確定他的身分，卻有種種棘手之處。他孤身流落在英倫，很吃過一些苦，然後方才獲得瞭繼承權。至今范傢的族人還對他抱著仇視的態度，因此他總是住在上海的時候多，輕易不回廣州老宅裡去。他年紀輕的時候受瞭些刺激，漸漸的就往放浪的一條路上走，嫖賭吃著，樣樣都來，獨獨無意於傢庭幸福。白四奶奶就說：“這樣的人，想必喜歡是存心挑剔。我們七妹是庶出的隻怕人傢看不上眼。放著這麼一門好親戚，怪可惜瞭兒的！”三爺道：“他自己也是庶出。”四奶奶道：“可是人傢多厲害呀，就憑我們七丫頭那股子傻勁兒，還指望拿得住他？倒是我那個大女孩機靈些，別瞧她，人小心不小，真識大體！”三奶奶道：“那似乎年歲差得太多瞭。”四奶奶道：“喲！你不知道，越是那種人，越是喜歡那年紀輕的。我那個大的若是不成，還有二的呢。”三奶奶笑道：“你那個二的比姓范的小二十歲。”四奶奶悄悄扯瞭她一把，正顏厲色的道：“三嫂，你別那麼糊塗！你護著七丫頭，她是白傢什麼人？隔瞭一層娘肚皮，就差遠瞭。嫁瞭過去，誰也別想在她身上得點什麼好處！我這都是為瞭大傢的好。”然而白老太太一心一意隻怕親戚議論她虧待瞭沒娘的七小姐，決定照原來的計畫，由徐太太擇日請客，把寶絡介紹給范柳原。
徐太太雙管齊下，同時又替流蘇物色到一個姓薑的，在海關裡做事，新故瞭太太，丟下瞭五個孩子，急等著續弦，徐太太主張先忙完瞭寶絡，再替流蘇撮合，因為范柳原不久就要上新加坡去瞭。白公館裡對於流蘇的再嫁，根本就拿它當一個笑話，隻是為瞭要打發她出門，沒奈何，隻索不聞不問，由著徐太太鬧去。為瞭寶絡這頭親，卻忙得鴉飛雀亂，人仰馬翻。一樣是兩個女兒，一方面如火如荼，一方面冷冷清清，相形之下，委實使人難堪。白老太太將全傢的金珠細軟，盡情搜括出來，能夠放在寶絡身上的都放在寶絡身上。三房裡的女孩子過生日的時候，幹娘給的一件巢絲衣料，也被老太太逼著三奶奶拿瞭出來，替寶絡制瞭旗袍。老太太自己歷年攢下的私房，以皮貨居多，暑天裡又不能穿著皮子，隻得典質瞭一件貂皮大襖，用那筆款子去把幾件首飾改鑲瞭時新款式。珍珠耳墜子、翠玉手鐲、綠寶戒指，自不必說，務必把寶絡打扮得花團錦簇。
到瞭那天，老太太、三爺、三奶奶、四爺、四奶奶自然都是要去的。寶絡輾轉聽到四奶奶的陰謀，心裡著實惱著她，執意不肯和四奶奶的兩個女兒同時出場，又不好意思說不要她們，便下死勁拖流蘇一同去。一部出差汽車黑壓壓坐瞭七個人，委實再擠不下瞭，四奶奶的女兒金枝金蟬便慘遭淘汰。他們是下午五點鐘出發的，到晚上十一點方才回傢。金枝金蟬哪裡放得下心，睡得著覺？眼睜睜盼著他們回來瞭，卻又是大夥兒啞口無言。寶絡沉著臉走到老太太房裡，一陣風把所有的插戴全剝瞭下來，還瞭老太太，一言不發回房去瞭。金枝金蟬把四奶奶拖到陽臺上，一疊連聲追問怎麼瞭。四奶奶怒道：“也沒有看見像你們這樣的女孩子傢，又不是你自己相親，要你這樣熱辣辣的！”三奶奶跟瞭出來，柔聲緩氣說道：“你這話，別讓人傢多瞭心去！”四奶奶索性沖著流蘇的房間嚷道：“我就是指桑罵槐，罵瞭她瞭，又怎麼著？又不是千年萬代沒見過男子漢，怎麼一聞見生人氣，就痰迷心竅，發瞭瘋瞭？”金枝金蟬被她罵得摸不著頭腦，三奶奶做好做歹穩住瞭她們的娘，又告訴她們道：“我們先去看電影的。”金枝詫異道：“看電影？”三奶奶道：“可不是透著奇怪，專為看人去的，倒去坐在黑影子裡，什麼也瞧不見。後來徐太太告訴我說都是那范先生的主張，他在那裡掏壞呢。他要把人傢擱個兩三個鐘頭，臉上出瞭油，胭脂花粉褪瞭色，他可以看得親切些。那是徐太太的猜想。據我看來，那姓范的始終就沒有誠意。他要看電影，就為著懶得跟我們應酬。看完瞭戲，他不是就想溜麼？”四奶奶忍不住插嘴道：“哪兒的話，今兒的事，一上來挺好的，要不是我們自己窩兒裡的人在裡頭搗亂，準有個七八成！”金枝金蟬齊聲道：“三媽，後來呢？後來呢？”三奶奶道：“後來徐太太拉住瞭他，要大傢一塊兒去吃飯。他就說他請客。”四奶奶拍手道：“吃飯就吃飯，明知我們七小姐不會跳舞，上跳舞場去幹坐著，算什麼？不是我說，這就要怪三哥瞭，他也是外面跑跑的人，聽見姓范的吩咐汽車夫上舞場去，也不攔一聲！”三奶奶忙道：“上海這麼多的飯店，他怎麼知道哪一個飯店有跳舞，哪一個飯店沒有跳舞？他可比不得四爺是個閑人哪，他沒那麼多的工夫去調查這個！”金枝金蟬還要打聽此後的發展，三奶奶給四奶奶幾次一打岔，興致索然。隻道：“後來就吃飯，吃瞭飯，就回來瞭。”
金蟬道：“那范柳原是怎樣的一個人？”三奶奶道：“我哪兒知道？統共沒聽見他說過三句話。”又尋思瞭一會，道：“跳舞跳得不錯罷！”金枝咦瞭一聲道：“他跟誰跳來著？”四奶奶搶先答道：“還有誰，還不是你那六姑！我們詩禮人傢，不準學跳舞的，就隻她結婚之後跟她那不成材的姑爺學會瞭這一手！好不害臊，人傢問你，說不會跳不就結瞭？不會也不是丟臉的事。像你三媽，像我，都是大戶人傢的小姐，活過這半輩子瞭，什麼世面沒見過？我們就不會跳！”三奶奶嘆瞭口氣道：“跳瞭一次，說是敷衍人傢的面子，還跳第二次，第三次！”金枝金蟬聽到這裡，不禁張口結舌。四奶奶又向那邊喃喃罵道：“豬油蒙瞭心，你若是以為你破壞瞭你妹子的事，你就有指望瞭，我叫你早早的歇瞭這個念頭！人傢連多少小姐都看不上眼呢，他會要你這敗柳殘花？”
流蘇和寶絡住著一間屋子，寶絡已經上床睡瞭，流蘇蹲在地下摸著黑點蚊煙香，陽臺上的話聽得清清楚楚，可是她這一次卻非常的鎮靜，擦亮瞭洋火，眼看著它燒過去，火紅的小小三角旗，在它自己的風中搖擺著，移，移到她手指邊，她噗的一聲吹滅瞭它，隻剩下一截紅艷的小旗桿，旗桿也枯萎瞭，垂下灰白蜷曲的鬼影子。她把燒焦的火柴丟在煙盤子裡。今天的事，她不是有意的，但無論如何，她給瞭她們一點顏色看看。她們以為她這一輩子已經完瞭麼？早哩！她微笑著。寶絡心裡一定也在罵她，罵得比四奶奶的話還要難聽。可是她知道寶絡恨雖恨她，同時也對她刮目相看，肅然起敬。一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這點賤。
范柳原真心喜歡她麼？那倒也不見得。他對她說的那些話，她一句也不相信。她看得出他是對女人說慣瞭謊的，她不能不當心——她是個六親無靠的人，她隻有她自己瞭。床架子上掛著她脫下來的月白蟬翼紗旗袍。她一歪身坐在地上，摟住瞭長袍的膝部，鄭重地把臉偎在上面。蚊香的綠煙一蓬一蓬浮上來，直薰到腦子裡去。她的眼睛裡，眼淚閃著光。
隔瞭幾天，徐太太又來到白公館。四奶奶早就預言過：“我們六姑奶奶這樣的胡鬧，眼見得七丫頭的事是吹瞭。徐太太豈有不惱的？徐太太怪瞭六姑奶奶，還肯替她介紹人麼？這叫做偷雞不著蝕把米。”徐太太果然不像先前那麼一盆火似的瞭，遠兜遠轉先解釋她這兩天為什麼沒上門。傢裡老爺有要事上香港去接洽，如果一切順利，就打算在香港租下房子，住個一年半載的，所以她這兩天忙著打點行李，預備陪他一同去。至於寶絡的那件事，姓范的已經不在上海瞭，暫時隻得擱一擱。流蘇的可能的對象姓薑的，徐太太打聽瞭出來，原來他在外面有瞭人，若要拆開，還有點麻煩。據徐太太看來，這種人不甚可靠，還是算瞭罷。三奶奶四奶奶聽瞭這話，彼此使瞭個眼色，撇著嘴笑瞭一笑。
徐太太接下去皺眉說道：“我們的那一位，在香港倒有不少的朋友，就可惜遠水救不著近火……六小姐若是能夠到那邊去走一趟，倒許有很多的機會。這兩年，上海人在香港的，真可以說是人才濟濟。上海人自然是喜歡上海人，所以同鄉的小姐們在那邊聽說是很受歡迎。六小姐去瞭，還愁沒有相當的人？真可以抓起一把來揀揀！”眾人覺得徐太太真是善於辭令。前兩天轟轟烈烈鬧著做媒，忽然煙消火滅瞭，自己不得下場，便姑作遁辭，說兩句風涼話，白老太太便嘆瞭口氣道：“到香港去一趟，談何容易！單講——”不料徐太太很爽快的一口剪斷瞭她的話道：“六小姐若是願意去，我請她，我答應幫她忙，就得幫到底。”大傢不禁面面相覷，連流蘇都怔住瞭。她估計著徐太太當初自告奮勇替她做媒，想必倒是一時仗義，真心同情她的境遇。為瞭她跑跑腿尋尋門路，治一桌酒席請請那姓薑的，這點交情是有的。但是出盤纏帶她到香港去，那可是所費不貲。為什麼徐太太憑空的要在她身上花這些錢？世上的好人雖多，可沒有多少傻子願意在銀錢上做好人。徐太太一定是有背景的，難不成是那范柳原的鬼計？徐太太曾經說過她丈夫與范柳原在營業上有密切接觸，夫婦兩個大約是很熱心地捧著范柳原。犧牲一個不相幹的孤苦的親戚來巴結他，也是可能的事。流蘇在這裡胡思亂想著，白老太太便道：“那可不成呀，總不能讓您——”徐太太打瞭個哈哈道：“沒關系，這點小東，我還做得起！再說，我還指望著六小姐幫我的忙呢。我拖著兩個孩子，血壓又高，累不得，路上有瞭她，凡事也有個照應。我是不拿她當外人的，以後還要她多多的費神呢！”白老太太忙代流蘇客氣一番。徐太太掉過頭來，單刀直入的問道：“那麼六小姐，你一準跟我們跑一趟罷！就算是逛逛，也值得。”流蘇低下頭去，微笑道：“您待我太好瞭。”她迅速地盤算瞭一下，姓薑的那件事是無望瞭，以後即使有人替她做媒，也不過是和那姓薑的不相上下，也許還不如他。流蘇的父親是一個有名的賭徒，為瞭賭而傾傢蕩產，第一個領著他們往破落戶的路上走。流蘇的手沒有沾過骨牌和骰子，然而她也是喜歡賭的，她決定用她的前途來下註。如果她輸瞭，她聲名掃地，沒有資格做五個孩子的後母。如果賭贏瞭，她可以得到眾人虎視眈耽的目的物范柳原，出凈她胸中這一口氣。
她答應瞭徐太太，徐太太在一星期內就要動身。流蘇便忙著整理行裝。雖說傢無長物，根本沒有什麼可整理的，卻也亂瞭幾天。變賣瞭幾件零碎東西，添制瞭幾套衣服。徐太太在百忙中還騰出時間來替她做顧問。徐太太這樣的籠絡流蘇，被白公館裡的人看在眼裡，漸漸的也就對流蘇發生瞭新的興趣，除瞭懷疑她之外，又存瞭三分顧忌，背後嘰嘰咕咕議論著，當面卻不那麼指著臉子罵瞭，偶然也還叫聲“六妹”、“六姑”、“六小姐”，隻怕她當真嫁到香港的闊人，衣錦榮歸，大傢總得留個見面的餘地，不犯著得罪她。
徐太太徐先生帶著孩子一同乘車來接瞭她上船，坐的是一隻荷蘭船的頭等艙。船小，顛簸得厲害，徐先生徐太太一上船便雙雙睡倒，吐個不休，旁邊兒啼女哭，流蘇倒著實服侍瞭他們好幾天。好容易船靠瞭岸，她方才有機會到甲板上看看海景，那是個火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水裡，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。流蘇想著，在這誇張的城市裡，就是栽個跟鬥，隻怕也比別處痛些，心裡不由得七上八下起來。忽然覺得有人奔過來抱住她的腿，差一點把她推瞭一跤，倒吃瞭一驚，再看原來是徐太太的孩子，連忙定瞭定神，過去助著徐太太照料一切，誰知那十來件行李與兩個孩子，竟不肯被歸著在一堆，行李齊瞭，一轉眼又少瞭個孩子，流蘇疲於奔命，也就不去看野眼瞭。
上瞭岸，叫瞭兩部汽車到淺水灣飯店。那車馳出瞭鬧市，翻山越嶺，走瞭多時，一路隻見黃土崖，紅土崖，土崖缺口處露出森森綠樹，露出藍綠色的海。近瞭淺水灣，一樣是土崖與叢林，卻漸漸的明媚起來。許多遊瞭山回來的人，乘車掠過他們的車，一汽車一汽車載滿瞭花，風裡吹落瞭零亂的笑聲。
到瞭旅館門前，卻看不見旅館在哪裡。他們下瞭車，走上極寬的石級，到瞭花木蕭疏的高臺上，方見再高的地方有兩幢黃色房子。徐先生早定下瞭房間，仆歐們領著他們沿著碎石小徑走去，進瞭昏黃的飯廳，經過昏黃的穿堂，往二層樓上走，一轉彎，有一扇門通著一個小陽臺，搭著紫藤花架，曬著半壁斜陽。陽臺上有兩個人站著說話，隻見一個女的，背向著他們，披著一頭漆黑的長發直垂到腳踝上，腳踝上套著赤金扭麻花鐲子，光著腿，底下看不仔細是否趿著拖鞋，上面微微露出一截印度式窄腳袴。被那女人擋住的一個男子，卻叫瞭一聲：“咦！徐太太！”便走瞭過來，向徐先生徐太太打招呼，又向流蘇含笑點頭。流蘇見是范柳原，雖然早就料到這一著，一顆心依舊不免跳得厲害。陽臺上的女人一閃就不見瞭。柳原伴著他們上樓。一路上大傢仿佛他鄉遇故知似的，不斷的表示驚訝與愉快。那范柳原雖然夠不上稱做美男子，粗枝大葉的，也有他的一種風度。徐先生夫婦指揮著仆歐們搬行李，柳原與流蘇走在前面，流蘇含笑問道：“范先生，你沒有上新加坡去？”柳原輕輕的答道：“我在這兒等著你呢。”流蘇想不到他這樣直爽，倒不便深究，隻怕說穿瞭，不是徐太太請她上香港而是他請的，自己反而下不落臺，因此隻當他說玩話，向他笑瞭一笑。
柳原問知她的房間是一百三十號，便站住瞭腳道：“到瞭。”仆歐拿鑰匙開瞭門，流蘇一進門便不由得向窗口筆直走過去，那整個的房間像暗黃的畫框，鑲著窗子裡一幅大畫。那澎湃的海濤，直濺到窗簾上，把簾子的邊緣都染藍瞭。柳原向仆歐道：“箱子就放在櫥跟前。”流蘇聽他說話的聲音就在耳根子底下，不覺震瞭一震，回過臉來，隻見仆歐已經出去瞭，房門卻沒有關上。柳原倚著窗臺，伸出一隻手來撐在窗格子上，擋住瞭她的視線，隻管望著她微笑。流蘇低下頭去。柳原笑道：“你知道麼？你的特長是低頭。”流蘇抬頭笑道：“什麼？我不懂。”柳原道：“有人善於說話，有的人善於笑，有的人善於管傢，你是善於低頭的。”流蘇道：“我什麼都不會，我是頂無用的人。”柳原笑道：“無用的女人是最最厲害的女人。”流蘇笑著走開瞭道：“不跟你說瞭，到隔壁去看看罷。”柳原道：“隔壁？我的房還是徐太太的房？”流蘇又震瞭一震道：“你就住在隔壁？”柳原已經替她開瞭門道：“我屋裡亂七八糟的，不能見人。”
他敲瞭一敲一百三十一號的門，徐太太開著門放他們進來道：“在我們這邊吃茶罷，我們有個起坐間。”便撳鈴叫瞭幾客茶點。徐先生從臥室裡走瞭出來道：“我打瞭個電話給老朱，他鬧著要接風，請我們大夥兒上香港飯店。就是今天。”又向柳原道：“連你在內。”徐太太道：“你真有興致，暈瞭幾天的船，還不趁早歇歇？今兒晚上，算瞭罷。”柳原笑道：“香港飯店，是我所見過的頂古板的舞場。建築、燈光、佈置、樂隊，都是老英國式，四五十年前頂時髦的玩意兒，現在可不夠刺激瞭。實在沒有什麼可看的，除非是那些怪模怪樣的西崽，大熱的天，仿著北方人穿著紮腳袴——”流蘇道：“為什麼？”柳原道：“中國情調呀！”徐先生笑道：“既然來到此地，總得去看看。就委屈你做做陪客罷！”柳原笑道：“我可不能說準，別等我。”流蘇見他不像要去的神氣，徐先生並不是常跑舞場的人，難得這麼高興，似乎是認真要替她介紹朋友似的，心裡倒又疑惑起來。
然而那天晚上，香港飯店裡為他們接風一班人，都是成雙捉對的老爺太太，幾個單身男子都是二十歲左右的年輕人。流蘇正跳著舞，范柳原忽然出現瞭，把她從另一個男子手裡接瞭過來，在那荔枝紅的燈光裡，她看不清他的黝暗的臉，隻覺得他異常沉默。流蘇笑道：“怎麼不說話呀？”柳原笑道：“可以當著人說的話，我完全說完瞭。”流蘇噗哧一笑道：“鬼鬼祟祟的有什麼背人的話？”柳原道：“有些傻話，不但是要背著人說，還得背著自己。讓自己聽瞭也怪難為情的。譬如說，我愛你，我一輩子都愛你。”流蘇別過頭去，輕輕啐瞭一聲道：“偏有這些廢話！”柳原道：“不說話又怪我不說話瞭，說話，又嫌嘮叨！”流蘇笑道：“我問你，你為什麼不願意我上跳舞場去？”柳原道：“一般的男人，喜歡把女人教壞瞭，又喜歡去感化壞女人，使她變為好女人。我可不像那麼沒事找事做。我認為好女人還是老實些的好。”流蘇瞟瞭他一眼道：“你以為你跟別人不同麼？我看你也是一樣的自私。”柳原笑道：“怎樣自私？”流蘇心裡想著：“你最高明的理想是一個冰清玉潔而又富於挑逗性的女人。冰清玉潔，是對於他人。挑逗，是對於你自己。如果我是一個徹底的好女人，你根本就不會註意到我！”她向他偏著頭笑道：“你要我在旁人面前做一個好女人，在你面前做一個壞女人。”柳原想瞭一想道：“不懂。”流蘇又解釋道：“你要我對別人壞，獨獨對你好。”柳原笑道：“怎麼又顛倒過來瞭？越發把人傢搞糊塗瞭！”他又沉吟瞭一會道：“你這話不對。”流蘇笑道：“哦，你懂瞭。”柳原道：“你好也罷，壞也罷，我不要你改變。難得碰見像你這樣的一個真正的中國女人。”流蘇微微嘆瞭一口氣道：“我不過是一個過瞭時的人罷瞭。”柳原道：“真正的中國女人是世界上最美的，永遠不會過瞭時。”流蘇笑道：“像你這樣的一個新派人——”柳原道：“你說新派，大約就是指的洋派。我的確不能算一個真正的中國人，直到最近幾年才漸漸的中國化起來。可是你知道，中國化的外國人，頑固起來，比任何老秀才都要頑固。”流蘇笑道：“你也頑固，我也頑固。你說過的，香港飯店又是最頑固的跳舞場……”他們同聲笑瞭起來，音樂恰巧停瞭。柳原扶著她回到座上，對眾人笑道：“白小姐有些頭痛，我先送她回去罷。”流蘇沒提防他有這一著，一時想不起怎樣對付，又不願意得罪瞭他，因為交情還不夠深，沒有到吵嘴的程度，隻得由他替她披上外衣，向眾人道瞭歉，一同走瞭出來。
迎面遇見一群洋紳士，眾星捧月一般簇擁著一個女人。流蘇先就註意到那人的漆黑的長發，結成雙股大辮，高高盤在頭上。那印度女人，這一次雖然是西式裝束，依舊帶著濃厚的東方色彩。玄色輕紗氅底下，她穿著金魚黃緊身長衣，蓋住瞭手，隻露出晶亮的指甲。領口挖成極狹的V形，直開到腰際，那是巴黎最新的款式，有個名式，喚做“一線天”。她的臉色黃而油潤，像飛瞭金的觀音菩薩，然而她的影沉沉的大眼睛裡躲著妖魔。古典型的直鼻子，隻是太尖，太薄一點。粉紅的厚重的小嘴唇，仿佛腫著似的。柳原站住瞭腳，向她微微鞠瞭一躬。流蘇在那裡看她，她也昂然望著流蘇，那一雙驕矜的眼睛，如同隔著幾千裡地，遠遠的向人望過來。柳原便介紹道：“這是白小姐。這是薩黑荑妮公主。”流蘇不覺肅然起敬。薩黑荑妮伸出一隻手來，用指尖碰瞭一碰流蘇的手，問柳原道：“這位白小姐，也是上海來的？”柳原點點頭。薩黑荑妮微笑道：“她倒不像上海人。”柳原笑道：“像哪兒的人呢？”薩黑荑妮把一隻食指按在腮幫子上，想瞭一想，翹著十指尖尖，仿佛是要形容而又形容不出的樣子，聳肩笑瞭一笑，往裡走去。柳原扶著流蘇繼續往外走，流蘇雖然聽不大懂英文，鑒貌辨色，也就明白瞭，便笑道：“我原是個鄉下人。”柳原道：“我剛才對你說過瞭，你是個道地的中國人，那自然跟她所謂的上海人有點不同。”
他們上瞭車，柳原又道：“你別看她架子搭得十足。她在外面招搖，說是克力希納·柯蘭姆帕王公的親生女，隻因王妃失寵，賜瞭死，她也就被放逐瞭，一直流浪著，不能回國。其實，不能回國倒是真的，其餘的，可沒有人能夠證實。”流蘇道：“她到上海去過麼？”柳原道：“人傢在上海也是很有名的。後來她跟著一個英國人上香港來。你看見她背後那個老頭子麼？現在就是他養活著她。”流蘇笑道：“你們男人就是這樣。當面何嘗不奉承著她，背後就說得她一個錢不值。像我這樣一個窮遺老的女兒，身分還不及她高的人，不知道你對別人怎樣的說我呢！”柳原笑道：“誰敢一口氣把你們兩人的名字說在一起？”流蘇撇瞭撇嘴道：“也許因為她的名字太長瞭。一口氣念不完。”柳原道：“你放心。你是什麼樣的人，我就拿你當什麼樣的人看待，準沒錯。”流蘇做出安心的樣子，向車窗上一靠，低聲道：“真的？”他這句話，似乎並不是挖苦她的，因為她漸漸發覺瞭，他們單獨在一起的時候，他總是斯斯文文的，君子人模樣。不知道為什麼，他背著人這樣穩重，當眾卻喜歡放肆。她一時摸不清那到底是他的怪脾氣，還是他另有作用。
到瞭淺水灣，他攙著她下車，指著汽車道旁鬱鬱的叢林道：“你看那種樹，是南邊的特產。英國人叫它‘野火花’。”流蘇道：“是紅的麼？”柳原道：“紅！”黑夜裡，她看不出那紅色，然而她直覺地知道它是紅得不能再紅瞭，紅得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窩在參天大樹上，壁栗剝落燃燒著，一路燒過去；把那紫藍的天也薰紅瞭。她仰著臉望上去。柳原道：“廣東人叫它‘影樹’，你看這葉子。”葉子像鳳尾草，一陣風過，那輕纖的黑色剪影零零落落顫動著，耳邊恍惚聽見一串小小的音符，不成腔，像簷前鐵馬的叮。
柳原道：“我們到那邊去走走。”流蘇不作聲。他走，她就緩緩的跟瞭過去。時間橫豎還早，路上散步的人多著呢——沒關系。從淺水灣飯店過去一截子路，空中飛跨著一座橋梁，橋那邊是山，橋這邊是一堵灰磚砌成的墻壁，攔住瞭這邊的山。柳原靠在墻上，流蘇也就靠在墻上，一眼看上去，那堵墻極高極高，望不見邊。墻是冷而粗糙，死的顏色。她的臉，托在墻上，反襯著，也變瞭樣——紅嘴唇、水眼睛、有血、有肉、有思想的一張臉。柳原看著她道：“這堵墻，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個的毀掉瞭，什麼都完瞭——燒完瞭、炸完瞭、坍完瞭，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見瞭……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”
流蘇嗔道：“你自己承認你愛裝假，可別拉扯上我！你幾時捉出我說謊來著？”柳原嗤的一笑道：“不錯，你是再天真也沒有的一個人。”流蘇道：“得瞭，別哄我瞭！”
柳原靜瞭半晌，嘆瞭口氣。流蘇道：“你有什麼不稱心的事？”柳原道：“多著呢。”流蘇嘆道：“若是像你這樣自由自在的人，也要怨命，像我這樣的，早就該上吊瞭。”柳原道：“我知道你是不快樂的。我們四周的那些壞事、壞人，你一定是看夠瞭。可是，如果你這是第一次看見他們，你一定更看不慣，更難受。我就是這樣，我回中國來的時候，已經二十四瞭。關於我的傢鄉，我做瞭好些夢。你可以想像到我是多麼的失望。我受不瞭這個打擊，不由自主的就往下溜。你……你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。”流蘇試著想像她是第一次看見她四嫂。她猛然叫道：“還是那樣的好，初次瞧見，再壞些，再臟些，是你外面的人。你外面的東西。你若是混在那裡頭長久瞭，你怎麼分得清，哪一部份是他們，哪一部份是你自己？”柳原默然，隔瞭一會方道：“也許你是對的。也許我這些話無非是藉口，自己糊弄自己。”他突然笑瞭起來道：“其實我用不著什麼藉口呀！我愛玩——我有這個錢，有這個時間，還得去找別的理由？”他思索瞭一會，又煩躁起來，向她說道：“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”他嘴裡這麼說著，心裡早已絕望瞭，然而他還是固執地，哀懇似的說著：“我要你懂得我！”
流蘇願意試試看。在某種范圍內，她什麼都願意。她側過臉去向著他，小聲答應著：“我懂得，我懂得。”她安慰著他，然而她不由得想到瞭她自己的月光中的臉，那嬌脆的輪廓，眉與眼，美得不近情理，美得渺茫，她緩緩垂下頭去。柳原格格的笑瞭起來，他換瞭一副聲調，笑道：“是的，別忘瞭，你的特長是低頭。可是也有人說，隻有十來歲的女孩子們適宜於低頭。適宜於低頭的，往往一來就喜歡低頭。低瞭多年的頭，頸子上也許要起皺紋的。”流蘇變瞭臉，不禁抬起手來撫摸她的脖子，柳原笑道：“別著急，你決不會有的。待會兒回到房裡去，沒有人的時候，你再解開衣領上的鈕子，看個明白。”流蘇不答，掉轉身就走，柳原追瞭上去，笑道：“我告訴你為什麼你保得住你的美。薩黑荑妮上次說：她不敢結婚，因為印度女人一閑下來，待在傢裡，整天坐著，就發胖瞭。我就說：中國女人呢，光是坐著，連發胖都不肯發胖——因為發胖至少還需要一點精力。懶倒也有懶的好處！”
流蘇隻是不理他，他一路陪著小心，低聲下氣，說說笑笑，她到瞭旅館裡，面色方才和緩下來，兩人也就各自歸房安置。流蘇自己忖量著，原來范柳原是講究精神戀愛的。她倒也贊成，因為精神戀愛的結果永遠是結婚，而肉體之愛往往就停頓在某一階段，很少結婚的希望，精神戀愛隻有一個毛病：在戀愛過程中，女人往往聽不懂男人的話。然而那倒也沒有多大關系。後來總還是結婚、找房子、置傢具、雇傭人——那些事上，女人可比男人在行得多。她這麼一想，今天這點小誤會，也就不放在心上。
第二天早晨，她聽徐太太屋裡鴉雀無聲，知道她一定起來得很晚。徐太太仿佛說過的，這裡的規矩，早餐叫到屋裡來吃，另外要付費，還要給小賬，因此流蘇決定替人傢節省一點，到食堂裡去吃。她梳洗完瞭，剛跨出房門，一個候守在外面的仆歐，看見瞭她，便去敲范柳原的門。柳原立刻走瞭出來，笑道：“一塊兒吃早飯去。”一面走，他一面問道：“徐先生徐太太還沒升帳？”流蘇笑道：“昨兒他們玩得太累瞭罷！我沒聽見他們回來，想必一定是近天亮。”他們在餐室外面的走廊上揀瞭個桌子坐下。石闌幹外生著高大的棕櫚樹，那絲絲縷縷披散著的葉子在太陽光裡微微發抖，像光亮的噴泉。樹底下也有噴水池子，可沒有那麼偉麗。柳原問道：“徐太太他們今天打算怎麼玩？”流蘇道：“聽說是要找房子去。”柳原道：“他們找他們的房子，我們玩我們的。你喜歡到海灘上去還是到城裡去看看？”流蘇前一天下午已經用望遠鏡看瞭看附近的海灘，紅男綠女，果然熱鬧非凡，隻是行動太自由瞭一點，她不免略具戒心，因此便提議進城去。他們趕上瞭一輛旅館裡特備的公共汽車，到瞭市中心區。
柳原帶她到大中華去吃飯。流蘇一聽，仆歐們是說上海話的，四座也是鄉音盈耳，不覺詫異道：“這是上海館子？”柳原笑道：“你不想傢麼？”流蘇笑道：“可是……專誠到香港來吃上海菜，總似乎有點傻。”柳原道：“跟你在一起，我就喜歡做各種的傻事。甚至於乘著電車兜圈子，看一張看過瞭兩次的電影……”流蘇道：“因為你被我傳染上瞭傻氣，是不是？”柳原笑道：“你愛怎麼解釋，就怎麼解釋。”
吃完瞭飯，柳原舉起玻璃杯來將裡面剩下的茶一飲而盡，高高的擎著那玻璃杯，隻管向裡看著。流蘇道：“有什麼可看的，也讓我看看。”柳原道：“你迎著亮瞧瞧，裡頭的景致使我想起馬來的森林。”杯裡的殘茶向一邊傾過來，綠色的茶葉黏在玻璃上，橫斜有致，迎著光，看上去像一棵生生的芭蕉。底下堆積著的茶葉，蟠結錯雜，就像沒膝的蔓草和蓬蒿。流蘇湊在上面看，柳原就探身來指點著。隔著那綠陰陰的玻璃杯，流蘇忽然覺得他的一雙眼睛似笑非笑的瞅著她，她放下瞭杯子，笑瞭。柳原道：“我陪你到馬來亞去。”流蘇道：“做什麼？”柳原道：“回到自然。”他轉念一想，又道：“隻是一件，我不能想像你穿著旗袍在森林裡跑。……不過我也不能想像你不穿著旗袍。”流蘇連忙沉下臉來道：“少胡說。”柳原道：“我這是正經話。我第一次看見你，就覺得你不應當光著膀子穿這種時髦的長背心，不過你也不應當穿西裝。滿洲的旗袍，也許倒合適一點，可是線條又太硬。”流蘇道：“總之，人長得難看，怎麼打扮著也不順眼！”柳原笑道：“別又誤會瞭，我的意思是：你看上去不像這世界上的人。你有許多小動作，有一種羅曼蒂克的氣氛，很像唱京戲。”流蘇抬起瞭眉毛，冷笑道：“唱戲，我一個人也唱不成呀！我何嘗愛做作——這也是逼上梁山。人傢跟我耍心眼兒，我不跟人傢耍心眼兒，人傢還拿我當傻子呢，準得找著我欺侮！”柳原聽瞭這話，倒有點黯然，他舉起瞭空杯，試著喝瞭一口，又放下瞭，嘆道：“是的，都怪我。我裝慣瞭假，也是因為人人都對我裝假。隻有對你，我說過句把真話，你聽不出來。”流蘇道：“我又不是你肚裡的蛔蟲。”柳原道：“是的，都怪我。可是我的確為你費瞭不少的心機。在上海第一次遇見你，我想著，離開瞭你傢裡那些人，你也許會自然一點。好容易盼著你到瞭香港……現在，我又想把你帶到馬來亞，到原始人的森林裡去……”他笑他自己，聲音又啞又澀，不等笑完他就喊仆歐拿賬單來。他們付瞭賬出來，他已經恢復原狀，又開始他的上等的情調——頂文雅的一種。
他每天伴著她到處跑，什麼都玩到瞭，電影、廣東戲、賭場、格羅士打飯店、思豪酒店、青鳥咖啡館、印度綢緞莊、九龍的四川菜……晚上他們常常出去散步，直到深夜，她自己都不能夠相信，他連她的手都難得碰一碰。她總是提心吊膽，怕他突然摘下假面具，對她做冷不防的襲擊，然而一天又一天的過去瞭，他維持著他的君子風度，她如臨大敵，結果毫無動靜。她起初倒覺得不安，仿佛下樓梯的時候踏空瞭一級似的，心裡異常怔忡，後來也就慣瞭。
隻有一次，在海灘上。這時候流蘇對柳原多瞭一層認識，覺得到海邊上去去也無妨，因此他們到那裡去消磨瞭一個上午，他們並排坐在沙上，可是一個面朝東，一個面朝西，流蘇嚷有蚊子。柳原道：“不是蚊子，是一種小蟲，叫沙蠅，咬一口，就是個小紅點，像朱砂痣。”流蘇又道：“這太陽真受不瞭。”柳原道：“稍微曬一會兒，我們可以到涼棚底下去，我在那邊租瞭一個棚。”那口渴的太陽汩汩地吸著海水，漱著、吐著，嘩嘩的響，人身上的水分全給它喝幹瞭，人成瞭金色的枯葉子，輕飄飄的。流蘇漸漸感到那怪異的眩暈與愉快，但是她忍不住又叫瞭起來：“蚊子咬！”她扭過頭去，一巴掌打在她裸露的背脊上。柳原笑道：“這樣好吃力。我來替你打罷，你來替我打。”流蘇果然留心著，照準他臂上打去，叫道：“哎呀，讓它跑瞭！”柳原也替她留心著。兩人噼噼啪啪打著，笑成一片。流蘇突然被得罪瞭，站起身來往旅館裡走，柳原這一次並沒有跟上來。流蘇走到樹陰裡，兩座蘆席棚之間的石徑上，停瞭下來，抖一抖短裙子上的沙，回頭一看，柳原還在原處，仰天躺著，兩手墊在頸項底下，顯然是又在那裡做著太陽裡的夢瞭，人又曬成瞭金葉子。流蘇回到瞭旅館裡，又從窗戶裡用望遠鏡望出來，這一次，他的身邊躺著一個女人，辮子盤在頭上。就把那薩黑荑妮燒瞭灰，流蘇也認識她。
從這天起柳原整日價的和薩黑荑妮廝混著，他大約是下瞭決心把流蘇冷一冷。流蘇本來天天出去慣瞭，忽然閑瞭下來，在徐太太面前交代不出理由，隻得說傷瞭風，在屋裡坐瞭兩天。幸喜天公識趣，又下起纏綿雨來，越發有瞭藉口，用不著出門。有一天下午，她打著傘在旅舍的花園裡兜瞭個圈子回來，天漸漸黑瞭，約摸徐太太他們看房子也該回來瞭，她便坐在廊簷上等候他們，將那把鮮明的油紙傘撐開瞭橫擱在闌幹上，遮住瞭臉。那傘是粉紅地子，石綠的荷葉圖案，水珠一滴滴從筋紋下滑下來。那雨下得大瞭。雨中有汽車潑喇潑喇行駛的聲音，一群男女嘻嘻哈哈推著挽著上階來，打頭的便是范柳原。薩黑荑妮被他攙著，卻是夠狼狽的，裸腿上濺瞭一點點的泥漿。她脫去瞭大草帽，便灑瞭一地的水。柳原瞥見流蘇的傘，便在扶梯口上和薩黑荑妮說瞭幾句話，薩黑荑妮單獨上樓去瞭，柳原走瞭過來，掏出手絹子來不住的擦他身上臉上的水漬子。流蘇和他不免寒暄瞭幾句。柳原坐瞭下來道：“前兩天聽說有點不舒服？”流蘇道：“不過是熱傷風。”柳原道：“這天氣真悶得慌。剛才我們到那個英國人的遊艇上去野餐的，把船開到瞭青衣島。”流蘇順口問問他青衣島的景致。正說著，薩黑荑妮又下樓來瞭，已經換瞭印度裝，兜著鵝黃披肩，長垂及地，披肩上是二寸來闊的銀絲堆花鑲滾。她也靠著闌幹，遠遠的揀瞭個桌子坐下，一隻手閑閑擱在椅背上，指甲上塗著銀色蔻丹。流蘇笑向柳原道：“你還不過去？”柳原笑道：“人傢是有瞭主兒的人。”流蘇道：“那老英國人，哪兒管得住她？”柳原笑道：“他管不住她，你卻管得住我呢。”流蘇抿著嘴笑道：“喲！我就是香港總督，香港的城隍爺，管這一方的百姓，我也管不到你頭上呀！”柳原搖搖頭道：“一個不吃醋的女人，多少有點病態。”流蘇噗哧一笑，隔瞭一會，流蘇問道：“你看著我做什麼？”柳原笑道：“我看你從今以後是不是預備待我好一點。”流蘇道：“我待你好一點，壞一點，你又何嘗放在心上？”柳原拍手道：“這還像句話！話音裡仿佛有三分酸意。”流蘇掌不住放聲笑瞭起來道：“也沒有看見你這樣的人，死七白咧的要人吃醋！”
兩人當下言歸於好，一同吃瞭晚飯。流蘇表面上雖然和他熱瞭些，心裡卻怙惙著：他使她吃醋，無非是用的激將法，逼著她自動的投到他的懷裡去。她早不同他好，晚不同他好，偏揀這個當口和他好瞭，白犧牲瞭她自己，他一定不承情，隻道她中瞭他的計。她做夢也休想他娶她。……很明顯的，他要她，可是他不願意娶她。然而她傢裡窮雖窮，也還是個望族，大傢都是場面上的人，他擔當不起這誘奸的罪名。因此他采取瞭那種光明正大的態度。她現在知道瞭，那完全是假撇清。他處處地方希圖脫卸責任。以後她若是被拋棄瞭，她絕對沒有誰可抱怨。
流蘇一念及此，不覺咬瞭咬牙，恨瞭一聲。面子上仍舊照常跟他敷衍著。徐太太已經在跑馬地租下瞭房子，就要搬過去瞭。流蘇欲待跟過去，又覺得白擾瞭人傢一個多月，再要長住下去，實在不好意思。這樣僵持下去，也不是事。進退兩難，倒煞費躊躇。這一天，在深夜裡，她已經上瞭床多時，隻是翻來覆去，好容易朦朧瞭一會，床頭的電話鈴突然朗朗響瞭起來。她一聽，卻是柳原的聲音，道：“我愛你。”就掛斷瞭。流蘇心跳得撲通撲通，握住瞭耳機，發瞭一會楞，方才輕輕的把它放回原處，誰知才擱上去，又是鈴聲大作。她再度拿起聽筒，柳原在那邊問道：“我忘瞭問你一聲，你愛我麼？”流蘇咳嗽瞭一聲再開口，喉嚨還是沙啞的。她低聲道：“你早該知道瞭，我為什麼上香港來？”柳原嘆道：“我早知道瞭，可是明擺著的是事實，我就是不肯相信。流蘇，你不愛我。”流蘇道：“怎見得我不？”柳原不語，良久方道：“《詩經》上有一首詩——”流蘇忙道：“我不懂這些。”柳原不耐煩道：“知道你不懂，若你懂，也用不著我講瞭！我念你聽：‘死生契闊——與子相悅，執子之手，與子偕老。’我的中文根本不行，可不知道解釋得對不對。我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。’——好像我們自己做得瞭主似的！”
流蘇沉思瞭半晌，不由得惱瞭起來道：“你幹脆說不結婚，不就完瞭，還得繞著大彎子，什麼做不瞭主？連我這樣守舊的人傢，也還說‘初嫁從親，再嫁從身’哩！你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰替你做主？”柳原冷冷的道：“你不愛我，你有什麼辦法，你做得瞭主麼？”流蘇道：“你若真愛我的話，你還顧得瞭這些？”柳原道：“我不至於那麼糊塗，我犯不著花瞭錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平瞭。對於你那也不公平。噢，也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長期的賣淫——”流蘇不等他說完，拍的一聲把耳機摜下瞭，臉氣得通紅。他敢這樣侮辱她，他敢！她坐在床上，炎熱的黑暗包著她像葡萄紫的絨毯子。一身的汗，癢癢的，頸上與背脊上的頭發梢也刺惱得難受，她把兩隻手按在腮頰上，手心卻是冰冷的。
鈴又響瞭起來。她不去接電話，讓它響去。“的玲玲……的玲玲……”聲浪分外的震耳，在寂靜的房間裡，在寂靜的旅舍裡，在寂靜的淺水灣。流蘇突然覺悟瞭，她不能吵醒整個的淺水灣飯店。第一，徐太太就在隔壁。她戰戰兢兢拿起聽筒來，擱在褥單上。可是四周太靜瞭，雖是離瞭這麼遠，她也聽得見柳原的聲音在那裡心平氣和地說：“流蘇，你的窗子裡看得見月亮麼？”流蘇不知道為什麼，忽然哽咽起來。淚眼中的月亮大而模糊，銀色的，有著綠的光棱。柳原道：“我這邊，窗子上面吊下一枝藤花，擋住瞭一半。也許是玫瑰，也許不是。”他不再說話瞭，可是電話始終沒掛上。許久許久，流蘇疑心他可是盹著瞭，然而那邊終於撲禿一聲，輕輕掛斷瞭。流蘇用顫抖的手從褥單上拿起她的聽筒，放回架子上。她怕他第四次再打來，但是他沒有。這都是一個夢——越想越像夢。
第二天早上她也不敢問他，因為他準會嘲笑她——“夢是心頭想”，她這麼迫切的想念他，連睡夢裡他都會打電話來說“我愛你”？他的態度也和平時沒有什麼不同。他們照常出去玩瞭一天。流蘇忽然發覺拿他們當做夫婦的人很多很多——仆歐們，旅館裡和她搭訕的幾個太太老太太，原不怪他們誤會。柳原跟她住在隔壁，出入總是肩並肩，夜深還到海岸上去散步，一點都不避嫌疑。一個保姆推著孩子的車走過，向流蘇點點頭，喚瞭一聲“范太太。”流蘇臉上一僵，笑也不是，不笑也不是，隻得皺著眉向柳原脧瞭一眼，低聲道：“他們不知道怎麼想著呢！”柳原笑道：“喚你范太太的人，且不去管他們；倒是喚你做白小姐的人，才不知道他們怎麼想呢！”流蘇變色。柳原用手撫摸著下巴，微笑道：“你別枉擔瞭這個虛名！”
流蘇吃驚地朝他望望，驀地裡悟到他這人多麼惡毒。他有意的當著人做出親狎的神氣，使她沒法可證明他們沒有發生關系。她勢成騎虎，回不得傢鄉，見不得爺娘，除瞭做他的情婦之外沒有第二條路。然而她如果遷就瞭他，不但前功盡棄，以後更是萬劫不復瞭。她偏不！就算她枉擔瞭虛名，他不過口頭上占瞭她一個便宜。歸根究底，他還是沒得到她。既然他沒有得到她，或許他有一天還會回到她這裡來，帶瞭較優的議和條件。
她打定瞭主意，便告訴柳原她打算回上海去，柳原卻也不堅留，自告奮勇要送她回去。流蘇道：“那倒不必瞭。你不是要到新加坡去麼？”柳原道：“反正已經耽擱瞭，再耽擱些時也不妨事。上海也有事等著料理呢。”流蘇知道他還是一貫政策，惟恐眾人不議論他們倆。眾人越是說得鑿鑿有據，流蘇越是百喙莫辯，自然在上海不能安身。流蘇盤算著，即使他不送她回去，一切也瞞不瞭她傢裡的人。她是豁出去瞭，也就讓他送她一程。徐太太見他們倆正打得火一般熱，忽然要拆開瞭，詫異非凡，問流蘇，問柳原，兩人雖然異口同聲的為彼此洗刷，徐太太哪裡肯信。
在船上，他們接近的機會很多，可是柳原既能抗拒淺水灣的月色，就能抗拒甲板上的月色。他對她始終沒有一句紮實的話。他的態度有點淡淡的，可是流蘇看得出他那閑適是一種自滿的閑適——他拿穩瞭她跳不出他的手掌心去。
到瞭上海，他送她到傢，自己沒有下車，白公館裡早有瞭耳報神，探知六小姐在香港和范柳原實行同居瞭。如今她陪人傢玩瞭一個多月，又若無其事的回來瞭，分明是存心要丟白傢的臉。
流蘇勾搭上瞭范柳原，無非是圖他的錢。真弄到瞭錢，也不會無聲無臭的回傢來瞭，顯然是沒得到他什麼好處。本來，一個女人上瞭男人的當，就該死；女人給當給男人上，那更是淫婦；如果一個女人想給當給男人上而失敗瞭，反而上瞭人傢的當，那是雙料的淫惡，殺瞭她也還污瞭刀。平時白公館裡，誰有瞭一點芝麻大的過失，大傢便炸瞭起來。逢到瞭真正聳人聽聞的大逆不道，爺奶奶們興奮過度，反而吃吃艾艾，一時發不出話來，大傢先議定瞭：“傢醜不可外揚”，然後分頭去告訴親戚朋友，迫他們宣誓保守秘密，然後再向親友們一個個的探口氣，打聽他們知道瞭沒有，知道瞭多少。最後大傢覺得到底是瞞不住，爽性開誠佈公，打開天窗說亮話，拍著腿感慨一番。他們忙著這種種手續，也忙瞭一秋天，因此遲遲的沒向流蘇采取斷然行動。流蘇何嘗不知道，她這一次回來，更不比往日。她和這傢庭早是恩斷義絕瞭。她未嘗不想出去找個小事，胡亂混一碗飯吃。再苦些，也強如在傢裡受氣。但是尋瞭個低三下四的職業，就失去瞭淑女的身分。那身分，食之無味，棄之可惜。尤其是現在，她對范柳原還沒有絕望，她不能先自貶身價，否則他更有瞭藉口，拒絕和她結婚瞭。因此她無論如何得忍些時。
熬到瞭十一月底，范柳原果然從香港來瞭電報。那電報，整個的白公館裡的人都傳觀過瞭。老太太方才把流蘇叫去，遞到她手裡。隻有寥寥幾個字：“乞來港。船票已由通濟隆辦妥。”白老太太長嘆瞭一聲道：“既然是叫你去，你就去罷！”她就這樣的下賤麼？她眼裡掉下淚來。這一哭，她突然失去瞭自制力，她發現她已經是忍無可忍瞭。一個秋天，她已經老瞭兩年——她可禁不起老！於是第二次離開瞭傢上香港來。這一趟，她早失去瞭上一次的愉快的冒險的感覺，她失敗瞭。固然，人人是喜歡被屈服的，但是那隻限於某種范圍內。如果她是純粹為范柳原的風儀與魅力所征服，那又是一說瞭，可是內中還摻雜著傢庭的壓力——最痛苦的成分。
范柳原在細雨迷濛的碼頭上迎接她。他說她的綠色玻璃雨衣像一隻瓶，又註瞭一句：“藥瓶。”她以為他在那裡諷嘲她的孱弱，然而他又附耳加瞭一句：“你就是醫我的藥。”她紅瞭臉，白瞭他一眼。
他替她定下瞭原先的房間。這天晚上，她回到房裡來的時候，已經兩點鐘瞭。在浴室裡晚妝，熄瞭燈出來，方才記起瞭，她房裡的電燈開關裝置在床頭，隻得摸著黑過來，一腳踩在地板上的一隻皮鞋上，差一點栽瞭一交，正怪自己疏忽，沒把鞋子收好，床上忽然有人笑道：“別嚇著瞭！是我的鞋。”流蘇停瞭一會，問道：“你來做什麼？”柳原道：“我一直想從你的窗戶裡看月亮。這邊屋裡比那邊看得清楚些。”……那晚上的電話的確是他打來的——不是夢！他愛她。這毒辣的人，他愛她，然而他待她也不過如此！她不由得心寒，撥轉身走到梳妝臺前。十一月尾的纖月，僅僅是一鉤白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上畢竟有點月意，映到窗子裡來，那薄薄的光就照亮瞭鏡子。流蘇慢騰騰摘下瞭發網，把頭發一攪，攪亂瞭，夾叉叮鈴啷掉下地來。她又戴上網子，把那發網的梢頭狠狠的銜在嘴裡，擰著眉毛，蹲下身去把夾叉一隻一隻撿瞭起來。柳原已經光著腳走到她後面，一隻手擱在她頭上，把她的臉倒扳瞭過來，吻她的嘴。發網滑下地去瞭。這是他第一次吻她，然而他們兩人都疑惑不是第一次，因為在幻想中已經發生過無數次瞭。從前他們有過許多機會——適當的環境，適當的情調；他也想到過，她也顧慮到那可能性。然而兩方面都是精刮的人，算盤打得太仔細瞭，始終不肯冒失。現在這忽然成瞭真的，兩人都糊塗瞭。流蘇覺得她的溜溜走瞭個圈子，倒在鏡子上，背心緊緊抵著冰冷的鏡子。他的嘴始終沒有離開過她的嘴。他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子裡面，另一個昏昏的世界裡去瞭，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來。
第二天，他告訴她，他一禮拜後就要上英國去。她要求他帶她一同去，但是他回說那是不可能的。他提議替她在香港租下一幢房子住下，等到一年半載，他也就回來瞭。她如果願意在上海住傢，也聽她的便。她當然不肯回上海。傢裡那些人——離他們越遠越好。獨自留在香港，孤單些就孤單些。問題卻在他回來的時候，局勢是否有瞭改變，那全在他瞭。一個禮拜的愛吊得住他的心麼？可是從另一方面看來，柳原是一個沒長性的人，這樣匆匆的聚瞭又散瞭，他沒有機會厭倦，未始不是於她有利的。一個禮拜往往比一年值得懷念。……他果真帶著熱情的回憶重新來找她，她也許倒變瞭呢！近三十的女人，往往有著反常的嬌嫩，一轉眼就憔悴瞭。總之，沒有婚姻的保障而要長期抓住一個男人，是一件艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的。啊，管它呢！她承認柳原是可愛的，他給她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經濟上的安全。這一點，她知道她可以放心。
他們一同在巴丙頓道看瞭一所房子，坐落在山坡上。屋子粉刷完瞭，雇定瞭一個廣東女傭，名喚阿栗。傢具隻置辦瞭幾件最重要的，柳原就該走瞭。其餘的都丟給流蘇慢慢的去收拾，傢裡還沒有開火倉，在那冬天的傍晚，流蘇送他上船時，便在船上的大餐間胡亂的吃瞭些三明治。流蘇因為滿心的不得意，多喝瞭幾杯酒，被海風一吹，回來的時候，便帶著三分醉。到瞭傢，阿栗在廚房裡燒水替她隨身帶著的那孩子洗腳。流蘇到處瞧瞭一遍，到一處開一處的燈。客室裡門窗上的綠漆還沒幹，她用食指摸著試瞭一試，然後把那黏黏的指尖貼在墻上，一貼一個綠跡子。為什麼不？這又不犯法？這是她的傢！她笑瞭，索性在那蒲公英的粉墻上打瞭一個鮮明的綠手印。
她搖搖晃晃走到隔壁房裡去。空房，一間又一間——清空的世界。她覺得她可以飛到天花板上去。她在空蕩蕩的地板上行走，就像是在潔無纖塵的天花板上。房間太空瞭，她不能不用燈光來裝滿它。光還是不夠，明天她得記著換上幾隻較強的燈泡。
她走上樓梯去。空得好，她急需著絕對的靜寂。她累得很，取悅於柳原是太吃力的事，他脾氣向來就古怪；對於她，因為是動瞭真感情，他更古怪瞭，一來就不高興。他走瞭，倒好，讓她松下這口氣。現在她什麼人都不要——可憎的人，可愛的人，她一概都不要。從小時候起，她的世界就嫌過於擁擠。推著，擠著，踩著，抱著，馱著，老的小的，全是人。一傢二十來口，合住一幢房子，你在屋子裡剪個指甲也有人在窗戶眼裡看著。好容易遠走高飛，到瞭這無人之境。如果她正式做瞭范太太，她就有種種的責任，她離不瞭人。現在她不過是范柳原的情婦，不露面的，她份該躲著人，人也該躲著她。清靜是清靜瞭，可惜除瞭人之外，她沒有旁的興趣。她所僅有的一點學識，憑著這點本領，她能夠做一個賢慧的媳婦，一個細心的母親；在這裡她可是英雄無用武之地。“持傢”罷，根本無傢可持。看管孩子罷，柳原根本不要孩子。省儉著過日子罷，她根本用不著為瞭錢操心。她怎樣消磨這以後的歲月？找徐太太打牌去，看戲？然後漸漸的姘戲子，抽鴉片，往姨太太們的路子上走？她突然站住瞭，挺著胸，兩隻手在背後緊緊互扭著。那倒不至於！她不是那種下流人，她管得住她自己。但是……她管得住她自己不發瘋麼？樓上品字式的三間屋，樓下品字式的三間屋，全是堂堂地點著燈。新打瞭蠟的地板，照得雪亮。沒有人影兒。一間又一間，呼喊著的空虛……流蘇躺到床上去，又想下去關燈，又動彈不得。後來她聽見阿栗拖著木屐上樓來，一路撲托撲托關著燈，她緊張的神經方才漸歸松弛。
那天是十二月七日，一九四一年，十二月八日，炮聲響瞭。一炮一炮之間，冬晨的銀霧漸漸散開，山巔、山窪子裡，全島上的居民都向海面上望去，說“開仗瞭，開仗瞭。”誰都不能夠相信，然而畢竟是開仗瞭。流蘇孤身留在巴丙頓道，哪裡知道什麼。等到阿栗從左鄰右舍探到瞭消息，倉皇喚醒瞭她，外面已經進入酣戰階段。巴丙頓道的附近有一座科學試驗館，屋頂上架著高射炮，流彈不停的飛過來，尖溜溜一聲長叫：“吱呦呃呃呃呃……”然後“砰”，落下地去。那一聲聲的“吱呦呃呃呃呃……”撕裂瞭空氣，撕毀瞭神經。淡藍的天幕被扯成一條一條，在寒風中簌簌飄動。風裡同時飄著無數剪斷瞭的神經尖端。
流蘇的屋子是空的，心裡是空的，傢裡沒有置辦米糧，因此肚子裡也是空的。空穴來風，所以她感受恐怖的襲擊分外強烈。打電話到跑馬地徐傢，久久打不通，因為全城裝有電話的人沒有一個不在打電話，詢問哪一區較為安全，做避難的計畫。流蘇到下午方才接通瞭，可是那邊鈴盡管響著，老是沒有人來聽電話，想必徐先生徐太太已經匆匆出走，遷到平靖一些的地帶。流蘇沒瞭主意，炮火卻逐漸猛烈瞭。鄰近的高射炮成為飛機註意的焦點。飛機蠅蠅地在頂上盤旋，“孜孜孜……”繞瞭一圈又繞回來，“孜孜……”痛楚地，像牙醫的螺旋電器，直挫進靈魂的深處。阿栗抱著她的哭泣著的孩子坐在客室的門檻上，人仿佛入瞭昏迷狀態，左右搖擺著，喃喃唱著囈語似的歌唱，哄著拍著孩子。窗外又是“吱呦呃呃呃呃……”一聲，“砰”削去屋簷的一角，沙石嘩啦啦落下來。阿栗怪叫一聲，跳起身來，抱著孩子就往外跑。流蘇在大門口追上瞭她，一把揪住她問道：“你上哪兒去？”阿栗道：“這兒登不得瞭！我——我帶她到陰溝裡去躲一躲。”流蘇道：“你瘋瞭！你去送死！”阿栗連聲道：“你放我走！我這孩子——就隻這麼一個——死不得的……陰溝裡躲一躲……”流蘇拚命扯住瞭她，阿栗將她一推，她跌倒瞭，阿栗便闖出門去。正在這當口，轟天震地一聲響，整個的世界黑瞭下來，像一隻碩大無朋的箱子，拍地關上瞭蓋。數不清的羅愁綺恨，全關在裡面瞭。
流蘇隻道是沒有命瞭，誰知道還活著。一睜眼，隻見滿地的玻璃屑，滿地的太陽影子。她掙紮著爬起身來，去找阿栗，阿栗緊緊摟著孩子，垂著頭，把額角抵在門洞子裡的水泥墻上，人是震糊塗瞭。流蘇拉瞭她進來，就聽見外面喧嚷著隔壁落瞭個炸彈，花園裡炸出一個大坑。這一次巨響，箱子蓋關上瞭，依舊不得安靜。繼續的砰砰砰，仿佛在箱子蓋上用錘子敲釘，捶不完地捶。從天明捶到天黑，又從天黑捶到天明。
流蘇也想到瞭柳原，不知道他的船有沒有駛出港口，有沒有被擊沉。可是她想起他便覺得有些渺茫，如同隔世。現在的這一段，與她的過去毫不相幹，像無線電的歌，唱瞭一半，忽然受瞭惡劣的天氣影響，噼噼啪啪炸瞭起來，炸完瞭，歌是仍舊要唱下去的，就隻怕炸完瞭，歌已經唱完瞭，那就沒得聽瞭。
第二天，流蘇和阿栗母子分著吃完瞭罐子裡的幾片餅幹，精神漸漸衰弱下來，每一個呼嘯著的子彈的碎片便像打在她臉上的耳刮子。街頭轟隆轟隆馳來一輛軍用卡車，意外地在門前停下瞭。鈴一響，流蘇自己去開門，見是柳原，她捉住他的手，緊緊的摟住他的手臂，像阿栗摟住孩子似的。人向前一撲，把頭磕在門洞子裡的水泥墻上。柳原用另外的一隻手托住她的頭，急促地道：“受瞭驚嚇罷？別著急，別著急。你去收拾點得用的東西，我們到淺水灣去。快點，快點！”流蘇跌跌沖沖奔瞭進去，一面問道：“淺水灣那邊不要緊麼？”柳原道：“都說不會在那邊上岸的。而且旅館裡吃的方面總不成問題，他們收藏得很豐富。”流蘇道：“你的船……”柳原道：“船沒開出去。他們把頭等艙的乘客送到瞭淺水灣飯店。本來昨天就要來接你的，叫不到汽車，公共汽車又擠不上。好容易今天設法弄到瞭這部卡車。”流蘇哪裡還定得下心來整理行裝，胡亂紮瞭個小包裹。柳原給瞭阿栗兩個月的工錢，囑咐她看傢，兩個人上瞭車，面朝下並排躺在運貨的車廂裡，上面蒙著黃綠色油佈篷，一路顛簸著，把肘彎與膝蓋上的皮都磨破瞭。
柳原嘆道：“這一炸，炸斷瞭多少故事的尾巴！”流蘇也愴然，半晌方道：“炸死瞭你，我的故事就該完瞭。炸死瞭我，你的故事還長著呢！”柳原笑道：“你打算替我守節麼？”他們兩人都有點神經失常，無緣無故，齊聲大笑。而且一笑便止不住。笑完瞭，渾身隻打顫。
卡車在“吱呦呃呃……”的流彈網裡到瞭淺水灣。淺水灣飯店樓下駐紮著軍隊，他們仍舊住到樓上的老房間裡。住定瞭，方才發現，飯店裡儲藏雖富，都是留著給兵吃的。除瞭罐頭裝的牛乳、牛羊肉、水果之外，還有一麻袋一麻袋的白面包，麩皮面包。分配給客人的，每餐隻有兩塊蘇打餅幹，或是兩塊方糖，餓得大傢奄奄一息。
先兩日淺水灣還算平靜，後來突然情勢一變，漸漸火熾起來。樓上沒有掩蔽物，眾人容身不得，都來到樓下，守在食堂裡，食堂裡大開著玻璃門，門前堆著沙袋，英國兵就在那裡架起瞭大炮往外打。海灣裡的軍艦摸準瞭炮彈的來源，少不得也一一還敬。隔著棕櫚樹與噴水池子，子彈穿梭般來往。柳原與流蘇跟著大傢一同把背貼在大廳的墻上。那幽暗的背景便像古老的波斯地毯，織出各色人物，爵爺、公主、才子、佳人。毯子被掛在竹竿上，迎著風撲打上面的灰塵，拍拍打著，下勁打，打得上面的人走投無路。炮子兒朝這邊射來，他們便奔到那邊；朝那邊射來，便奔到這邊。到後來一間敞廳打得千創百孔，墻也坍瞭一面，逃無可逃瞭，隻得坐下地來，聽天由命。
流蘇到瞭這個地步，反而懊悔她有柳原在身邊，一個人仿佛有瞭兩個身體，也就蒙瞭雙重危險。一彈子打不中她，還許打中他，他若是死瞭，若是殘廢瞭，她的處境更是不堪設想。她若是受瞭傷，為瞭怕拖累他，也隻有橫瞭心求死。就是死瞭，也沒有孤身一個人死得幹凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她隻有他，他也隻有她。
停戰瞭。困在淺水灣飯店的男女們緩緩向城中走去。過瞭黃土崖、紅土崖，又是紅土崖、黃土崖，幾乎疑心是走錯瞭道，繞回去瞭。然而不，先前的路上沒有這炸裂的坑，滿坑的石子。柳原與流蘇很少說話。從前他們坐一截子汽車，也有一席話，現在走上幾十裡的路，反而無話可說瞭。偶然有一句話，說瞭一半，對方每每就知道瞭下文，沒有往下說的必要。柳原道：“你瞧，海灘上。”流蘇道：“是的。”海灘上佈滿瞭橫七豎八割裂的鐵絲網，鐵絲網外面，淡白的海水汩汩吞吐淡黃的沙。冬季的晴天也是淡漠的藍色。野火花的季節已經過去瞭。流蘇道：“那堵墻……”柳原道：“也沒有去看看。”流蘇嘆瞭口氣道：“算瞭罷。”柳原走得熱瞭起來，把大衣脫下來擱在臂上，臂上也出瞭汗。流蘇道：“你怕熱，讓我給你拿著。”若在往日，柳原絕對不肯，可是他現在不那麼紳士風瞭，竟交瞭給她。再走瞭一程子，山漸漸高瞭起來。不知道是風吹著樹呢，還是雲影的飄移，青黃的山麓緩緩地暗瞭下來。細看時，不是風也不是雲，是太陽悠悠地移過山頭，半邊山麓埋在巨大的藍影子裡。山上有幾座房屋在燃燒，冒著煙——山陰的煙是白的，山陽的是黑煙——然而太陽隻是悠悠地移過山頭。
到瞭傢，推開瞭虛掩著的門，拍著膀翅飛出一群鴿子來。穿堂裡滿積著灰塵與鴿糞。流蘇走到樓梯口，不禁叫瞭一聲“哎呀。”二層樓上歪歪斜斜大張口躺著她新置的箱籠，也有兩隻順著樓梯滾瞭下來，梯腳便淹沒在綾羅綢緞的洪流裡。流蘇彎下腰來，撿起一件蜜合色襯絨旗袍，卻不是她自己的東西，滿是汗垢，香煙洞與賤價的香水氣味。她又發現瞭許多陌生女人的用品，破雜志，開瞭蓋的罐頭荔枝，淋淋漓漓流著殘汁，混在她的衣服一堆。這屋子裡駐過兵過？——帶有女人的英國兵？去得仿佛很倉促。挨戶洗劫的本地的貧民，多半沒有光顧過，不然，也不會留下這一切。柳原幫著她大聲喚阿栗。末一隻灰背鴿，斜刺裡穿出來，掠過門洞子裡的黃色的陽光，飛瞭出去。
阿栗是不知去向瞭。然而屋子裡的主人們，少瞭她也還得活下去。他們來不及整頓房屋，先去張羅吃的，費瞭許多事，用高價買進一袋米。煤氣的供給幸而沒有斷，自來水卻沒有。柳原提瞭鉛桶到山裡去汲瞭一桶泉水，煮起飯來。以後他們每天隻顧忙著吃喝與打掃房間。柳原各樣粗活都來得，掃地、拖地板、幫著流蘇擰絞沉重的褥單。流蘇初次上灶做菜，居然帶點傢鄉風味。因為柳原忘不瞭馬來菜，她又學會瞭做油炸“沙袋”、咖哩魚。他們對於飯食上雖然感到空前的興趣，還是極力的撙節著。柳原身邊的港幣帶得不多，一有瞭船，他們還得設法回上海。
在劫後的香港住下去究竟不是久長之計。白天這麼忙忙碌碌也就混瞭過去。一到晚上，在那死的城市裡，沒有燈，沒有人聲，隻有那莽莽的寒風，三個不同的音階，“喔……呵……嗚……”無窮無盡地叫喚著，這個歇瞭，那個又漸漸響瞭，三條駢行的灰色的龍，一直線地往前飛，龍身無限制地延長下去，看不見尾。“喔……呵……嗚……”叫喚到後來，索性連蒼龍也沒有瞭，隻是一條虛無的氣，真空的橋梁，通入黑暗，通入虛空的虛空。這裡是什麼都完瞭。剩下點斷堵頹垣，失去記憶力的文明人在黃昏中跌跌蹌蹌摸來摸去，像是找著點什麼，其實是什麼都完瞭。
流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那裡。風停瞭下來，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢似的，又來到墻根下，迎面來瞭柳原，她終於遇見瞭柳原。……在這動蕩的世界裡，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠瞭。靠得住的隻有她腔子裡的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩裡伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。
他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。
有一天，他們在街上買菜，碰著薩黑荑妮公主。薩黑荑妮黃著臉，把蓬松的辮子胡亂編瞭個麻花髻，身上不知從哪裡借來一件青佈棉袍穿著，腳下卻依舊趿著印度式七寶嵌花紋皮拖鞋。她同他們熱烈地握手，問他們現在住在哪裡，急欲看看他們的新屋子。又註意到流蘇的籃子裡有去瞭殼的小蠔，願意跟流蘇學習燒制清蒸蠔湯。柳原順口邀瞭她來吃便飯，她很高興的跟瞭他們一同回去。她的英國人進瞭集中營，她現在住在一個熟識的，常常為她當點小差的印度巡捕傢裡。她有許久沒有吃飽過。她喚流蘇“白小姐。”柳原笑道：“這是我太太。你該向我道喜呢！”薩黑荑妮道：“真的麼？你們幾時結婚的？”柳原聳聳肩道：“就在中國報上登瞭個啟事，你知道，戰爭期間的婚姻，總是潦草的……”流蘇沒聽懂他們的話。薩黑荑妮吻瞭他又吻瞭她。然而他們的飯菜畢竟是很寒苦，而且柳原聲明他們也難得吃一次蠔湯。薩黑荑妮從此沒有再上門過。
當天他們送她出去，流蘇站在門檻上，柳原立在她身後，把手掌合在她的手掌上，笑道：“我說，我們幾時結婚呢？”流蘇聽瞭，一句話也沒有，隻低下瞭頭，落下淚來。柳原拉住她的手道：“來來，我們今天就到報館裡去登報啟事，不過你也許願意候些時，等我們回到上海，大張旗鼓的排場一下，請請親戚們。”流蘇道：“呸！他們也配！”說著，嗤的笑瞭出來，往後順勢一倒，靠在他身上。柳原伸手到前面去羞她的臉道：“又是哭，又是笑！”
兩人一同走進城去，走到一個峰回路轉的地方，馬路突然下瀉，眼前隻是一片空靈——淡墨色的，潮濕的天。小鐵門口挑出一塊洋磁招牌，寫的是：“趙祥慶牙醫”。風吹得招牌上的鐵鉤子吱吱響，招牌背後隻是那空靈的天。
柳原歇下腳來望瞭半晌，感到那平淡中的恐怖，突然打起寒戰來，向流蘇道：“現在你可該相信瞭：‘死生契闊’，我們自己哪兒做得瞭主？轟炸的時候，一個不巧——”流蘇嗔道：“到瞭這個時候，你還說做不瞭主的話！”柳原笑道：“我並不是打退堂鼓。我的意思是——”他看瞭看她的臉色，笑道：“不說瞭，不說瞭，”他們繼續走路，柳原又道：“鬼使神差地，我們倒真的戀愛起來瞭！”流蘇道：“你早就說過你愛我。”柳原笑道：“那不算。我們那時候太忙著談戀愛瞭，哪裡還有工夫戀愛？”
結婚啟事在報上刊出瞭，徐先生徐太太趕瞭來道喜，流蘇因為他們在圍城中自顧自搬到安全地帶去，不管她的死活，心中有三分不快，然而也隻得笑臉相迎。柳原辦瞭酒菜，補請瞭一次客。不久，港滬之間恢復瞭交通，他們便回上海來瞭。
白公館裡流蘇隻回去過一次，隻怕人多嘴多，惹出是非來。然而麻煩是免不瞭的，四奶奶決定和四爺進行離婚，眾人背後都派流蘇的不是。流蘇離瞭婚再嫁，竟有這樣驚人的成就，難怪旁人要學她的榜樣。流蘇蹲在燈影裡點蚊煙香。想到四奶奶，她微笑瞭。
柳原現在從來不跟她鬧著玩瞭，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當作自傢人看待——名正言順的妻，然而流蘇還是有點悵惘。
香港的陷落成全瞭她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆瞭。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麼微妙之點。她隻是笑吟吟的站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。
傳奇裡的傾國傾城的人大抵如此。
到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！
一九四三年九月
＊初載一九四三年九月、十月《雜志》第十一卷第六期、第十二卷第一期，收入《傳奇》。