他們坐著轎子上山，約摸有半裡之遙，到瞭一個山坡前。坡的三面，綠樹叢生，枝葉交加，遮得如綠墻一般，一點也不漏縫。靠山徑的這面，有兩三尺來寬沒有樹木，山徑就由這裡直鉆進去。到瞭裡面，轎子便歇在一片草地上。這山坡是坐西北，斜向東南，正傍著一個小山峰。燕西分付轎子就在這裡等，扶著清秋上瞭幾層石階，穿過一道小柏枝短籬，一拐向東，有一片小花圃。如鳳尾草、雞冠花、紅桂、紫薇之類，都開得很好。花圃下臨懸崖，圍著很高的欄幹。有一座青松架，還有一個小茅亭。正面是一個洋月臺門，兩扇綠油油的鐵紗門，向外關著。月臺是半邊八字亭子，一列四根石柱，上面牽著密密層層的爬山虎綠藤。月臺門下，有一副石桌凳，桌上擺著幾盆早菊、秋海棠之類，非常雅致。花圃向下一望，近是山岡，遠是一片平原。平原中煙霧沉沉裡有幾個高樓和高塔的影子，那就是北京城瞭。
清秋一見大喜，連說好地方。燕西道：“自然是好地方，當年我們在這裡蓋房子的時候，就費瞭一番心血，去找地點。既然找得，當然地點不壞瞭。”正說著話，一隻小哈巴狗，由樹腳下鉆瞭出來，一枝箭似的帶喊帶跑，竄瞭過來。清秋兩隻手一揚，哎唷瞭一聲，連忙藏在燕西身後。燕西頓著腳，正要喝著那狗，上面的綠紗門就開瞭，出來一個短裝人，把狗喝住。燕西笑道：“一說起男女問題來，你總不承認女子是個弱者。不說別的，你僅僅遇到一隻小哈巴狗兒，還要我做保護者，何況其它呢？”
他倆正在說笑話，那個短衣人已經走上前來，給燕西請瞭一個安，笑道：“呵！是七爺來瞭。你好？”燕西一看，是從前看園子的小李，因點瞭點頭道：“你倒接瞭下手，還在這裡幹嗎？”小李道：“你是不管閑事，一點不知道。這兒麻先生說，沒有熟人不成，給咱們總理去信，要借兩個人用用，總理就著我和老王來瞭。老王幹瞭半年下山去瞭，現在就剩我一個人。”他說這話時，眼睛可就瞟著清秋。見她和燕西並肩而立，滿臉的笑容，料定瞭這是少奶奶。便對燕西笑道：“你大喜的日子，我一點也不知道。”說著，走上前一步，又給清秋請瞭一個安。清秋也隻好點瞭點頭，明知道他是誤會瞭，又不好否認。而且他雖誤會，也不過是一部分誤會，不是全部誤會，似乎也不必否認。小李道：“麻先生和太太都在這兒，我給你去回一聲兒。”燕西道：“你不要多說話，你就說，我們來逛山，順道來看房子的。”小李答應去瞭，燕西便和清秋在茅亭裡坐著。
不多一會兒的工夫，那位美國人麻克蘭和他的太太，一塊兒出來，一直迎上這邊的茅亭。燕西走上前，兩個人笑著握瞭手。麻克蘭操著很熟的京調道：“歡迎歡迎。”於是彼此介紹麻太太、清秋大傢見面。麻氏夫婦在前引導，將他們倆引到屋子裡去。清秋一進門，見迎面一層臺階上，是半中半西三面環抱的屋子，墻上都爬滿瞭藤籮。那臺階兩邊的石壁，長滿瞭青苔，綠茸茸的，直有半寸來厚。清秋輕輕的說道：“別說林泉之樂瞭，就是這種藤籮青苔，都也顯得幹凈清幽，這種地方我實在是愛它。”燕西點首微笑。走上臺階，這裡是個小院子，三方都有走廊環抱著，沿著欄幹下石頭縫裡，栽些虎耳草，大葉秋海棠，也幽媚動人。到瞭這裡，不是直上瞭，卻由走廊之旁，開個海棠葉石門。門裡斜著有一道石廊，由這石廊轉去，另是一個院子。靠院子北，有一座小樓房，麻氏夫婦，便請他們在樓下客廳裡坐。
清秋一進門，倒出於意料以外，裡面一樣舶來品也沒有，全是紫檀木器、中國的古董字畫。麻克蘭雖是常到燕西傢裡去，但是他隻和金銓有交情。他怎樣一個大傢庭，傢庭裡有些什麼人，當然無從知曉。就是燕西兄弟，他也不過偶然會過一二面，誰是老大，誰是老二，他也分不清楚。他因為小李報告，說是金總理的少爺和少奶奶來瞭，他就認為是世交朋友，出來歡迎。一來這屋子是金傢的，人傢還是主人，當然更對他客氣。二來外國人是尊重女權的，對女子不得薄待。若是美麗一點的女子，無論老少，更要殷勤些。麻克蘭和他夫人一商量，就對燕西說，要請他在山上吃便飯，以表示歡迎。那麻太太雖是中國話不大流利，但是慢慢的說，也還可以。和清秋一談，見她是個受瞭教育的好少女，也很歡喜，非留她吃飯不可。
燕西本就覺得人傢盛情難卻，可是怕清秋不同意。現在偷眼看清秋的樣子，被麻太太糾纏著，也像不好言辭。因就笑著說道：“那是很願意的，可是怕時間耽誤多瞭，趕不進城。”麻克蘭笑道：“不要緊的，我這兒有好幾副床鋪，是讓逛山的朋友來住的。金先生趕不進城，就在山上住瞭，我們明天一路下山。若是嫌不好，山下還有旅館，可以住下。”燕西笑道：“不必不必！麻先生若留我們吃飯，就早一點，我也用不著客氣瞭。”麻克蘭點頭笑道：“那倒可以，我就分付他們去辦。”清秋聽到麻克蘭那樣說，心裡就是一陣亂跳，臉上也不由得微微的起瞭一層紅暈。不住的偷看燕西的臉色，看他說些什麼。後來見燕西不肯答應，也覺他是個解人。心裡想著，最好是不吃飯。
因為麻克蘭說瞭，分付廚子就辦，那倒也罷瞭。但山上辦東西，無論預備得怎樣齊備，究竟不及城裡那樣便當。麻克蘭又是加倍客氣，按著中國人的習慣，先叫他們預備茶。原來他們除瞭早茶吃點心而外，平常是不大喝茶的，廚房裡簡直也不預備開水。這會子臨時叫進茶，又要預備餅幹點心，又要預備開水，這已經耽擱瞭半點鐘。麻克蘭為讓來賓賞觀風景起見，將他們請到平臺上來坐。石凳上鋪瞭氈毯，然後坐下，茶壺點心，卻由聽差一齊搬到石桌上來。這裡近觀遠瞰，是人前環翠，腳下生雲，這個日子，又是天高氣清，真是馳目騁懷。
這位麻克蘭先生，在中國多年，現時還在大學院裡當一個教務長，他和中國少年男女，是接近的日子極多，稍微時髦一點少年人的脾氣，他完全知道。所以這一和清秋、燕西說話，談得很入港。每每說一句似懂不懂的中國話，就會引得人發笑。談話的時間是最容易混過去的，不知不覺，又過去瞭一個多鐘頭。那個時候，太陽偏到西邊，山頂上這半邊山光全是陰暗的。沿山一帶，那些蒼松翠柏，發出一種幽暗之色，另有一種景象。山下一帶平原，陽光斜照著地下的塵土，向上蒸騰，平地一層卻是霧氣騰騰的。
燕西看見，對清秋道：“這斜陽暮景，實在要到這種高山向平原望去，才看得出來。我覺得這種景致，多看幾回，也可以讓人胸襟開闊。”清秋輕輕說著笑道：“這是心理作用罷？這時候你看到瞭山野風景，你就覺得山野風景好。若到瞭城裡酒綠燈紅的場中，又覺得那裡快樂逍遙，把這裡清涼景況忘記瞭。”那麻克蘭先生倒也略懂她所說的幾句話，微笑道：“風景的確是和人的心境互相感應的。我在這山上，每在夜裡，那月亮下面，照著山的影子，很是仿佛，四圍都是風吹著樹聲，好像另外是個世界。我的心裡，不能不另有一種印象。金先生你不能不在山上看一看月色？”他說話的時候，聲音極是遲慢，說一句，半晌才接上一句，一面說，一面手上帶比著勢子，好像說得極是沉著。
燕西笑道：“果然如此，倒是非在山上賞鑒一回不可，哪一天月亮好的時候，我一定來試試看。”麻克蘭道：“剛過去中秋兩天，今夜的月亮，就好。何不今天就在這裡住下？”清秋逼得不能不說瞭，紅著臉笑道：“我們明天一早就要上課呢，回去就來不及瞭。”燕西道：“是的，而且我們出城，沒有對傢父說的，是不敢隔夜回傢的。”麻克蘭知道中國人的規矩，凡是上等人傢，都要講個禮節。禮節之中，尤其是這一個“孝”字。燕西一提到要稟明父親，知道就是不可勉強的事情。笑道：“好罷！若是金先生下次要來，請你先通知我一聲，我是禮拜六必然上山的。要來的話，我們就可以一同坐車子出城來。”燕西笑道：“那怕今年年內沒有這個機會瞭。現在天氣很涼，再過去一個月，北風一吹，山上也許就要下雪。”麻克蘭笑道：“那何至於。但是在這要晚的天色裡，風景也就不壞，我們可以在這山後小亭裡去看看，那裡很好。”清秋道：“不去罷？天色不早瞭。”但是她說的時候，燕西已站起身來瞭，也沒法兒攔阻他。於是麻克蘭陪著燕西去逛山，清秋和麻太太依舊坐在這裡談話。
不料燕西這一去，又耽誤不少的時間。直待燕西回來，清秋就對燕西說：“已經四點多鐘瞭，我們要趕快下山才好，不然就會關在城外面的。”燕西見清秋臉上很著急的樣子，便對麻克蘭笑道：“飯，我們不敢奉擾瞭，回頭會關在城外的，我們這就告辭。”麻太太拉著清秋的手，先就不肯。麻克蘭笑道：“不要緊，我分付他們這就開飯，絕不會耽誤時間的。”於是就叫聽差趕快預備，將燕西引到後層飯廳裡來。清秋因為人傢的飯已經預備瞭，若是拒絕不去，未免太不合情理。況且那位麻太太又是十二分客氣，拉著手有說有笑，自己就不好意思說不去。他們這飯廳，正在先談話的那客廳後面，地方高瞭一層，陽光充足些，又仿佛時間還早。麻克蘭夫婦坐瞭主席，請他們二人坐下。因為是特別客氣，菜上得很多，許久許久，咖啡才送來。吃完瞭，又不能立刻就走，所以大傢又閑談瞭一些話，然後向主人翁告辭下山。
轎夫知道他們是主人翁留住瞭，大傢都在草地上躺著睡覺，舒服極瞭。燕西出來瞭，他們整理著東西，讓他二人上轎。這轎子下山，非同平常人行路，格外要仔細，所以走得還是非常的慢。清秋抬頭一看，隻見天上的雲彩，有一大半映成絳色。那歸巢的烏鴉，三三兩兩，背著陽光，從頭上飛瞭過去。遠望小樹林子裡，冒出一縷青青的炊煙，大概是鄉下人傢，已經在做晚飯瞭。
清秋因為一味的焦急，手表忘瞭上發條，早已停瞭，恰好那飯廳上，又沒有掛鐘，不知道是什麼時候。現在一見種種風景，都含著很濃厚的暮色，這就快晚瞭。燕西的轎子在後，因回頭對燕西道：“怎樣辦？快晚瞭，能回去嗎？”燕西道：“秋天瞭，天黑得早。西直門七點鐘才關城門，要黑得不見人影，才會關起來呢。現在不過五點鐘罷？有四十分鐘，盡可以趕到西直門，絕不會關在城外的。”清秋道：“你準能保不關城門嗎？”燕西道：“怎麼不能保？我晚上進城，也不止一回，準沒有錯。”清秋聽到他如此說，心裡又放寬瞭些。
轎子到瞭西山旅館前，開發轎錢茶錢已畢，再來看山下停車場上，一輛汽車也沒有，自己那汽車，不知道已開到哪裡去瞭。燕西頓腳道：“時候已經不早瞭，他們還要搗亂，今天別想回去瞭。”清秋道：“你叫瞭他們走開的嗎？”燕西發急道：“這叫怪話瞭，我們兩人，始終誰也沒離開誰，怎麼我會分付他呢？”清秋道：“也許他們見我們上山去，他以為不下山瞭，所以把車子開回傢去瞭。”燕西沉吟著道：“也許是這樣的。但是他們太混蛋，我又沒說上山不下來，為什麼著急要走呢？這一定是他們在傢裡晚上有什麼聚會，所以趕瞭回傢去。”清秋道：“你不要說閑話瞭，想個什麼法子進城罷。”燕西道：“有什麼法子想呢？除非是這兒有車，搭人傢的車進城。現在這兒一輛車也沒有，就是搭車也沒有法子辦。”說時，他們在空場裡不住的徘徊。清秋一言不發，隻是生悶氣。
這個時候，天色也越發晚瞭，一輪紅日，早已落向山後，眼前一片平原，已是暮色蒼茫，遙望是分不清田園屋宇。清秋道：“你還幹著急什麼？現在除非是坐飛機進城瞭。”燕西不徘徊瞭，停住腳噗哧一笑道：“我看你生氣生到什麼時候？現在也說話瞭。”清秋道：“就是你天天說要逛西山，要出城，這可鬧得好！”燕西道：“這也不能怪我。一來是那位麻先生留客留得太厲害，二來是汽車夫搗亂。”這飯店裡的茶房，見他兩人在這兒徘徊，便走到燕西面前，笑道：“七爺，你和少奶奶是不能進城瞭，開一個房間罷？”燕西望著清秋道：“你看怎麼樣？清秋道：“不，我看還是上山去的好。”燕西道：“也好，加上麻先生麻太太，可以談得熱鬧些。”茶房道：“不成瞭罷？轎夫都走開瞭，找他們不到。況且天黑瞭，這山上的路也不好走。”燕西笑道：“房間我知道你們有的是，不知道晚上可有什麼吃的沒有？”茶房道：“中餐西餐都可以預備。”
燕西一面說話，一面就走瞭進來，清秋也隻好跟著。一道上瞭樓，茶房就打開一扇房門，讓他們進去。清秋一看，有一張銅床，另外兩張桌子，幾張沙發椅。臨桌子兩扇窗門洞開，正對著一列平山。窗子裡，正吹來幾陣悠悠的晚風，吹得人精神為之一爽。茶房道：“我先給你沏一壺茶來，好嗎？”燕西道：“好罷，你沏一壺茶來，不要紅茶，就是龍井罷。我們在這兒賞月，慢慢的品茶。”說這話時，茶房已是走瞭，燕西卻對著清秋說。清秋坐在一張軟榻上，離著燕西很遠。斜著身子躺下，一點也不做聲。
燕西道：“我們今天晚晌，會在西山賞月，這也是想不到的事。”清秋道：“我就在這屋裡，你找一間屋子罷。”她是躺著的，燕西看不見她的臉色，因就走近前來。問道：“那為什麼？”清秋自覺得臉像火燒一般，極不好受，側過臉去，望著墻上掛的風景畫片。半晌，才說道：“我就是這樣辦。”燕西道：“這飯店裡的茶房，都指望……那更不好瞭。我今天晚上，就睡在這軟榻上，你看如何？”清秋道：“那為什麼？你還舍不得那幾個錢，多開一間房子嗎？”燕西道：“倒不是為瞭這個。這是一個山野地方，很冷靜的。開瞭窗子，外邊就是一片山，若是有什麼響動，你一個人住上這一大間房，你不怕嗎？”
這一句話說出來，清秋一伸頭，隻見一座黑巍巍的山影，正對著窗戶。山上一些高高低低的樹木，被風一吹，都晃動起來。這個時候，天已十分黑瞭，月亮又沒有上來，屋子裡電燈下一望外邊，更是仿佛有些陰暗。清秋笑道：“把窗戶關起來罷，說著人怪怕的。”這時，茶房送瞭茶進來，聽說關上窗戶，走上前，就給他們把窗戶關上。回頭就問燕西還要吃什麼？燕西道：“你們這裡的中餐，那是罷瞭。我們又是剛吃飯的，吃不下什麼，省事點，你就給我們來幾碟子點心得瞭。”
茶房答應去瞭，燕西笑對清秋道：“你就這樣膽小，連有人在這裡，開瞭窗戶都怕。”清秋道：“你不說，我倒是不怕，你一說，我可有些膽怯怯的瞭。”燕西道：“這不過是對著一座山，又不是鬼窩。”清秋一聽說，便皺眉道：“嗐！人傢正怕這個，你還要說。”燕西笑道：“越說你膽子越小瞭。現在關瞭窗戶，連說都不許說。若是在鄉下住傢的人，一年怕到頭，這都不用活著瞭。一會兒工夫，月亮就要出來瞭，我們不但要打開窗戶瞧，我們還要走到外面月亮地下，踏一踏月色，才不辜負今天晚上的月亮。這種機會，是難得的，你說這話，未免太煞風景瞭。”清秋不服氣道：“你以為我當真怕嗎？回頭我們就一塊兒出去，你看我怕不怕？”燕西道：“那就好極瞭，回頭我們一塊兒出去步月罷。”
說話時，茶房將點心送來瞭。燕西笑道：“別躺著，坐起來吃點心罷。”說著，便來拉清秋的手。清秋笑著站起來說道：“吃點心，倒罷瞭，你分付茶房，叫個電話回去。叫你那邊的聽差，和我說話，讓他向我傢裡送個信，省得我母親念著。”燕西道：“念什麼？這樣大人，還會跑瞭不成？”清秋道：“總要送個信才好。”燕西道：“那可別說是在西山。”清秋笑道：“誰也不會比你傻，這還用得著要你分付嗎？”燕西道：“那就好極瞭。”於是按著電鈴，叫瞭茶房進來，讓他叫電話。這裡叫北京城裡的電話，又是極費事，正等瞭半個鐘頭，不曾叫通。清秋先是等不過，隻在屋裡走來走去。行坐不安。燕西笑道：“少安毋躁。反正叫通瞭就是瞭。”清秋皺瞭眉，一頓腳道：“不知道怎麼著，今天什麼也不如意，這電話我不叫瞭。反正叫通瞭，明天回去，也是少不瞭要受說的。”說畢，伸腳向軟榻上一躺，
正在這時，茶房上樓來報告，電話已經叫通瞭，請清秋去說話。燕西道：“電話不要瞭。”清秋向上一跳，連說道：“誰說的？”於是就跟著茶房一路去打電話。約去瞭二十分鐘之久，清秋才回房來，看她那樣子，臉上有點笑容，不是以前那樣愁眉不展瞭。燕西道：“去得久呀。”清秋道：“你剛才為什麼不讓我去打電話？若是這電話不打，那更糟瞭。”燕西道：“我何嘗不叫你去打電話，是你自己發牢騷說不打瞭。”清秋道：“不是發牢騷，實在今天的事，都嫌別扭。可是剛才這電話，打得倒算痛快。”說到這裡，自己先忍不住笑瞭。燕西道：“什麼好事情，這樣痛快？能說給我聽聽嗎？”
清秋自坐在桌子邊斟瞭一杯茶，隻管呷著帶吃餅幹，卻不住的微笑。燕西道：“你笑什麼？不能說給我聽的事嗎？”清秋道：“我們什麼事不能對人說？不過這件事太巧，我想著好笑罷瞭。”燕西道：“究竟什麼好事？你說出來，大傢痛快痛快。”清秋道：“剛才是韓媽接的電話，她說有兩個同學的，請我去看電影。票買好瞭，在電影場等著我呢。我就說不回傢瞭，直接就去。若是太晚，我就住在同學傢裡，不回傢瞭。有這個機會，倒鉆出兩個給我說謊的人來瞭。我在母親面前，向來是有一句說一句的。為瞭你，撒一次謊，又撒一次謊，我總算對得住你罷？”說著，用手向燕西指點著，抿嘴微笑。
燕西道：“照骨肉的情分說起來，當然是母女為重。但是往後一想，恐怕我們的關系密切一點。”清秋搖頭道：“哼！不是憑這一句話，我就能和你一路到西山來嗎？我看你今天的事，是有些成心。”說時，將餅幹撅成一小塊，隔瞭桌子，拋著打燕西的面孔。燕西道：“這可實在冤枉。但就讓你說我是成心，那也不要緊，就是告到官去，我也沒有罪。”清秋揚眉一笑道：“怎麼沒有罪？……”
說到這裡，燕西已站起身來，把兩扇窗戶打開，猛然見一輪明月已經掛在窗外樹梢。燕西道：“這月亮太好瞭，不可辜負它。”說時，回頭一看，那電燈的門子，正在身邊，順手一摸，就把電門關上。屋裡先是一陣黑暗，接上又是一線幽光一閃。清秋道：“這山頭月和街頭月，的確是兩樣，你看它是多麼清潔？”說這話時，燕西伏在窗戶上，清秋也過來伏在窗戶上，兩個人並肩看月。
清秋道：“你不是說到外面去踏月色嗎？走！我們就去。”燕西笑道：“這樣說，你是不怕瞭。黑漆漆的，我扶著你罷？”燕西剛一攙著她的手，便笑道：“你的衣服太少瞭，手是冰涼的。這野外有涼風吹著，又是正在下露水的天氣，出去踏月，仔細受涼，還是在屋子裡坐著談談罷。”清秋正望著一輪明月出神，沒有做聲。燕西道：“你想什麼？”清秋道：“我想這月球懸在空中，裡面也有山也有水，當然和地球一樣。可是據許多天文傢說，上面是沒有生物的，若是真沒生物，那裡的土地，豈不是光禿禿的？中國文人常說月亮裡面，是清涼世界，那真是清涼世界瞭。我想從前月亮和地球一樣，是花花世界，後來死瞭，什麼東西都沒有。由此就想到地球，將來也會有這一日。那個時候，你在哪裡？我在哪裡？這旅館又在哪裡？眼前一切的……”
燕西在衣袋裡，取出手絹，給她一個猛不提防，將她的嘴掩上。說道：“那是幾千萬年後的事，用得著我們白操心嗎？我不那樣想。”清秋將手絹奪瞭，向燕西西裝袋裡一塞。笑道：“你怎麼想？你說。”燕西道：“我是向好處想，我想唐明皇他不愧是個多情種子。”清秋道：“胡扯！怎樣談上唐明皇瞭？”燕西道：“我還沒有說出來呢，你怎樣就知道我胡扯？”清秋道：“你就說罷，我看你說些什麼？”燕西道：“唐明皇他在八月十五，曾做一個夢，夢到瞭廣寒宮，見瞭許多神女，還偷瞭一套跳舞回來！”清秋笑道：“那個時候，沒有跳舞。我告訴你罷，那叫霓裳羽衣之曲。”燕西笑道：“不錯，是它。我隻覺得這舞名很香艷，一時記不起來。”清秋道：“天上真有這個曲子嗎？這是一派鬼話。不過唐明皇，自己新編瞭這個曲子，要讓梨園子弟學得起勁，所以說是仙曲罷瞭。”燕西道：“無論鬼話不鬼話，他聽說嫦娥是個美人，他就夢到月宮。就算是假話，也可見他欽慕的程度瞭。”
清秋道：“怎樣把荒唐夢話，來附會言情？這完全不對。唉！可是這話又說回來瞭，多情自古空餘恨，好夢由來最易醒。就不是荒唐，一夢又有幾時？”燕西道：“咳！得瞭得瞭，你常說別人無病而呻，你這不是無病而呻嗎？”燕西說時，手又伸到衣袋裡掏出手絹。清秋在月光底下，看得明白，便按著他的手道：“你又打算胡鬧。”燕西道：“你不許發牢騷，我就不蒙你的嘴。”清秋道：“你引得我發牢騷，怎樣又怪我昵？”燕西笑道：“我們好好的談一談罷。”說畢，順手又扭瞭電燈，清秋笑著，偏過臉就走開去。依舊在那張軟榻上躺下。
燕西道：“這地方怎能睡？仔細涼瞭。”清秋閉瞭眼睛，不做聲。燕西道：“怎麼不言語？仔細涼瞭。”清秋道：“我睡著瞭。”燕西道：“睡著瞭，你還會講話？”清秋道：“我是說夢話呢。”燕西笑道：“你真睡著瞭嗎？我來胳肢你瞭，你可別躲。”清秋聽瞭笑著向上一跳，說道：“不許鬧。要這樣鬧，我可要惱瞭。”燕西也就哈哈大笑。真個是閨房之樂，甚於畫眉，這種快樂，也不是言語可以形容的瞭。
這西山的電燈，雖不是城裡去的，然而他們那裡自設有磨電廠，倒徹夜通亮。屋子裡的電燈，罩著兩個帶穗子的細紗花罩，別有一種光彩。窗子的玻璃門雖然關上，兩扇百葉木門，就沒有帶攏。隔著瞭窗子，看那外面，樹顛秋月，隻在薄薄的秋雲裡猛鉆，如冰梭織絮一般。依著紗燈之邊，有兩隻珊瑚色玻璃瓶，各插瞭一束晚香玉和玉簪花。到瞭這晚上，透出一種很濃厚的幽香。
這時，清秋想到黃之雋的《翠樓吟》，什麼“月魄荒唐，花靈仿佛，相攜最無人處”，倒有些像這秋夜眠花，山樓看月的情形瞭。秋夜雖不像冬夜那樣長，卻也不像夏夜那樣短。這月光之下，照著許多人傢，人傢的癡兒愛女，到瞭這時，都也擁著溫暖的枕被，去尋他的好夢。人心各異，夢境自然也不一樣。可惜這夢，隻有做夢的人，自己知道。若是那天上月亮裡，真有一個嫦娥，她睜開一雙慧眼，看月光下這些男的女的老的少的俊的醜的，大傢都在做夢，那夢裡所現的貪嗔癡頑，光怪陸離，一些夢中人顛三倒四，都像登場傀儡一般，嫦娥雖然可笑他們，恐怕還是要可憐他們呢。