(歷史/奇幻小說的)創作方法:選取一個有趣的時間段,特別是大動蕩時期:戰爭、宗教沖突、政治壓迫、革命等等,把你的主角丟進這個女巫的坩堝,讓他在裡面尋找出路,讓他做出抉擇,讓他因錯誤的選擇而飽受磨難,讓他接受洗禮,讓他成熟,讓他找到或是失去他的真愛、良知、理想和人性。
——安德烈·斯帕克沃斯基
利維亞的傑洛特,《獵魔人》系列的主角,在文學舞臺上甫一登場,就散發出一股凌厲冷峻的肅殺之氣。他騎馬從北方來,披著鬥篷,一頭白發,面無表情,少言寡語,劍背在背後而非懸掛腰間。他是個獵魔人,一種接受最嚴苛訓練、飲用各類藥劑後在生死邊緣涅槃出世的魔法造物,一生都活在命運的陰影之下。獵魔人們投在不同的門派學習劍術、煉金術和基本法印,爾後雲遊四方,風餐露宿,斬妖除魔。他們被魔法扭曲的外貌、離群索居的習性使得他們成瞭人類中的另類:普通人需要他們對抗魔物侵擾,平日裡卻從不待見他們。
歡迎來到《獵魔人》的世界!
作者其人
多數照片中,安德烈·斯帕克沃斯基灰白唇須下的嘴總抿著,很少呈現柔和的弧度,仿佛一直嚴陣以待;另一些照片裡,他一手握筆,趴在桌上給讀者認真簽名,手邊壘著幾堆待簽的書,不論怎麼看,都像個不茍言笑的普通波蘭老頭。然而身為《獵魔人》系列締造者的斯氏,卻實實在在是世界幻想文學界的巨擘。
1948年,斯帕克沃斯基生於波蘭中部城市羅茲,由於剛剛結束的第二次世界大戰幾乎摧毀瞭首都華沙,羅茲遂成為多數政府部門的辦公地。彼時在西歐,牛津大學的語言學教授J.R.R.托爾金剛完成現代史詩奇幻的開山之作《魔戒》,正四處尋找出版商付梓出版;而大西洋彼岸的新澤西,喬治·R.R.馬丁於同年出生在一個碼頭工人的傢庭(冥冥之中似有天意,那一年乃奇幻文學大師出生的“大年”,“時間之輪”系列作者羅伯特·喬丹,“碟形世界”系列作者特裡·普拉切特,英雄奇幻大師大衛·蓋梅爾、“真理之劍”系列作者特裡·古德坎等等都是那年出生)。
斯帕克沃斯基從小酷愛閱讀,喜歡的作傢包括大小仲馬、雨果、愛倫·坡、馬克·吐溫等。在青年時代,充滿活力的奇幻文學進入瞭他的視線,托爾金、C.S.劉易斯和厄休拉·勒古恩影響瞭他日後的文學創作。當過一段時間的外貿公司代理之後,斯氏開始陸續翻譯一些作品,並最終於1986年在波蘭頗有影響力的幻想文學刊物《奇幻》上發表瞭一篇名為《狩魔獵人》(Wiedźmin)的短篇小說——這便是《獵魔人》的緣起。
《狩魔獵人》其實隻是斯帕克沃斯基的試水之作,當時《奇幻》雜志舉辦瞭一個征文大賽,最終這篇小說拿到三等獎,而波蘭乃至世界幻想文壇的一顆新星便在無心插柳間誕生。斯氏之後連續十二年精耕細作,延續《獵魔人》系列,讓傑洛特的傳奇日臻完善和豐滿。除開拿獎拿到手軟,該系列更在東歐贏得一大票擁躉,成為一種文化現象。波蘭和俄羅斯的金屬和民謠樂隊紛紛將《獵魔人》的元素添加到自己的歌詞和曲目中,向斯帕克沃斯基致敬。
正當其地位冉冉上升時,斯氏卻於上世紀九十年代末急流勇退,宣佈《獵魔人》系列大功告成,停止創作,著手新的計劃:《胡斯》三部曲,一套以十五世紀波西米亞地區天主教徒與新教徒之間的胡斯戰爭為背景的歷史小說。之後若幹年,斯氏盡管收到無數粉絲的請願,卻也沒有為《獵魔人》的故事再寫半個字(直到2013年宣佈續寫)。
他的鐵桿粉絲包括華沙一個名為CDProjekt的遊戲公司的成員。他們拿下《獵魔人》的版權,選取系列小說結束後的時間點,試圖通過電子遊戲的形式延續傑洛特的傳奇。憑著對《獵魔人》的熱愛,借助於《獵魔人》本身出色的世界設定,這群粉絲成就瞭另一個傳奇——2007年《獵魔人》的衍生遊戲上市後一炮走紅,風靡全球。《獵魔人》在歐洲以外本不為人所知,卻因遊戲的原因,多種語言譯本紛紛出現。世界各地的玩傢都很好奇,這等“神作”遊戲的原著小說,到底有多神?(值得註意的是,《獵魔人》的衍生遊戲雖在中國大陸擁有大批粉絲,卻尚未正式發售。而盜版者莫名其妙地將遊戲取名《巫師》,實是個天大的誤會,因為獵魔人和巫師的職業毫不重疊!)
2011年,《獵魔人》衍生遊戲第二作發售,再次席卷全球,並以成為波蘭總理唐納德·圖斯克贈送給美國總統巴拉克·奧巴馬的國禮而聞名於世。此時歐洲遊戲網(Eurogame)卻放出一篇題為《想知道<獵魔人>小說作者怎麼看待這款遊戲的嗎?》的報道,刊登瞭對斯帕克沃斯基的專訪,並用大字標出斯氏的一句話:“我不玩電子遊戲,不論奇幻還是其他題材。”一石激起千層浪,遊戲業界嘩然,覺得這老頭也未免太不給面子。
其實斯帕克沃斯基隻是在陳述事實……他的確嚴謹、認真,但也守舊古板。與他出生在同年並與他有交情的喬治·R.R.馬丁擁有非常全面的個人官網,讀者不僅可在上面買到馬丁多數作品、還有各種各樣周邊,甚至能查到馬丁各種行程安排、看到馬丁自己上傳的訪談視頻等;斯帕克沃斯基的官網相形之下簡單得可憐,隻有波蘭語版本的不說,上面最新一條新聞……也是2010年的事瞭。某次訪談中斯氏還透露此站最先是粉絲站,他授權瞭才變成所謂的官網,因他個人對電腦一竅不通。記者追問他是否考慮過開發周邊產品如傑洛特的狼頭徽章時,他直接說沒興趣。
但拋開歐洲遊戲網的標題,仔細審讀訪談內容及斯氏的其他訪談,我們會發現他並未否定遊戲本身,甚至覺得遊戲畫面很驚艷,遊戲對小說是很有意思的演繹;他反感的是遊戲和電影產業化的趨勢,不少遊戲和電影會請作傢撰寫所謂官方小說,斯氏認為這種受經濟利益左右的創作價值是不高的,他也否認《獵魔人》遊戲的劇本創作和他有合作關系,他堅信給作傢充分的自由是好作品的前提。
斯氏這種態度不禁讓人聯想起托爾金在得知《魔戒》成為美國年輕嬉皮士們的聖經時哭笑不得的反應,而托老一生都在反對對《魔戒》的過分解讀(如至尊魔戒象征核武器等)。或許,也隻有斯帕克沃斯基和托爾金這種“守舊古板”的人才能在伏案多年後寫出《獵魔人》和《魔戒》這種經典作品吧。
不走尋常路的斯帕克沃斯基老爺子近來還透露瞭一個震驚業界的新聞:他會動筆續寫《獵魔人》……不過這消息是在以色列的一場小型讀者見面會上公佈的,在場隻有15個讀者,沒有媒體……
書中世界
《獵魔人》的世界以獨特聞名。這其中,獵魔人並非唯一異於常人的存在。首先,這個世界是“高魔”世界,擁有諸多施法者,包括研習元素力量的男女術士、聚集在生命之樹周圍的德魯伊及供奉不同神祇的祭司等。傑洛特在職業生涯中常跟施法者打交道,而他的命運也與某位女術士產生瞭深深的羈絆。
其次,這個世界有大量所謂“非人種族”,即精靈、矮人、半身人等。這些類人種族有比人類更久遠的歷史,但文明的衰落迫使他們寄人籬下地生活在人類社會中,往往住在生活條件和治安水平極差的貧民窟,飽受人類的歧視和壓迫。因而他們也建立起反抗組織,對人類展開遊擊戰。獵魔人和非人種族的關系很微妙:普通人類覺得經過身體改造的獵魔人已經不算人類,而非人種族也不覺得獵魔人是同道中人。獵魔人在任務中幫助任何一方都未必能得到信任,而若保持中立,則往往會同時遭到雙方攻訐。
再次,獵魔人的世界從政治上講是強烈而不對稱的南北對立:大陸南方是統一強盛的尼弗迦德帝國,北方是一堆松散的中小王國、公國,統稱北方諸國。斯帕克沃斯基提到,他設定尼弗迦德帝國是參照全盛期的羅馬帝國,北方諸國對應的則是高盧、佈裡頓這種所謂蠻族勢力;用中國讀者更熟悉的比喻來說,尼弗迦德帝國好比戰國時代中後期的強秦,北方王國則為齊楚魏趙韓等。尼弗迦德如刀俎,宰割列國、並吞山河,意欲一統天下,威加四海;北方諸國如魚肉,雖有形式上的合縱之勢,私下卻猜忌不止,又有非人類種族作亂於內,內憂外患,風雨飄搖。
獵魔人,包括傑洛特在內,本質上是一群保持中立的實用主義者。他們以獵殺魔物換取酬金為生,不關心宮闈中的爾虞我詐,遊離於體制和人群之外,有如西部電影中的賞金獵人。他們四海為傢,也因此閱盡世態炎涼,對皇親貴胄和黎民百姓一視同仁。傑洛特見過有人身上長出鷹爪和狼爪,見過有人關節或器官多於常人;他見過竊賊般的國王、母牛般的公主、公主般的妓女、乞丐般的議員和議員般的竊賊;他不相信世俗價值觀、不相信命運,隻信手中之劍。“白狼”的外號,仿佛為傑洛特而生,乃是如此恰如其分:一頭白發,迅疾如電,桀驁不群,形單影隻,孑然於世。
有人將傑洛特與美國作傢雷蒙德·錢德勒筆下的偵探菲利普·馬洛相提並論,也有學者認為傑洛特是上世紀九十年代波蘭大眾文化中新自由主義反政治精神的體現,因為他在小說中總是被動無助地被卷入無處不在的黨派鬥爭之中。
閱讀指南
嚴格來講,《獵魔人》系列七卷包括兩卷松散連接的小說集和五卷連貫一體的長篇小說(不含作者近年宣稱要進行的續寫)。最前面兩卷為《白狼崛起》和《命運之劍》,收錄瞭斯氏創作《獵魔人》系列最初七年寫下的大多數短篇,編集成書時,斯氏又用心串聯瞭前後文、深化角色性格,讓全書更接近於歐美的單元劇:盡管每集是獨立故事,但後面的故事仍受到前面劇情的影響,而不會割裂。更重要的是,所有短篇對之後長篇小說的劇情都有舉足輕重的影響。
托爾金將自己創作《精靈寶鉆》《霍比特人》和《魔戒》的過程定義為“神話創作”(mythopoeia),與之相對,斯帕克沃斯基創作《獵魔人》系列接近於“民謠故事創作”。傑洛特為數不多的好友中有一位聲名顯赫的吟遊詩人丹德裡恩,對各種奇聞怪談如數傢珍,而傑洛特在旅行過程中也聽聞瞭不少怪力亂神之事,字裡行間讀者應該不難發現很多故事的氣質十分接近東歐早期民間傳說。例如《勿以惡小》講述瞭黑暗版的白雪公主和七個小矮人,斯氏標志性的黑色幽默讓人捧腹之餘也唏噓不已,與其說這是他對傳統民間故事的後現代顛覆,毋寧說他試圖還民謠以原貌——《格林童話》的初版其實更接近斯氏在《獵魔人》中的演繹。
另一方面,不同於某些意圖營造距離感的奇幻作品,《獵魔人》還影射瞭許多當今社會現象。比如非人種族的境況令人聯想到資本主義國傢移民和少數族裔問題,打著正義旗號卻不乏骯臟勾當的反抗組織讓人不得不想到恐怖主義,而一個叫柯維爾的極北國度,多年勵精圖治後一躍成為全大陸最富裕的國傢之一,並以優惠政策吸引其他國傢和地區的學者和商人前來尋找新生活——簡直是現實世界中美國的翻版。
喬治·R.R.馬丁在《冰與火之歌》中讓人印象深刻地使用瞭多視點敘事方法,通過分佈在維斯特洛及厄斯索斯大陸上不同角色的有限視角來營造一個宏觀、動態的世界。斯帕克沃斯基小說的主角雖是傑洛特,但也采用瞭類似方法,通過傑洛特及其他當事人富有主觀色彩的、模糊的、甚至不誠實的敘述,將《獵魔人》的世界和故事真相籠罩在雲遮霧繞之中——但讀者可以運用拼湊和比對這些“部分的真實”,自行推斷還原,這也令《獵魔人》有一種類似偵探懸疑小說的閱讀快感。
話不多說,聽到遠處的馬蹄聲瞭麼?讓我們拉開帷幕,靜候白狼傑洛特的到來!
王智涵