眾所周知，世界的運行方式跟生命一樣，總是不停地循環往復。在這循環當中有八個魔力點，構成瞭完整的輪回，輪轉一圈恰好是一年。魔力點兩兩相對，其中包括：代表“萌芽”的迎春節、預示“成熟”的收獲節；指代“開花”的五月節、對應“枯萎”的萬聖節；另外還有兩個至日——冬至日和夏至日，又稱秘底溫和秘達熱；以及兩個分日(1)——春分日和秋分日，又名碧日刻和輝月輪。這些日子將一年分成八個部分。精靈的歷法同樣如此劃分。
後來，人類在雅魯加河口和龐塔爾三角洲登陸，他們又帶來瞭自己的太陰歷。人類以月亮的盈虧為基準，將一年劃分為十二個月，從一月初開始，直到寒霜將泥土凍實為止，並以此規劃農耕周期。盡管人類劃分年日的方式與精靈不同，但他們也接受瞭後者的“循環”概念和八個節期點。於是乎，迎春節、收獲節、五月節、萬聖節，連同兩個至日與兩個分日一起，都成瞭人類重要的節日。與其他日期相比，它們就像草原上的孤樹一樣醒目。
這些日子之所以與眾不同，原因在於魔法。
在這八個晝夜裡，魔法靈光都會異常強烈，而這已經不算是秘密瞭。每年的這些日子，尤其是至日與分日，總會發生一些魔法現象和神秘事件。所有人也都習慣瞭這些，很少會因之大驚小怪。
唯獨今年，卻與往常有所不同。
這一年，人類像往常一樣，用豐盛的晚餐慶祝秋分日。餐桌上擺滿瞭當年成熟的水果，但每樣隻取少許。畢竟這是習俗嘛。人們吃完晚餐，又為當年的收獲謝過梅裡泰莉女神之後，紛紛上床休息。然後，恐怖的事發生瞭。
臨近午夜，刮起一場可怕的風暴。狂風勁吹，風中傳來樹枝折斷的噼啪聲、木頭屋頂的嘎吱聲、窗扇的砰砰聲，以及鬼魅般的號叫、嘶吼與哀號聲。天上的雲朵變幻出奇妙的形狀，其中最多的是飛馳的駿馬與獨角獸。大概一個鐘頭後，狂風突然止息，但寂靜卻未降臨，因為人們又聽到數百隻歐夜鷹的啼叫與翅膀拍打聲。按照民間說法，這些神秘的鳥會聚在將死之人的住處周圍，唱起悲傷的喪歌。就在這個夜晚，歐夜鷹的合唱高亢而響亮，仿佛整個世界都將死去。
歐夜鷹顫聲唱響獻給死者的哀歌。在地平線上，雲層掩去瞭最後一縷月光。與此同時，人們又聽到報喪女妖可怕的哭號——通常這預示著突然而慘烈的死亡。狂獵的隊伍掠過天空，就像一群死靈幽魂，雙眼燃燒著熊熊鬼火。他們跨騎在骷髏戰馬上，破破爛爛的披風隨風飄舞，宛如抖動的旗幟。狂獵現身倒也算不上特別罕見，但在最近數十年裡，就屬這次的場面最為駭人。僅在諾維格瑞，就有超過二十人神秘失蹤。
等狂獵和雲層各自消散，人們又看到瞭月亮。跟往年一樣，月相正由盈轉虧；不同的是，今晚的月色紅得像血。
普羅大眾對在分日發生的異象有許多解釋，由於不同的地區有著不同的鬼怪傳說，所以解釋的內容也大相徑庭。占星傢、德魯伊和巫師們也各有各的說法，但大都錯得離譜。隻有極少數人能把這些現象與實際發生的事件聯系到一起。舉例來說，在史凱利格群島，迷信的民眾將這一現象稱為“Tedd Deireádh”，也就是世界末日，隨之而來的則是“瑞那魯格”(2)之役——光明與黑暗的總決戰。迷信的人們相信，秋分之夜的大風暴與沖刷群島的巨浪一樣，都由巨舟納吉爾法掀起。這艘大船用死人的指甲與趾甲建造，它從死亡之地霍摩爾出發，船上載著一支鬼魂與惡魔的大軍。有些聰明而博學的人卻說，其實是臭名昭著的女術士葉妮芙的慘死，引發瞭海天之間的暴怒。另一些更聰明、更博學的人則從風暴肆虐的大海中看到瞭某人垂死的征兆——那人的血管裡流淌著史凱利格群島與辛特拉統治者的血液。
自從世界誕生，秋分之夜便充斥著鬼怪、噩夢與幻影。你會在半夜驟然驚醒，呼吸急促，心跳加快，凌亂的床單被汗水打濕。哪怕最清晰的頭腦也避不開幻影與噩夢的侵擾——在有“金塔之城”美譽的尼弗迦德帝國首都，恩希爾·瓦·恩瑞斯皇帝陛下尖叫著醒來。在遙遠北方的朗·愛塞特，伊斯特拉德·蒂森國王從床上一躍而起，嚇醒瞭身邊的王後澤麗卡。在崔托格，迪傑斯特拉睜開眼睛便立刻去抓匕首，結果弄醒瞭財務大臣的老婆。在蒙特卡沃城堡，菲麗芭·艾哈特從錦緞床單上猛然坐起，還好沒驚醒德·諾埃裡斯伯爵的妻子。其他人也在不同程度的噩夢中紛紛蘇醒——瑪哈坎的矮人亞爾潘·齊格林、凱爾·莫罕要塞的老獵魔人維瑟米爾、茍斯·維倫的銀行職員法比奧·塞克斯，以及“鳴角”號戰船上的克拉茨·安·克萊特。同樣被驚醒的還有鮑克蘭城堡的女術士芙琳吉拉·薇歌、印達斯費爾島弗蕾雅神廟的女祭司茜格德莉法、被圍困的馬裡波城堡中的加拉莫尼伯爵丹尼爾·埃切維裡、班·格林要塞褐旗營的準下士札維克、克萊蒙特鎮的商人多米尼克·邦巴斯圖斯·霍溫納赫以及很多很多人。
能把這一現象與實際發生的事件——以及某個具體的人物——聯系起來的人屈指可數。幸運的是，就有這樣的三個人，在同一屋簷下度過瞭這個秋分之夜。就在艾爾蘭德的梅裡泰莉神殿。
*******
“歐夜鷹……”抄寫員雅爾看向籠罩神殿花園的黑暗，呻吟道，“恐怕有一整群，好幾千隻……它們在為某人之死尖聲鳴叫……為瞭她……她快死瞭……”
“別胡說八道，”特莉絲·梅利葛德猛地轉過身，揚起攥緊的拳頭，像是要推開男孩，或朝他胸口來一拳似的，“你當真相信如此愚蠢的迷信？九月結束瞭，鳥兒聚集起來隻是為瞭遷徙。這完全是自然現象！”
“她快死瞭……”
“沒人會死！”女術士大吼道，臉氣得發白，“沒人！你聽明白沒有？別再說胡話瞭！”
女學徒們被大自然的警報驚醒，紛紛聚到圖書館大廳，臉色蒼白而嚴峻。
“雅爾，”特莉絲冷靜下來，一手按在男孩肩上，輕輕揉捏，“你是神殿裡唯一一個男人。大傢都仰仗你，希望你能幫助她們。你可不能害怕，也不能驚惶。鎮定。別讓我們失望。”
雅爾嘆瞭口氣，努力壓抑住顫抖的雙手和嘴唇。
“我不怕……”他低聲說著，避開女術士的目光，“我不是害怕，而是擔心。我在夢裡見到她瞭……”
“我也是。”特莉絲抿住嘴唇，“你、我，還有南尼克，我們都做瞭同一個夢。但一個字也別提。”
“她滿臉是血……好多血……”
“我說瞭，安靜。南尼克來瞭。”
高階女祭司神情疲憊，朝他們走來。面對特莉絲無聲的詢問，她搖瞭搖頭，隨即註意到雅爾張嘴想說什麼，於是匆匆開口。
“很不幸，什麼也沒有。狂獵經過聖殿上空時，差不多驚醒瞭所有人，但沒人看到幻影。隻有我們幾個看到瞭模糊的影像，其他人都沒有。去睡吧，小夥子，你現在也做不瞭什麼。姑娘們，回宿舍去！”
她用雙手揉瞭揉臉。
“哈……秋分日！詛咒之夜……去睡吧，特莉絲。我們什麼也做不瞭。”
“這種無力感快把我逼瘋瞭。”女術士攥緊拳頭，“光是想想她在受苦、流血，不知在哪兒遭遇瞭危險……見鬼，要是我知道該怎麼辦就好瞭！”
南尼克——梅裡泰莉神殿的高階女祭司——轉過身。
“你有沒有試過祈禱？”
*******
佩雷拉特地處艾賓的鄉村地帶，位於南方阿梅爾山脈彼端遠處，周圍是維爾達、萊特和艾瑞特三河交匯形成的廣袤沼澤，距艾爾蘭德城和梅裡泰莉神殿直線距離八百裡。黎明時分，老隱士維索戈塔從噩夢中驟然驚醒。醒來後，他忘瞭自己做過什麼夢，但一陣陣詭異的不安讓他再也無法入睡。
“冷，冷，冷，冷啊……”維索戈塔一邊沿小路穿過樹叢，一邊自言自語，“冷，冷，好冷。”
下一個陷阱也空無一物，連隻麝鼠都沒抓到。今天的捕獵毫無收獲。維索戈塔清掉蓋住陷阱的爛泥和水藻，吸著鼻子，低聲咒罵。
“呼，冬天這就到瞭？”他朝沼澤走去，“九月還沒過完呢。現在明明是秋分日後的第四天。這輩子就沒見過這麼冷的九月。我都活這麼久瞭！”
下一個，也是倒數第二個陷阱，同樣空空如也。維索戈塔都懶得罵臟話瞭。
“毫無疑問，”老人思忖著說，“天氣一年比一年冷瞭。現如今，變冷的速度快得就像雪崩。哈，精靈早就預見到瞭，可誰會相信精靈的預言呢？”
在老人頭頂，黑色的輪廓飛掠而過。霧氣當中，歐夜鷹狂野的鳴叫和拍翅聲突然響徹沼澤上空。維索戈塔本沒在意這些鳥。他並不迷信，沼澤裡又總有很多歐夜鷹——尤其是黎明時分，它們飛得很低，好像隨時會撞上他的腦袋。好吧，它們平時的數量也許沒今天這麼多，也不經常發出今天這樣淒慘的鳴叫……不過最近，離奇的現象總是接二連三發生，而且每次都比上一次更詭異。
把最後一隻捕魚籠拉上岸時——裡面同樣空空如也——老人聽到瞭馬嘶聲。仿佛聽到命令一般，歐夜鷹突然停止瞭鳴叫。
即便佩雷拉特位於沼澤地區，其高處也有幹燥的樹叢，山崗上還長滿瞭黑色的樺樹、赤楊、角樹、山茱萸和黑刺李。這些小樹林大多被泥塘環繞，不熟悉路的馬匹和騎手根本不可能進入其中。但這嘶鳴——維索戈塔又聽到一聲——確實是從一片小樹林裡傳來的。
好奇心壓倒瞭警惕。
維索戈塔對馬匹及其品種瞭解不多，但他畢竟是個美學傢，知道如何審美。那匹馬的毛發就像無煙煤一樣閃閃發亮，在樺木襯托下，側面輪廓異常俊麗。它當真是個完美的典范，美麗得甚至有些不真實。
但它當然是真實的，也真真實實地被困住瞭——它的韁繩被角樹的樹枝纏住，身上沾滿瞭鮮紅的血。
維索戈塔靠近時，馬兒豎起耳朵，用力晃晃腦袋，轉過身去連連跺腳，讓地面也為之震顫。老人看出這是匹母馬，同時，他還看到瞭另一樣東西。那東西讓他的心臟咚咚狂跳，喉嚨也像被隻無形的手狠狠捏住。
母馬身後的淺溝裡躺著一具屍體。
維索戈塔把袋子丟到地上。第一個念頭竟是轉身逃跑，這不禁讓他有些羞愧。他保持警覺，走上前去。黑馬跺著地面，低頭垂耳咬著嚼子，顯然是想找機會咬他，或者踢他。
屍體是個十來歲的男孩，面孔朝下倒在地上，一條胳膊緊貼體側，另一條伸向一旁，五指深深摳進泥土。他穿著麂皮外套、緊身皮褲，還有及膝的夾扣精靈長靴。
維索戈塔彎下腰，就在這時，屍體突然大聲呻吟起來。黑母馬尖聲嘶鳴，繼續用馬蹄狠跺地面。
隱士跪到地上，小心翼翼地讓受傷的男孩翻瞭個身。看到男孩臉上由骯臟泥土和幹涸血跡塗成的可怕面具，他本能地抬起頭，倒吸一口涼氣。老人輕輕拂去男孩嘴唇上沾滿鼻涕和口水的苔蘚、樹葉與沙礫，又試圖撥開他臉頰上被血黏成一團的亂發。男孩含糊地哼瞭一聲，繃緊身體，開始抽搐。維索戈塔好不容易才撥開擋住他面孔的頭發。
“是個女孩，”他大聲說道，簡直不敢相信自己的眼睛，“是個女孩。”
*******
這天日落之後，如果有人悄悄來到沼澤深處的小屋前，透過窗扇的縫隙向內窺探，那麼，借著油燈的亮光，他會看到一個苗條的女孩，頭上纏著繃帶，身上蓋著毛皮毯子，一動不動地躺在那裡，奄奄一息。他還會看到一位老人坐在旁邊，留著長長的白胡子，額上佈滿皺紋，白發從禿頂邊緣垂落到肩頭。他能看到燭光勾勒出老人的側影，桌上放著一隻沙漏，老人則削尖一根羽毛筆，正往羊皮紙上埋頭書寫。他能看到老人關切地望著受傷的女孩，一邊思索，一邊自言自語。
但這是不可能的，這些情景無人得見。因為這間苔蘚覆蓋的茅屋隱藏在迷霧中，立於無人踏足的沼澤深處。這裡，沒人敢來。
*******
“以下是我的記錄。”維索戈塔用羽毛筆蘸蘸墨水，“‘從手術結束算起，已經過去瞭三個鐘頭。診斷：切割外傷。傷口由未知物體——或許是某種曲形刀刃——用極強的力道撕裂而成。傷口覆蓋左臉頰，從左眼窩下方開始，劃過顳部，朝耳部延伸。傷勢最重處位於眼窩下方，深及骨膜。從受傷到得到初步治療，估計間隔……十個鐘頭。’”
羽毛筆在羊皮紙上沙沙作響，但聲音沒能持續太久。寫下幾行字後，老人停瞭下來。維索戈塔顯然覺得，自己嘮叨的有些話並不值得記錄。
“回到傷口處理，”老人盯著牛油蠟燭頂端噼啪作響、搖曳不止的燭火，續道，“繼續記錄。‘我沒割掉傷口周圍的肌肉，隻切除瞭幾處沒有血管分佈的壞死組織，還有已經凝結的血痂。我用柳樹皮浸膏清理瞭傷口，洗去瞭泥土和異物，然後用麻線縫合——我暫時找不到其他種類的縫合線。最後，我往傷口上抹瞭山金車研磨的泥敷劑，並用細麻繃帶包紮。’”
一隻老鼠匆匆穿過房間中央，維索戈塔丟給它一片面包。女孩躺在簡陋的小床上，呼吸雜亂，呻吟不止。她在做噩夢。
*******
“現在是手術後第八個鐘頭。病人狀況——沒有改變。醫生……也就是我……的狀況有所改善，因為我小睡瞭一會兒，可以接著做記錄瞭。我該把這位病人的信息寫在紙上，以供後人參考。當然前提是，那些後人能在紙張腐爛之前找到這片沼澤。”
維索戈塔深深嘆瞭口氣，提起筆尖在墨瓶裡蘸瞭蘸，又用瓶口瀝去多餘的墨水。
“關於這位病人，”他喃喃道，“我的記錄如下。‘她看起來大概十六歲，個子高挑、纖細，但不算瘦弱，也沒有營養不良的跡象。肌肉和體格很像典型的年輕精靈，但我看不出混血特征……甚至不像隔代混血。眾所周知，如果精靈血統的比例不到四分之一，外表上和人類就看不出任何區別瞭。’”
這時維索戈塔才發現，剛才說瞭那麼多，但他連一個詞——甚至連一個符文字母——都沒寫下。他把筆尖壓到紙上。墨水已經幹瞭，老人卻沒有察覺。
“這些也可以記一下。”他續道，“‘她不曾生育。身上沒有舊傷、疤痕或胎記，也沒有發生事故、作苦工和幹某些危險行當留下的痕跡。必須強調一句，我剛才指的是舊傷，因為在她身上，新傷比比皆是。這女孩被人鞭打過。對方下手很重，不像父親教訓女兒。恐怕還用力踢過她。’
“‘我還發現，她身上有一處痕跡頗為怪異’……唔，記下這些是出於教學方面的考慮……‘在腹股溝那裡，靠近外陰的位置，有朵紅玫瑰的刺青。’”
維索戈塔盯著銳利的筆尖，蘸瞭蘸墨水。這一次他總算沒忘蘸墨的目的——他開始在紙上留下工整的斜體字。他不停地寫，直到筆尖幹涸。
“……‘半夢半醒間，’”他續道，“‘她會大喊大叫，胡言亂語。她的口音和用詞——刨除其間不時出現的黑道行話——讓人摸不著頭腦，很難確定出處。但我敢說，她來自北方而非南方。她說的某些話……’”
他的筆又開始沙沙作響，但為時甚短，遠不足以記下他剛才說過的每一個字。隨後，他又繼續獨白，剛好接上之前沒說完的半句話。
“她說的某些話……她在發燒時念出的一些名字和外號，還是不要記下來為好。但她說出的字眼很值得推敲。所有線索都表明一件事：這個女孩的來歷不簡單。非常非常不簡單。她竟能找到老維索戈塔的小屋……”
老人沉默片刻，側耳聆聽外面的動靜。
“我隻希望，”他低聲道，“這裡不要成為她的終點。”
*******
維索戈塔低頭看著羊皮紙，一度將筆尖抵在紙上，但什麼也沒寫，連一個符文字母也沒有。他把筆丟到桌上，喘息片刻，惱火地嘟囔起來，最後哼瞭一聲。他看瞭看床鋪，聽瞭聽從床上傳來的聲音。
“必須承認，”他用疲憊的聲音說道，“我的擔心應驗瞭，情況很不妙。也許我的全部努力都將付諸東流。病人狀況很差，還發起瞭高燒。她的傷口感染瞭。急性炎癥有四種主要癥狀，現在出現瞭三種：發紅、發腫、發熱，這些僅憑肉眼和觸碰就能察覺。過瞭術後休克期，第四種癥狀無疑也將出現——疼痛。自從我投身醫師這門行當，已經過去瞭將近半個世紀。我很清楚歲月對我的記憶力和手指靈活性會造成什麼影響。我本來就做不瞭太多，如今能做的就更少瞭。我手頭沒有足夠的藥品與器械，現在隻能指望這年輕女孩自身的抵抗力瞭……”
*******
“術後第十二個鐘頭。不出所料，急性炎癥的第四種癥狀——疼痛——也出現瞭。病人因痛苦而尖叫，熱度和抽搐也愈發嚴重。我手頭什麼都沒有，沒有給她服用的藥。我隻有少量曼陀羅葉汁，但她的身體太過虛弱，沒法承受這麼強烈的藥效。我還有些舟形烏頭，但它隻能立刻要瞭她的命。”
*******
“術後第十五個鐘頭。病人昏迷不醒。體溫仍在升高，抽搐也在加劇。除此之外，她的面部肌肉似乎也開始急劇收縮。如果這是破傷風的征兆，那她就沒救瞭。讓我們祈禱她隻是面部神經……或者三叉神經……出瞭問題。哪怕兩者都出瞭問題呢。她會毀容……但至少能保住性命……”
維索戈塔看著羊皮紙，但一個字也沒寫。
“隻要，”他木然地說，“她能撐過傷口感染的話。”
*******
“術後第二十個鐘頭。體溫還在升高。病人的狀況極度危險。在我看來，發紅、腫脹、熱度和疼痛尚未達到最嚴重的程度，但她沒機會活到那時候瞭。我在此宣告……我，科沃的維索戈塔，並不相信諸神的存在。但如果你們真的存在，煩請保佑這個女孩。還有……倘若我做錯瞭，也請寬恕我。”
維索戈塔放下羽毛筆，揉瞭揉紅腫發癢的眼睛，用雙手按住鬢角。
“我給她喂下瞭舟形烏頭和曼陀羅葉汁的混合藥劑。”他低聲說，“接下來的幾個鐘頭將決定一切。”
*******
老人終於支撐不住，打起瞭瞌睡，但又馬上被一聲呼喊驚醒。說是呼喊，其實女孩更像是在怒吼。
黎明的微光滲進窗縫。沙漏裡的細沙早已流盡，跟往常一樣，維索戈塔忘瞭把它翻轉過來。燭焰已然熄滅，隻有壁爐裡深紅色的火光勉強照亮瞭房間一角。床鋪前遮瞭一道佈簾，老人站起身，將其拉開，想安慰一下他的病人。
摔落在地的女孩搶先爬起，坐到床邊，用力抓撓包在繃帶下的臉。維索戈塔咳嗽一聲。
“我建議你先不要起床。你很虛弱。如果你想要什麼，叫我一聲就好。我就在旁邊。”
“我就是不希望你在旁邊。”她聲音很小，但吐字清晰，“我想撒尿。”
*******
老人回來收夜壺時，發現女孩仰面躺在床上，又揉又按包裹住臉頰、額頭和脖頸的繃帶。過瞭一會兒，他再次來到床邊，發現她還是同樣的姿勢。
“四天瞭？”她盯著天花板問。
“五天。離我們上次說話又過瞭將近一天。你睡瞭一整天。這是好事。你需要休息。”
“我感覺好多瞭。”
“聽你這麼說，我很欣慰。可以拆繃帶瞭。抓著我的手，我幫你坐起來。”
傷口愈合得很順利，都已經結痂瞭，這次解開繃帶全不費力。女孩輕輕摸瞭摸臉，然後皺起眉頭，咧瞭咧嘴。維索戈塔知道，這不是因為疼，而是她每次都想確認傷口有多長、有多深，試探傷情是否嚴重。她想知道，先前觸碰到的傷口是不是高燒導致的噩夢。而每次確認，都叫她的心往下沉。
“你有鏡子嗎？”
“沒有。”他在說謊。
她看著他，似乎終於徹底清醒瞭。
“也就是說，看起來很嚇人嘍？”她用手指輕輕拂過縫合線。
“傷口……很長，也很深。”老人結結巴巴地說。想到竟要當著一個小毛孩的面為自己辯護，不禁讓他有些惱火。“你的臉還腫得厲害。再過幾天，我就能幫你拆線瞭，然後敷上柳樹皮浸膏。到時你也不用把整顆頭都包住瞭。傷口愈合得很好。”
她沒答話，隻是動瞭動嘴和下巴，扭曲臉部肌肉，試圖弄清怎樣會牽扯傷口，怎樣則不會痛。
“我做瞭鴿子湯。想喝嗎？”
“想。但這次我要自己喝。我才不想像個廢人一樣，老讓你喂。”
她喝瞭很久。女孩把木勺緩慢而艱難地舉到嘴邊，好像勺子足有兩磅重，但她的確沒叫維索戈塔幫忙。老人饒有興致地在旁看著。他一向很有好奇心，此刻好奇的火焰更是熊熊燃燒。他知道，等女孩恢復之後，他們就能順暢地交流瞭，到時他就能搞清她為什麼會在沼澤裡神秘現身。他清楚自己必須等待，可就是等不及。畢竟他一個人在荒野生活瞭太久。
女孩喝完鴿子湯，躺倒在床墊上。有那麼一陣子，她像死人一樣直盯著天花板。終於，她轉過頭。她的眼睛綠得出奇，維索戈塔心想，竟為這張帶著可怕傷痕的臉增添瞭幾分童真。維索戈塔瞭解這種美——這對大眼睛應該屬於永遠長不大的孩子，讓人本能地生出同情。哪怕她到瞭二十歲，甚至遠遠超過三十歲，人們也會忘記她的年齡。是啊，維索戈塔瞭解這種美。這讓他想起瞭自己的第二任妻子，還有他的女兒。
“我必須離開這兒。”女孩突然道，“盡快離開。有人在追捕我。你知道的，對吧？”
“知道。”老人點點頭，“除瞭胡言亂語，這是你說的第一句有條理的話。準確地說，是你最先說清楚的話之一。你先問瞭你的馬和劍。沒錯，是這個順序。等我向你保證馬和劍都平安無事，你又懷疑我是什麼邦納特的同夥，說我給你治傷是假慈悲，是為瞭把你送回去受刑。我花瞭不少工夫，才讓你明白你誤會我瞭。然後你說你叫法爾嘉，還說你很感激我。”
“還好，”她轉頭盯著床墊，避開老人的目光，“還好我沒忘瞭謝你。我的腦子亂成一團，像在雲裡霧裡。我不知道哪些記憶是真實的，哪些是做過的夢。我怕自己忘瞭向你道謝。隻不過，我不叫法爾嘉。”
“這我知道，但也隻是碰巧。你發燒時念叨過。”
“我被人追殺，”她依然沒轉過頭，“正在逃亡。為我提供庇護，知道我的真名，都會給你帶來危險。我必須盡快騎馬離開，免得被人發現……”
“就在剛才，”老人溫和地說，“你連用夜壺都成問題，更別說騎馬瞭。我向你保證，這裡很安全。沒人知道你躲在我這裡。”
“他們一定在搜捕我。他們會追蹤我的痕跡，把這一帶翻個底朝天……”
“冷靜點兒。連著下瞭好幾天雨，雨水把所有痕跡都沖沒瞭。況且這周圍荒無人煙，你正待在一位與世隔絕的隱士傢裡。他能住在這兒，就是不想讓世人找到他。但如果你願意的話，我可以設法把消息帶給你的親朋好友。”
“你甚至不知道我是誰……”
“你是個受傷的小姑娘，”他打斷她的話，“正在躲避某個暴徒，那人對一個女孩都下得去黑手。需要我送信給什麼人嗎？”
“送信給誰呢？”過瞭一會兒，女孩才回答。維索戈塔聽出她語氣的變化。“我朋友都死瞭。被人殺瞭。”
老人沒再追問。
“我是個災星。”她用古怪的語氣續道，“跟我有瓜葛的人都會死。”
“並非所有。”老人堅決否認道，“比如那個邦納特。你在夢裡尖聲喊出他的名字。你要躲避的人就是他，對嗎？你們有瞭瓜葛之後，受傷的是你而不是他。難道是他……弄傷瞭你的臉？”
“不是。”她抿住嘴唇，似乎強壓下一陣哽咽，也可能是一串咒罵，“弄傷我臉的是‘灰林鴞’，他叫史提芬·史凱倫。至於邦納特……他給我的傷害比這更重。重得多。我發燒時連這都說瞭？”
“放輕松。你很虛弱，最好別太激動。”
“我叫希瑞。”
“希瑞，我得去弄點舟形烏頭，好給你敷傷口。”
“等等……能給我找塊鏡子嗎？”
“我說瞭……”
“拜托！”
老人照辦瞭。他心裡明白：已經沒必要隱瞞瞭，越往後拖反而越麻煩。他甚至點瞭根蠟燭，好讓她看得更清楚，看看那些人都對她做瞭什麼。
“哦，好吧。”她有氣無力地說，“跟我想得差不多。幾乎一模一樣。”
老人走開時，順手拉上瞭床邊的佈簾。
女孩竭力壓抑哭泣的聲音，以免被他聽見。她盡力瞭。
*******
第二天，維索戈塔拆瞭一半縫合線。希瑞揉揉臉，發出蛇一樣的嘶嘶聲，抱怨耳朵裡一陣陣抽痛，以及脖頸處的過敏癥狀。但她還是下瞭床，穿上衣服，走到戶外。維索戈塔沒有反對，而是陪在她身旁。他甚至不需要攙扶她。這女孩很健康，至少比外表看來強壯得多。
到瞭屋外，她突然腳步踉蹌，趕緊靠住門框。
“外面……”她猛地吸瞭口氣，“好冷！快把我凍僵瞭。已經到冬天瞭？我在床上躺瞭多久？幾個星期？”
“剛好六天。今天是十月的第五天。不過看起來，今年的十月冷得反常。”
“十月五日？”她皺起眉頭，結果痛得直吸氣，“怎麼可能？都兩個星期瞭？”
“什麼？什麼兩個星期？”
“沒什麼。”她聳聳肩，“也許我弄錯瞭……也許沒有。告訴我，什麼東西這麼臭？”
“是獸皮。麝鼠皮、河貍皮、紫貂皮、水獺皮，還有其他鞣制皮革。隱士也得謀生啊。”
“我的馬在哪兒？”
“在畜欄裡。”
黑母馬用一聲響亮的嘶鳴招呼他們。維索戈塔的山羊也咩咩直叫——被迫與一位新住戶相處顯然讓它很不高興。希瑞摟住馬脖子，撫摸著它的鬃毛。母馬噴瞭噴鼻子，蹄子用力跺著地上的幹草。
“馬鞍和鞍囊呢？”
“在這兒。”
老人沒有異議，沒作評論，也沒提出任何意見，隻是拄著手杖，默然不語。她吃力地抬起馬鞍，老人沒有任何反應。等她承受不住重量，笨拙地摔倒在地，粘瞭一身稻草，嘴裡高聲呻吟時，老人依然一動不動。他沒有靠近她，更沒扶她起身，他隻是靜靜地看著她。
“好吧，好吧。”希瑞咬緊牙關。母馬把鼻子湊近她的襯衣領口，卻被女孩一把推開，“我都明白，但我必須離開這兒。該死！我必須走！”
“你打算去哪兒？”他幹巴巴地問。
她坐在馬鞍旁邊的稻草上，抬起雙手揉瞭揉臉。
“越遠越好。”
維索戈塔點點頭，似乎很是滿意，好像她的回答早在他意料之中。希瑞費力地站起身，但沒再試圖撿起馬鞍和挽具。她看瞭看馬槽，確認裡面有草料和燕麥之後，又抓過一把稻草，刷瞭刷母馬的背脊和兩肋。維索戈塔默然等在一旁，專心地看著。女孩腳下一滑，撞上支撐棚頂的支柱，臉上頓時慘白如紙。老人還是一聲不吭，隻把手杖遞給她。
“沒事的。我就是……”
“就是頭暈而已，因為你像新生兒一樣虛弱。回去吧，你該躺下休息瞭。”
*******
希瑞睡瞭幾個鐘頭。太陽快落山時，她走到戶外，維索戈塔剛好從河邊回來，在樹籬邊截住瞭她。
“別離屋子太遠。”老人警告她，“首先，你還很虛弱……”
“我覺得好多瞭。”
“其次，亂走很危險。周圍都是無底沼澤，還有無邊無際的蘆葦叢。你不熟悉路，很容易迷失方向，然後淹死在沼澤裡。”
“可是，”女孩指著他扛的袋子，“你很熟悉這兒的路，你想什麼時候出門都行。依我看，這片沼澤應該沒那麼大，也沒那麼危險。我已經知道你靠鞣革為生。我的馬凱爾比能吃到燕麥，但我在周圍沒看到農田。我們吃的是雞肉和麥片粥，還有面包——真正的面包，不是糕餅。我敢說，你用陷阱套不來這些東西，所以附近肯定有村子。”
“精彩的推理。”老人輕聲承認，“我確實能從最近的聚居地弄到幹糧，但‘最近’不等於真的很近。那地方位於沼澤邊緣，而這片沼澤一直延伸到河邊。有人用小船運來食物，我拿獸皮跟他們交換——面包、大麥、面粉、鹽、奶酪，有時還有雞和兔子。甚至一些消息。”
見女孩沒再提問，於是他繼續說下去。
“有群騎手去瞭村子。至少兩次。他們先是威脅農夫，說有人敢幫助或窩藏你，他們就殺瞭所有人，燒掉整個村莊。到瞭第二次，他們給你的屍體設瞭懸賞。追你的人相信你已傷重不治，死在瞭某片樹林或灌木叢裡。”
“生要見人死要見屍，否則他們不會罷休。”她陰鬱地低聲說道，“我很清楚，他們必須找到我死掉的證據。在這之前，他們不會放棄的。他們會找遍每個角落，最後找到這兒……”
“他們對你很感興趣。”老人說，“興趣非同一般……”
女孩抿住嘴唇。“你不用害怕。他們找來之前，我會離開的。我不會給你添麻煩……所以你不用怕。”
“為什麼你覺得我會害怕？”老人聳聳肩，“我有什麼理由害怕？沒人能找到這兒，更沒人能找到你。除非你自己沒頭沒腦地跑出蘆葦叢，跟你的追兵撞個正著。”
“換句話說，”她輕蔑地昂起頭，“我必須留下。是這個意思吧？”
“你不是囚犯，想什麼時候走都行。或者說，隻要你有辦法，隨時都可以走。但你也可以選擇留下，靜心等待。等你的追兵放棄。他們總有一天會死心的。時間早晚的問題。你應該相信我，這點我必須告訴你。”
她看著他，碧綠的雙眼閃閃發亮。
“至少過瞭今晚。”隱士飛快地說道。他聳聳肩，避開女孩的目光。“然後你想怎麼幹就怎麼幹吧。重復一遍，我不會強迫你的。”
“那我暫時不走瞭。”她哼瞭一聲，“我覺得很虛弱……而且，太陽也快落山瞭……確實，我也不認識路。先回屋吧。我好冷。”
*******
“你說我在這兒待瞭六天。是真的嗎？”
“我幹嗎騙你？”
“別生氣，我隻想算算日子……我逃走……受傷……那天是秋分日。九月的第二十三天。如果套用精靈的歷法，就是收獲季的最後一天。”
“這不可能。”
“我幹嗎騙你？”她氣呼呼地說，然後呻吟著摸瞭摸臉。維索戈塔鎮定地看著她。
“這我就不知道瞭。”他平靜地回答，“我當過醫生，希瑞。雖然是很久以前的事瞭，但我還沒老眼昏花呢：傷口是幾個鐘頭還是幾天前留下的，我分辨得出來。我發現你那天是九月二十七日，所以你受傷肯定是在二十六日。按照精靈的歷法，就是輝月輪後的第三日。秋分日後的第三天。”
“我是在秋分日那天受傷的。”
“這不可能，希瑞。你肯定弄錯瞭日期。”
“絕對不會。也許你的日歷過時瞭，隱士。”
“隨你怎麼想吧。這很重要嗎？”
“不。一點兒也不重要。”
*******
三天後，維索戈塔拆掉瞭剩下的縫合線。他完全有理由為自己感到驕傲——針腳整齊又幹凈，絲毫不用擔心傷口會鉆進臟東西。但看著希瑞陰鬱的表情，他的滿足感立時打瞭個折扣。女孩專註地照著鏡子，試瞭各種角度，想用頭發遮住臉頰。可惜沒用，疤痕在她臉上煞是顯眼,這已是不爭的事實，她無力改變，也沒法假裝無視。傷疤周圍紅腫未消，像條粗麻繩，依稀還能見到針孔和縫線的壓痕，看上去相當可怖。用不瞭多久，這些狀況應該會有所改善，但維索戈塔明白，傷疤本身不可能徹底消失，也必將永遠改變女孩的容貌。
希瑞感覺好多瞭，更讓維索戈塔吃驚和滿意的是，她沒再提起離開的事。女孩把黑母馬“凱爾比”從畜欄裡牽瞭出來。老人知道，在北方人的迷信傳說裡，凱爾比是種可怕的海怪，真容很像海草，卻能幻化成駿馬、海豚，甚至美麗女子的模樣。希瑞給凱爾比套上馬鞍，騎著它繞畜欄和小屋轉瞭幾圈，然後送回去給那頭山羊做伴，自己則回到小屋繼續陪伴維索戈塔。
老人鞣制皮革時，希瑞也來幫忙——大概是因為無聊吧。老人按大小和顏色整理水獺皮，女孩則用板子把麝鼠皮撐起來，再拿刀子分開腹部和背部的皮毛。她的手指靈巧得出奇。
兩人一邊幹活兒，一邊展開瞭一場奇怪的對話。
*******
“你不知道我是誰。我的來歷你甚至沒法想象。”
這番毫無意義的聲明他已經聽煩瞭，女孩卻又重復瞭好幾遍。當然瞭，老人沒讓她察覺到自己的惱火，要是被這麼個黃毛丫頭看穿自己的感受，那可太丟臉瞭。不，他不能允許這樣的事發生。但不可否認，好奇的火焰已經快把他烤幹瞭。
老人其實沒理由好奇的，因為他能輕易猜出她的身份。維索戈塔年輕時，強盜滿地都是。雖然好多年過去瞭，但對渴望冒險與刺激的小毛孩來說，匪幫的吸引力仍像磁石一樣強大，而這往往會叫他們送掉性命。帶著臉上的傷疤全身而退，已經算是撞大運瞭。至於不走運的那些，等待他們的將是拷打、絞架、利斧與火刑柱。
哈，與維索戈塔那個時候相比，改變的隻有一樣——年輕人越來越開放瞭。擠破頭要加入匪幫的，除瞭毛頭小子，還多瞭一群瘋丫頭：比起針線、碗碟和待字閨中，她們更喜歡刀劍、馬匹和無拘無束的生活。
但維索戈塔沒明說。他的表達比較委婉。他想讓小姑娘自己領悟：他已經知道自己在跟誰打交道瞭。就算這房間裡真有個難解的謎團，那也不是她——她不過是個跟一群土匪廝混的小女孩，奇跡般地逃過瞭獵殺；她隻是個被毀容的小丫頭，正努力給自己增添些神秘感……
“你不知道我是誰。不過別緊張，我很快就會離開。我不想給你添麻煩。”
維索戈塔受夠瞭。
“添什麼麻煩？”他厲聲問道，“就算追你的人真能找到這兒——我對此相當懷疑——我又有什麼好怕的？向逃犯施以援手也許是犯罪，但對避世的隱士來說可不一樣。因為隱士向來不過問凡塵瑣事，招待闖入者是我的特權。對，你也說瞭，我不知道你是誰，因為我是個隱士嘛。你是誰，幹瞭什麼，犯瞭哪條王法，又被什麼人追捕，我當然不可能知道。我甚至不清楚這地方歸誰管轄，適用哪國法律，誰又是法律的代表。我不在乎這些，也從來不感興趣。誰叫我是個隱士呢？”
他覺得自己說得有些過火瞭。女孩綠色的雙眸燃起怒意，像尖刀一樣刺瞭過來。老人反而愈發不想讓步。
“我是個窮酸隱士，與世隔絕，頭腦簡單，沒有文化，對世俗一無所知……”
他越說越誇張。
“別他媽胡扯瞭！”她大聲說著，把獸皮和刀子摔到地上，“你以為我是個笨蛋，對嗎？少自以為是瞭，我他媽可不傻！頭腦簡單的隱士？你出門的時候，我已經到處看過瞭。我看瞭你用佈簾遮住的角落，就在那邊。那書架上不是放著很多書嗎？還都跟科學有關。你敢說不是，頭腦簡單又沒有文化的隱士先生？”
維索戈塔把手裡的水獺皮扔到床墊上。
“那些書是本地一位稅務官的。”他漫不經心地擺擺手，“他過世以後，村民不知該怎麼處理，就都送給我瞭。不過是幾本地契和賬簿。”
“放屁！”希瑞大吼，結果牽動瞭傷口，痛得她直咧嘴，“分明是睜眼說瞎話！”
老人沒答話，假裝在檢查下一張獸皮的毛色。
“你以為你一把年紀瞭，”女孩續道，“長瞭一臉皺紋和白胡子，胡謅幾句就能騙倒無知少女？你錯瞭。你也許能騙騙路過的野鴨，但想騙我？沒門兒。”
他沒說話，隻是挑釁地揚起眉毛。她沒讓他等太久。
“親愛的隱士先生，我也是讀過書的。我待過的地方有很多書，其中一些跟你書架上的一模一樣。好多書名我一眼就能認出來。”
維索戈塔再次揚起眉毛。
“你以為我在編故事。”希瑞直視他的雙眼，“你以為我隻是個衣衫襤褸的假小子，是個臟兮兮的孤兒，是你在蘆葦叢裡找到的、被人破瞭相的女土匪？但你要知道，我讀過羅德裡克·德·諾溫佈瑞的《世界歷史》，《藥物學》和《植物大全》我也看瞭不止一次，這兩本書都能在你的書架上找到。我還知道你那些書背上的浮雕花紋——紅色襯底上的十字形白鼬皮——代表瞭什麼。代表牛堡學院出版。”
她頓瞭頓，兩眼緊盯隱士。維索戈塔沉默下來，努力不讓臉上透露出內心的真實想法。
“要我說，”希瑞習慣性地仰起頭，讓自己顯得既高傲又兇狠，“你才不是什麼頭腦簡單的隱士呢。你不是不想過問凡塵瑣事，而是想逃離這個世界。所以你躲到荒郊野外，躲進外人無法通行的沼澤。”
“如果真是這樣，”維索戈塔笑瞭笑，“博覽群書的小女士啊，那我們的命運在某些方面還真挺相似。命運用某種神秘的方式把我們聯系到一起。畢竟，你，希瑞，同樣也在躲藏。畢竟，你，希瑞，同樣也在熟練地編織著假面具。我年紀大瞭，總愛疑神疑鬼，脾氣也變得很壞……”
“你懷疑我？”
“我懷疑整個世界，希瑞。在這個世界上，人們一邊戴著虛偽的假面具隱藏自己，一邊又想揭開別人的假面具，揭穿所謂的‘真相’。在這個世界上，妓院的大門印著牛堡學院的紋章。在這個世界上，衣衫破爛的女強盜好像睿智又博學，甚至可能是貴族出身。她說自己讀過羅德裡克·德·諾溫佈瑞的作品，還認識牛堡學院的標志，而這一切都跟她的外表全然不符，跟她身上的記號——紋在腹股溝附近的紅色玫瑰，匪徒特有的刺青——全然不符。這樣的世界，你叫我怎能不懷疑？”
“你沒說錯。”她咬住嘴唇，臉漲得通紅，傷疤周圍幾乎凝成黑色，“你確實是個壞脾氣的怪老頭。還愛多管閑事。”
“在佈簾後面，我的書架上，”他朝那邊點點頭，“有本Aen N'og Mab Taedh'morc，是精靈的短篇故事和預言集。書裡有個故事跟眼下的狀況很相像——一個關於老渡鴉和小燕子的故事。希瑞，我跟你一樣，也是個淵博的學者。我很想背誦其中一小段，但願我的記憶別叫我失望。我記得老渡鴉指責瞭小燕子的魯莽與輕浮：
Hen Cerbin dic'ss aén n'og Zireaelark, aark, cáelm foilé, tee veloë, ell?Zireael…”
他停瞭下來，雙肘撐著桌子，十指交叉，托住下巴。希瑞甩瞭下頭發，挺直脊背，輕蔑地看他一眼，接著背誦道：
“…Zireael veloë que'ss aén en'ssan irchMa bog, Hen Cerbin, váen ni, quirk, quirk!”
“壞脾氣又疑神疑鬼的老頭兒，”沉默片刻後，維索戈塔說道，“向飽讀詩書的小女士致歉。以為欺騙與謊言無處不在的老渡鴉，向小燕子請求原諒。這隻小燕子唯一的過錯，在於它太年輕、太有活力，而且，太漂亮……”
“別再胡說八道瞭好嗎？”她下意識地掩住臉上的傷疤，粗魯地打斷他，“省省你的恭維吧。恭維沒法抹去我臉上的傷疤，更沒法讓你贏得我的信任。我還是不知道你是誰，也不知道你幹嗎要在日期上騙我。還有，傷口明明在我臉上，真搞不懂你幹嗎要看我兩腿之間。而除瞭看，鬼知道你還幹瞭什麼。”
這一次，她成功地惹惱瞭他。
“你怎麼能說這種話，孩子？”他吼道，“我的年紀夠當你父親瞭！”
“是祖父吧？”她冷冷地糾正道，“或者曾祖父。可惜你不是。我不知道你是誰，但肯定不是你自稱的那位。”
“你在沼澤裡凍得半死，不省人事，一臉漆黑的血痂，滿身骯臟的爛泥，是我把你救回來的。我也不知道你是誰，但還是做瞭最壞的打算，把你帶回傢。我把你放到床上，替你療傷、包紮。你高燒不退，我給你喂藥。你昏迷不醒，我為你擦洗身子。我擦洗得很細心——包括那塊刺青周圍。沒錯，我就是這樣的人。”
希瑞的臉又紅瞭，但眼神中的挑釁和傲慢並未消失。
“剛才你也說瞭，”她厲聲道，“在這個世界上，總有些人戴著虛偽的假面具，還硬說自己掌握瞭真相。世界到底什麼樣，我不是不瞭解。你救瞭我，照顧我，替我療傷。謝謝。我會感激你的……善意。但我知道，沒有誰的善意是……”
“是不帶私心、也不求回報的。”他微笑著替她說完，“對，我知道。我也算是久經世故瞭，希瑞，我跟你一樣瞭解這個世界。年輕女人孤身在外，確實很危險。一旦你不省人事，或虛弱到無力自保，身邊人便會趁機放縱自己的欲望——而這欲望往往墮落而下流。是這樣吧？”
“人不可貌相。”希瑞說著，臉又紅瞭起來。
“一針見血。”隱士又把一塊處理好的獸皮放到床上，“所以我們會不可避免地得出一個結論，那就是，希瑞：我們對彼此一無所知。我們知道的隻有外表，而外表是會騙人的。”
他等待片刻，但希瑞什麼也沒說。
“雖然談瞭這麼多，但我們對彼此仍是一無所知。我不知道你是誰，你也不清楚我是誰……”
這次他故意停下。如他所料，女孩看著他，目光充滿疑問。提出那個問題時，她的眼底閃過一道異樣的光。
“那，誰先開始？”
*******
這天入夜之後，如果有人悄悄摸到這座房頂凹陷、長滿苔蘚的小屋前，隔著窗子向內窺探，那麼，借著壁爐的火光，他會看到一個白胡子老頭正朝成捆的獸皮彎下腰。他還能看到一位銀色頭發的少女，臉上有道醜陋的傷疤——這傷疤跟她那孩童般的綠眼睛極不相襯。
但這一幕無人得見。因為小屋藏在無邊無際的蘆葦叢中，立於無人踏足的沼澤深處。這裡，沒人敢來。
*******
“我是科沃的維索戈塔。我曾是個醫生，外科醫生。我當過煉金術士，後來還當過研究員、歷史學者、哲學傢和道德學傢。我曾是牛堡學院的教授，因為發表瞭幾篇被視為異端邪說的著作，我被迫離開瞭學院。五十年前，這種罪行是要判死刑的，我隻好背井離鄉。我妻子不想過漂泊的生活，於是離開瞭我。逃亡期間，我來到遙遠南方的尼弗迦德帝國，在那兒暫時定居下來，並在古勞皮安堡的帝國學院當瞭哲學與道德學教授。我在這個位置待瞭將近十年，然後歷史重演瞭——發表過某篇論文之後，我被迫再次逃亡……順便一提，論文討論的是極權主義政體與侵略戰爭的罪惡本質，但官方卻給我和我的著作打上瞭鼓吹異教與形而上學神秘論的標簽。調查的結論是：我是廣泛支配北方諸國的擴張性修正主義宗教團體的走狗。這簡直是個殘忍的笑話，因為正是那些宗教團體，在二十年前以無神論的罪名將我判處死刑。事實上，北方的神職人員早就失去瞭影響力，但尼弗迦德人卻拒絕承認。對於將神秘論與政治結合的行為，他們向來嚴懲不貸。
“以今天的眼光回顧過去，我想，如果我選擇低聲下氣，表現出悔改之意，那我最多隻會在皇帝面前失寵，而不至於遭到如此嚴厲的打擊。但當時的我出離憤怒。我相信自己掌握瞭真理，我相信它不受時間的局限，我相信它該凌駕於任何政治決策之上。我覺得自己受瞭冤枉，是帝國的暴政待我不公。我開始積極接觸希望推翻暴政的反對派。結果，沒等我察覺到不妙，我和我的新朋友就進瞭牢房。其中一些人與行刑手剛打個照面，立刻反咬我一口，指認我是地下活動的首腦。但在我被處決之前，皇帝赦免瞭我的死罪，將我流放到國外。但他也威脅說：若我膽敢再次踏上帝國的土地，就立刻按原本的罪名處死我。
“於是我開始痛恨這個世界，痛恨王國、帝國和學院，痛恨反對派、官員和律師。我痛恨原來的朋友和同僚，他們就像著瞭魔，不願瞭解真正的我。我痛恨我的第二任妻子，她跟她的前任一樣，把丈夫的所有不幸看作離婚的理由。我也痛恨不肯與我再相見的親骨肉。我來到這片位於艾賓王國佩雷拉特地區的沼澤地，離群索居。這間小屋原本屬於另一位隱士，我在機緣巧合下認識瞭他。他過世之後，我便住在這裡。可嘆禍不單行啊，不久，尼弗迦德帝國吞並瞭艾賓王國，我發現自己再次駐足於帝國的土地。雖然不情願，但我已經沒精力再次出走流浪瞭。我隻能藏起來。帝國的裁決永遠不會失效，哪怕下裁決的皇帝早已死去，現任皇帝也沒什麼想起它的理由，但對我的死刑判決仍是有效的。這就是尼弗迦德的風俗與律法。叛國罪的時效永遠不會過期，也不適用於任何特赦。每位新皇帝加冕時，都會赦免前任皇帝治下的罪人——唯獨叛國者除外。對我來說，誰坐上皇位都沒有分別。隻要我被人發現，發現我違反瞭放逐令，依然在帝國境內茍活，我的腦袋立刻會被架上斷頭臺。
“所以你該明白瞭，親愛的希瑞，我們的處境真的很相似。”
*******
“道德學是什麼來著？之前學過，可我忘瞭。”
“就是研究道德的學問。關於高尚、仁慈與誠實的學問。因為道德與正義能將人類的靈魂升華到善良的高地，而邪惡與放蕩也能將人心打入罪惡的深淵……”
“善良的高地？”女孩嗤之以鼻，“正義？道德？別逗我笑瞭，我臉上的傷口都快裂開瞭。沒被……邦納特那種賞金獵人追殺過，我隻能說你運氣好。你見識過罪惡的深淵嗎？還道德學？叫你的道德學見鬼去吧，科沃的維索戈塔。邪惡放蕩之人才不會掉落什麼深淵！根本不會！掉進去的全是些正派、誠實又高貴的傢夥，因為他們太笨瞭，猶猶豫豫，滿心顧慮。他們是被壞得透頂卻意志堅定的惡棍推下去的！”
“感謝您的教誨。”老人用嘲諷的口氣回應道，“真是活到老學到老啊。就算活到一百歲，也總能學到新知識。的確，聽到一位閱歷豐富的成熟女人的獨到見解，真讓我受益匪淺。”
“笑吧，”女孩搖搖頭，“趁你現在還笑得出來。輪到我瞭。我也給你講個故事。我會告訴你我的遭遇。等我說完，看你還有沒有心情說笑。”
*******
夜色之中，如果有人悄悄走近這間沼澤裡的小屋，透過窗扇向內窺探，那麼，借著昏暗的燈光，他會看到一個白胡子老頭，正在專心聆聽壁爐旁一個銀發女孩講故事。他會看到女孩說得很慢，像在字斟句酌，不時緊張地揉搓一下落有可怕傷疤的臉頰。她在講述自己的人生，卻時常陷入漫長的沉默。她說自己受過教育，但到頭來，學到的全是謊言和誤導。她說有人給過她承諾，但扭頭就忘瞭個精光。她說自己相信過命運，但命運可恥地背叛瞭她。每當她開始期待事情會有所好轉，便會嘗到恥辱、冤屈和痛苦的滋味。她曾信任並喜歡過某些人，但在自己被羞辱、苦難和死亡威脅時，沒一個人伸出過援手。有人曾教導她要保有信念，但在她落難時，那些沒用的信念隻能讓她一次又一次失望。她說自己也算得到過某些人的幫助、友誼和關愛，但在這些人身上，幫助是有限的，友誼是講代價的，至於愛，更如過眼雲煙一般。
但這一切無人得見，更沒人聽見。因為這間房頂凹陷的小屋被濃霧籠罩，立於無人踏足的沼澤深處。這裡，沒人敢來。
(1) 譯註：晝夜等分點。在這一天，白晝和黑夜的時間一樣長。
(2) 譯註：即諸神的黃昏。
一旦少女進入青春期，便會夢到從前被禁止接觸的領域，比如某個神秘塔樓裡暗藏的房間……待那宿命的日子臨近，少女會在夢中攀上一段螺旋樓梯，走向塔頂，而這恰是情欲萌發的象征。她爬上樓梯，走到一扇上鎖的門前，鎖孔裡有一把鑰匙……在夢裡，閉鎖的小房間往往代表陰道，扭動鎖孔裡的鑰匙則代表瞭性行為。
——《魔法的妙用：童話的象征意義及其重要性》
佈魯諾·貝特海姆著