喬住在西端區一棟旅舍的頂樓，走一小段路就是喧鬧的斯科雷廣場。旅舍的擁有者和經營者是蒂姆·希基幫，這個黑幫在波士頓存在已久，但在聯邦禁酒令開始後的這六年，才發達起來。
占據一樓的通常是剛下船的愛爾蘭人，帶著一口濃重的愛爾蘭腔和軟趴趴的身子。喬的工作之一就是去碼頭接他們，帶到希基設立的慈善食堂，給他們褐色的全麥面包、白色的什錦海鮮濃湯和灰色的馬鈴薯，然後帶他們回旅舍，安排他們三人一間，睡在幹凈而結實的床墊上，把他們的臟衣服交給地下室那些老妓女洗。過瞭一星期左右，等他們恢復瞭一些力氣，頭發上沒瞭虱子卵，一嘴爛牙的惡臭也消失瞭，就讓他們簽好選民登記卡，發誓絕對支持希基下次推出的候選人。之後，他們會離開，身上帶著其他老鄉的姓名和地址，指望能通過老鄉立刻找到工作。
旅舍的二樓是賭場，有專屬的出入口。三樓則是妓院。喬住在四樓走廊盡頭的房間。這層樓有一間很不錯的浴室，和喬共享這間浴室的隻有兩個人——任何當時城裡最大的豪賭客，以及蒂姆·希基旗下最紅的妓女潘妮·帕倫博。潘妮二十五歲，但看起來隻有十七歲，頭發是陽光照進瓶中蜂蜜時的那種顏色。曾經有個男人為瞭潘妮跳樓，還有一個跳海，另外一個倒沒自殺，但殺瞭另一個男人。她很和善，又有看頭，喬還算喜歡她。但如果她的臉蛋看起來像十七歲，那喬敢說，她的腦子就像十歲。據喬判斷，她腦子裡裝的隻有三首歌，還有一些關於成為裁縫師的模糊願望。
有些早上，誰先下樓到賭場去，就會幫另一個帶杯咖啡上來。今天早上是她帶上來的，兩個人坐在他房間的窗邊，邊喝咖啡邊看著斯科雷廣場上商店的條紋雨篷和廣告牌，此時，第一批送牛奶的推車正呼嚕嚕沿著特裡蒙特巷前行。潘妮告訴他，昨天一個占卜師跟她保證，她命中註定不是死得早，就是會變成堪薩斯城三位一體說聖靈降臨派信徒。喬問她是不是擔心自己死掉，她說那當然，但搬到堪薩斯城更加恐怖。
她離開時，喬聽到她在走廊跟人講話，隨後蒂姆·希基在他門口出現。蒂姆穿瞭一件黑色的條紋背心，沒扣扣子，配上相同料子的長褲，白襯衫衣領的扣子解開，沒打領帶。蒂姆身材修長，有著一頭漂亮的白發，還有一對死囚牧師般的眼睛。
“希基先生，早。”
“早，喬。”他用一個老式玻璃杯喝咖啡，玻璃杯上映著剛升到窗臺上的晨光，“皮茨菲爾德那傢銀行？”
“是的。”喬說。
“你想見的那個人每星期四都會來這裡，不過大多數晚上都會待在奧本小店。他會坐在吧臺，洪堡帽放在他的飲料右邊。他會告訴你那棟建築的格局，還有離開的路線。”
“謝謝，希基先生。”
希基稍微舉起杯子，以示響應。“還有一件事——還記得上星期我們討論過的那個賭場荷官嗎？”
“卡爾，”喬說，“我記得。”
“他又犯瞭。”
卡爾·勞佈納是他們的一個21點賭桌荷官，在以前工作的地方習慣動手腳，而現在他們無法說服他在這邊不作弊，尤其碰到那種看起來不是百分之百白人的賭客。如果一個意大利佬或希臘佬在他的賭桌邊坐下來，就完蛋瞭。卡爾一整晚會神奇地掀出一張又一張10點和1點的底牌，直到那些膚色比較黑的客人離桌。
“等他一進來，”希基說，“就解雇他。”
“是，先生。”
“我們這裡不玩那種狗屎。同意吧？”
“那當然，希基先生。那當然。”
“另外，把那臺吃角子老虎機修一下，行嗎？輪子太松瞭。我們的賭場不作弊，但也他媽的不是慈善機構，對不對，喬？”
喬趕緊寫下來提醒自己：“是的，您說得對，先生。”
蒂姆·希基的賭場屬於波士頓為數不多的幹凈賭場，因此成為全城最受歡迎的賭場之一，尤其是高金額的賭局。蒂姆教導過喬，作弊的賭局或許可以敲詐到一兩個笨蛋，但頂多兩三次，他們就會學聰明而不再賭下去。蒂姆不想隻敲詐兩三次，他要一輩子賺他們的錢。他告訴喬，讓他們繼續賭，繼續喝，他們就會把鈔票送上門來，還感謝你減輕他們的負擔。
“我們服務的那些人，”蒂姆不止一次這麼告訴他，“他們是拜訪夜晚，但我們就住在夜晚裡。他們租用我們的地方。這表示他們一來我們的地盤玩，我們就能從每一寸土地賺錢。”
蒂姆·希基是喬見過的比較聰明的人之一。禁酒時期之初，波士頓黑幫的種族界線分明——意大利人隻跟意大利人來往，猶太人隻跟猶太人來往，愛爾蘭人隻跟愛爾蘭人來往——但希基跟每個人都打交道。他趁著其他人都在經營威士忌時，就跟佩斯卡托幫的負責人詹卡洛·卡拉佈瑞塞（幫主佩斯卡托老頭正在坐牢）結盟，一起經營加勒比海地區的朗姆酒生意。等到底特律和紐約的黑幫運用他們的影響力，把威士忌這一行裡的其他人全部變成分包商，希基和佩斯卡托這兩個黑幫已經壟斷瞭蔗糖和糖蜜市場。大部分產品來自古巴，經過佛羅裡達海峽，運到美國才蒸餾為朗姆酒，之後在夜裡沿著東海岸往北運送，最後以總成本加上八成的價格賣出。
最近蒂姆才又去過佛羅裡達州坦帕市，一回來就跟喬討論起南波士頓傢具倉庫那趟差事。他稱贊喬很聰明，沒去碰賬房（蒂姆說，“當場避免瞭一場幫派大戰”），還跟喬說，等他搞清楚當初報信的人為什麼會給這麼危險的消息，就會有人被吊死在關稅大樓的尖頂上。
喬想相信他，如果不相信他的話，就表示蒂姆派他們去搶那個倉庫是想挑起一場跟阿爾伯特·懷特的幫派大戰。對蒂姆來說，為瞭永久壟斷朗姆酒市場，犧牲幾個從小男孩時期就調教出來的手下，他是做得出來的。事實上，蒂姆沒有什麼做不出來。絕對沒有。所以他才能在這一行保持頂尖地位——你必須讓每個人知道，你早就沒有心肝瞭。
這會兒在喬的房間裡，蒂姆掏出隨身的金屬扁瓶，倒瞭一點到咖啡裡，喝瞭一口，然後將扁瓶遞給喬，但喬搖搖頭。蒂姆把扁瓶塞回口袋裡：“你最近都跑哪兒去瞭？”
“都在這兒啊。”
希基盯著他：“你這星期每天晚上都跑出去，上星期也是。有女人瞭？”
喬考慮要撒謊，但看不出有任何必要。“是的，沒錯。”
“是個好姑娘吧？”
“她很活潑。她……”喬想不出適當的字眼，“很特別。”
希基本來走到門口，又轉回來。“你碰上吸血鬼瞭，啊？”他比畫著一根針刺進手臂的動作，“我看得出來。”他走過來，一隻手抓住喬的脖子，“在我們這一行，碰到好姑娘的機會不多。她會做菜嗎？”
“會。”其實喬根本不知道。
“這點很重要。做得好不好不重要，重點是願意做。”希基放開手，又朝門口走去，“去跟那傢夥談談皮茨菲爾德的事情吧。”
“我會的，先生。”
“很好。”蒂姆說完便走下樓，到賭場出納後頭他的個人辦公室去瞭。
卡爾·勞佈納又多做瞭兩個晚上，喬才想起來解雇他。最近喬忘瞭好幾件事，包括兩次跟海米·德拉戈約好要去偷卡許曼皮草店的貨，結果都失約瞭。但他倒是記得修好賭場裡的老虎機，把輪子轉緊些，可是等到勞佈納那天晚上來值班時，喬又出去找艾瑪·古爾德瞭。
自從查爾斯城地下室酒吧的那一夜以來，他和艾瑪大部分晚上都見面。隻是大部分，不是每天。其他夜裡她則是跟阿爾伯特在一起。到目前為止，喬都還隻是試著把這當成一種討厭的狀況，但很快地，他就變得難以忍受瞭。
沒跟艾瑪在一起時，喬唯一想的就是見面時要做什麼。等他們真的見面瞭，兩手不碰對方就越來越困難。一等她叔叔的地下酒吧打烊，他們就在裡面做愛。如果她爸媽和其他手足不在傢，他們就回她傢裡做愛。喬會跟她在他車上做，或者帶著她從旅舍後面的樓梯偷偷上樓，去他房間做。他們曾在一座寒冷的山丘上做，就在俯瞰著神秘河的一片枯樹下。也曾在寒冷的11月來到多徹斯特的海邊，在俯視著圓柏丘灣的沙灘上做。站著、坐著、躺下——都無所謂。室內、室外——都一樣。當他們有可以在一起揮霍的一小時，就盡量嘗試他們能想出來的各種新花招和新姿勢。但如果隻有幾分鐘，那麼也就湊合瞭。
他們倒是很少談話，頂多隻談對彼此似乎永無止境的迷戀。
在艾瑪灰白的眼珠和蒼白的皮膚後面，有什麼東西蜷縮著禁錮在牢籠裡。不是那種被關在裡面的禁錮，而是不準任何人進來的禁錮。當他進入她，兩人盡量持續到做不動為止時，那個牢籠就打開瞭。在那些時刻，她睜開雙眼搜尋著，他看得到她裡頭的靈魂，她內心的紅光，還有她可能從小堅持至今的夢想，全部暫時松綁，溜出那個地窖和它黑暗的墻，以及上瞭鎖的房門。
然而，一旦他退出來，她的呼吸也減緩到正常，他就會看到那些東西像潮水般退去。
不過無所謂。他開始懷疑自己愛上她瞭。在牢籠打開、他獲邀進入的那些少有的時刻，他發現瞭一個渴望信任、渴望愛、渴望活著的她。她隻是必須搞清楚他是否值得冒險信任、值得愛、值得一起活著。
他值得。
那個冬天他滿二十歲，已經知道自己這輩子想做什麼瞭。他想成為艾瑪·古爾德可以全心全意托付的男人。
冬日緩慢消逝的期間，他們也冒險在公開場合出現過幾次。那幾夜都是因為她有可靠消息來源，確定阿爾伯特·懷特和他的手下大將都會出城，而且他們都是去蒂姆·希基或他合夥人經營的地方。
蒂姆的合夥人之一是菲爾·克瑞格，佈朗菲德飯店一樓的那傢威尼斯花園餐廳就是他開的。喬和艾瑪在一個嚴寒的夜晚去那裡，雖然天空清朗，但聞得到雪的氣味。他們才剛寄放好大衣和帽子，正好一群人從廚房後面的貴賓包廂走出來，還沒看到臉，光從他們的雪茄氣味和那種熟練而敦厚的聲音，喬就知道那是一群政客。
市政委員、市政官、市議員、消防隊長、警察隊長，還有檢察官——這群光鮮、笑臉迎人、卑鄙的政客，勉強維持城市街燈亮著，也勉強維持列車運轉和交通信號燈的運作。讓一般百姓知道，要不是他們時刻保持戒備，這些公共設施和其他上千種服務，無論大小，都有可能終止。
他看到他父親的同時，他父親也看到他瞭。一如往常，如果他們好一陣子沒見面，碰到時氣氛就會很不安，隻因為父子兩人實在是太像瞭。喬的父親六十歲。比較年輕時生瞭前兩個兒子，隔瞭好多年才又生瞭這個小兒子。盡管長子丹尼和次子康諾的臉、身體，都明顯兼有父母兩邊的遺傳，身高更是（由於傢族裡有芬尼西氏族的血統，這個氏族的男人都長得高）；喬卻是他父親的翻版。身高一樣，體格一樣，下顎都很發達，同樣的鼻子和突出的顴骨，眼睛都比一般人再凹陷一點，讓人更難猜透他們在想什麼。喬和父親唯一的差異，就是顏色的部分。喬的眼珠是藍的，他父親則是綠色的；喬的頭發是小麥色的，他父親則是亞麻色。除此之外，喬的父親看著喬時，就像看著年輕的自己在嘲弄現在的自己。喬看著父親時，則看到瞭黃褐斑和松弛的肌肉，看到死神凌晨3點站在床尾，一隻腳不耐煩地輕敲著地面。
他父親和幾個人道別、握手和拍背之後，便離開那群排隊等著拿大衣的男子。他來到兒子面前，伸出一隻手：“你好嗎？”
喬跟他握手：“不壞。您呢？”
“好極瞭。我上個月升官瞭。”
“波士頓警察局副總警監，”喬說，“我聽說瞭。”
“你呢？這陣子在哪兒工作？”
認識托馬斯·考克林很久的人，才能看出酒精對他造成的影響。從他講話是不可能聽出來的，因為即使喝瞭半瓶上好的愛爾蘭威士忌，他的聲音依然保持流暢而堅定，音量也始終一致。從他清澈的雙眼也看不出來。但如果你知道要去哪裡找，就可以從他英俊的臉上發現某種掠奪性和惡意，正在打量你，想找出你的弱點，盤算著是不是要拿這些弱點來下飯。
“爸，”喬說，“這位是艾瑪·古爾德。”
托馬斯·考克林握住她的手，吻瞭一下手背。“很榮幸認識你，古爾德小姐。”他朝侍者領班歪瞭一下頭，“傑拉德，麻煩給我們角落那張桌子。”然後他朝喬和艾瑪微笑，“你們不介意我加入吧？我快餓壞瞭。”
他們一路保持愉快氣氛，直到吃完瞭色拉。
托馬斯說瞭一些喬小時候的故事，一如往常，重點都是強調喬小時候多麼淘氣、多麼難管，又多麼精力旺盛。在他父親的敘述中，那些怪誕的故事簡直像是周末午後場正片之前的喜劇短片。他父親省略瞭那些故事通常是怎麼收場的——他被打瞭個耳光，或是被抽打一頓。
艾瑪在每個適當的地方微笑或大笑，但喬看得出來她是裝的。他們全都在假裝。喬和托馬斯假裝彼此還有父子之情，艾瑪則假裝沒發現他們其實並沒有。
講完喬六歲時在父親的菜園幹的好事之後——多年來這故事講過太多次瞭，喬都能預測父親會在哪裡停頓喘口氣——托馬斯問艾瑪的傢人是從哪裡來的。
“查爾斯城。”她說，喬發現她聲音裡似乎有一絲反抗意味，覺得很擔心。
“不，我的意思是他們來這裡之前。你顯然是愛爾蘭人。你知道自己的祖先出身哪裡嗎？”
侍者過來收走色拉盤時，艾瑪說：“我外祖父是科瑞人，我祖母那邊是柯克人。”
“我就是出身柯克附近的。”托馬斯說，口氣異常歡喜。
艾瑪喝瞭口水，但什麼都沒說，忽然心不在焉起來。喬之前看過她這個樣子——如果她不喜歡某個狀況，就有辦法把自己隔離在外。她的身體還在，像是自我逃走後留在椅子上的軀殼，但讓艾瑪之所以是艾瑪的那種本質，卻不見瞭。
“那麼你母親傢姓什麼呢？”
“我不知道。”她說。
“你不知道？”
艾瑪聳聳肩：“她死瞭。”
“但那是你的傢族傳統啊。”
艾瑪又聳聳肩，點瞭根香煙。托馬斯表面上沒有反應，但喬知道他嚇壞瞭。20年代興起的那種蔑視傳統的年輕女郎，在無數層面上都令他驚駭——女人抽煙，露出大腿，開低領口，在公共場合喝醉也完全不怕被鄙視。
“你認識我兒子多久瞭？”托馬斯微笑著問。
“幾個月。”
“你們兩個算是什麼？”
“爸。”
“喬瑟夫，你說呢？”
“我不知道我們算是什麼。”
他其實暗自希望艾瑪會借著這個機會，講清楚他們到底是什麼關系，但相反，她隻是迅速瞥瞭他一眼，眼色明顯是在問：他們還要繼續坐在這裡多久？然後又回去抽煙瞭，視線在整個餐廳的用餐區飄來飄去。
主菜上來瞭，接下來二十分鐘，他們談論著牛排的質量、法式貝爾內醬汁，還有克瑞格最近剛鋪的新地毯。
吃甜點時，托馬斯也點起瞭香煙。“所以你是做哪一行的，親愛的？”
“我在帕帕迪奇斯傢具店工作。”
“哪個部門？”
“秘書。”
“我兒子偷瞭沙發嗎？你們就是這樣認識的？”
“爸。”喬說。
“我隻是想知道你們是怎麼認識的。”他父親說。
艾瑪又點瞭根煙，望著餐廳裡頭。“這地方真時髦。”
“我很清楚我兒子是以什麼謀生的。我隻能假設，你會認識他，不是在犯罪行動中，就是在一個充斥著黑道角色的地方。”
“爸，”喬說，“我本來希望能好好吃頓晚餐的。”
“剛剛吃得不是很好嗎，古爾德小姐？”
艾瑪看著他。
“我剛才的問題讓你不高興瞭？”
艾瑪盯著他，眼神冰冷得足以讓熱騰騰的柏油表層凍結。“我不明白你的意思。不過我其實也不太在意。”
托馬斯往後靠坐，喝瞭口咖啡。“我的意思是，你一個姑娘傢跟罪犯廝混，這樣對你的名聲可能不太好。而我們講到的罪犯正好就是我兒子，這個不是重點。重點在於，不管我兒子是不是罪犯，都畢竟是我兒子，我對他有父愛，因此我懷疑他去結交一個明知他是罪犯，還要跟他一起廝混的女人，是不是明智。”托馬斯把咖啡杯放回碟子裡，朝她微笑，“這樣你聽得懂嗎？”
喬站起來：“好瞭，我們走吧。”
但艾瑪沒動。她一手托著下巴，又看瞭托馬斯一會兒，那根香煙就在她耳旁燃燒。“我叔叔提到過定期拿他錢的一個警察，姓考克林。就是你嗎？”她也回報他一個僵硬的微笑，然後吸瞭口煙。
“你這個叔叔就是叫羅博特，大傢都喊他‘博博’的那個？”
她眨瞭眨眼睛表示肯定。
“古爾德小姐，你提到的那名警察叫埃爾莫爾·康克林。他是查爾斯城分局的警察，出瞭名地會跟博博開的這類店收賄。我自己很少去查爾斯城。但身為副總警監，我很樂意多註意一下你叔叔的店。”
艾瑪朝喬伸出一隻手：“我要去化妝室。”
喬給瞭她零錢，好讓她付小費給洗手間的服務生。父子倆看著她穿過餐廳。喬很好奇她還會不會回來，說不定拿瞭大衣就走瞭。
他父親從背心裡掏出懷表，彈開，又同樣迅速地關上，放回口袋裡。這個懷表是他父親最珍貴的寶貝，18K金的百達翡麗，是二十多年前一個銀行董事長為感激他而送的禮物。
喬問他：“有必要搞成這樣嗎？”
“挑起爭執的人不是我，喬瑟夫，所以別批評我反擊的方式。”他父親往後一靠，蹺起二郎腿。對於某些擁有權力的人來說，權力像一件不合身或穿瞭會發癢的大衣。但托馬斯·考克林身上的權力，仿佛是為他量身定做的倫敦高級貨。他環顧餐廳，朝兩三個認識的臉孔點頭致意，又將目光轉回兒子身上。“如果我認為你隻是想用非傳統的方式獲得成功，你覺得我會不贊成嗎？”
“會。”喬說，“我相信會。”
他父親聽瞭輕輕一笑，隨後更輕地聳瞭一下肩膀。“我當瞭三十七年警察，學到瞭一件最重要的事情。”
“犯罪絕對不劃算，”喬說，“除非是制度層級的犯罪。”
托馬斯再次輕輕笑瞭笑，又輕輕聳瞭聳肩。“不，喬瑟夫。不。我學到的是，暴力是會生育後代的。你的暴力所制造出來的孩子，會以野蠻、愚蠢的形式回報到你身上。你認不出那是你的孩子，但他們認得你。他們會把你當成目標，認為你活該遭受他們的懲罰。”
這些年來，喬已經聽過這一段的無數版本瞭。他父親一直沒搞懂的是——除瞭他老是在重復講那些話之外——一般理論未必能套用在特定的人身上。尤其某些決心夠大的人，他們會想創造自己的規則，而且也夠聰明，可以讓其他人照他的規則玩。
喬才二十歲，但他已經知道自己是那種人瞭。
可是為瞭討好老爸，他問：“那這些暴力的後代，為什麼要懲罰我呢？”
“懲罰你漫不經心生下他們。”他父親身體前傾，雙肘放在桌上，手掌緊緊合十，“喬瑟夫。”
“叫我喬。”
“喬瑟夫，暴力繁衍出暴力。一定的。”他雙手放開，看著兒子，“你加諸這個世界的，總會回到你身上。”
“是啊，老爸，我讀過教義問答瞭。”
此時他父親略歪瞭一下頭，原來艾瑪從化妝室出來瞭，正經過寄放大衣的小房間。他的目光跟隨著她，同時對喬說：“但回到你身上的方式，是你永遠預料不到的。”
“我確定是這樣。”
“你其實什麼都不能確定，隻是自己太有信心。沒吃過苦的人，總會抱著光明的信心。”托馬斯看著艾瑪把衣帽券遞給寄放處的女孩，“她長得很漂亮。”
喬什麼都沒說。
“不過呢，除此之外，”他父親說，“我不太明白你看上她哪點。”
“因為她是查爾斯城的人嗎？”
“好吧，這點也沒幫助。”他父親說，“她父親以前是拉皮條的，而且據我們所知，她叔叔至少殺過兩個人。這些我都可以不計較，喬瑟夫，問題是她這麼……”
“怎麼？”
“她的心是死的。”他父親又看瞭一次表，勉強忍住一聲呵欠，“時間很晚瞭。”
“她的心不是死的，”喬說，“隻是有一部分睡著瞭。”
“那個部分啊，”他父親說，看著艾瑪拿瞭兩人的大衣走過來，“再也不會醒來瞭。”
到瞭街上，兩人走向喬的車時，喬說：“你就不能更……”
“怎麼？”
“更熱絡、更社交一點嗎？”
“我們在一起的所有時間裡，”她說，“你唯一說過的，就是你有多麼恨他。”
“真的是所有時間？”
“差不多瞭。”
喬搖搖頭：“而且我沒說過我恨我父親。”
“那你說瞭什麼？”
“說我們合不來，從來就處不好。”
“那是為什麼呢？”
“因為我們他媽的太像瞭。”
“或者是因為你恨他。”
“我不恨他。”喬說，他知道這一點千真萬確。
“那或許你今天晚上該鉆進他的被窩裡。”
“什麼？”
“你沒看到他坐在那兒，把我當成垃圾似的？盤問我的傢族，好像他知道我們傢一路追溯回愛爾蘭都不是好東西，他媽的還喊我親愛的？”她站在人行道上發抖，此時第一批雪花在他們上方的黑暗中出現。她聲音裡的淚意開始湧入眼中。“我們不是人。我們不值得尊敬。我們隻是聯合街的古爾德傢族。查爾斯城的垃圾。我們是幫你們的窗簾織蕾絲的工人。”
喬舉起雙手：“這些想法是哪裡來的？”他朝她伸出手，但她後退一步。
“別碰我。”
“好吧。”
“來自我一輩子都要接過你父親這種人的高帽子和冰冷的手套。這些人，他們、他們、他們……隻不過是比較幸運，卻誤以為自己比較高貴。我們不比你們差，我們不是垃圾。”
“我沒說你是啊。”
“他說瞭。”
“沒有啊。”
“我不是垃圾。”她輕聲說，嘴巴半張著，雪花融入她的淚，從臉頰滾落。
他伸出雙臂，走近她。“可以嗎？”
她走進他的懷抱，但雙手還是垂在身側。他抱住她，她靠在他胸口啜泣，他不斷重復告訴她，她不是垃圾，她不比任何人差，而且他愛她，他愛她。
事後，他們躺在他床上，此時片片雪花像飛蛾般撲向玻璃窗。
“那樣好軟弱。”她說。
“什麼？”
“在街上。當時我好軟弱。”
“你不軟弱。你是誠實。”
“我從來不在別人面前哭的。”
“好吧，跟我在一起沒關系。”
“你剛才說你愛我。”
“對。”
“真的嗎？”
他看著她灰白的眼珠：“真的。”
過瞭一會兒，她說：“我沒辦法說我也愛你。”
他告訴自己，這不代表她沒有感覺。
“沒關系。”
“真的沒關系嗎？有的男人非要聽見我也這麼說不可。”
有的男人？在他出現之前，多少男人曾跟她說愛她？
“我比他們堅強。”他說。多希望這是真的。
窗子在深冬黑夜的狂風中嘩啦作響，一陣霧角聲傳來，斯科雷廣場上的幾隻喇叭也跟著憤怒地叫起來。
“你想要什麼？”他問她。
她聳聳肩，咬著指甲，隔著他的身體凝視著窗外。
“想要很多我從來沒實現過的願望。”
“什麼樣的願望？”
她搖搖頭，眼光飄開瞭。
“還有太陽，”過瞭一會兒，她喃喃地說，睡意濃重，“很多很多太陽。”