1
過瞭零點，路燈懨懨。
一場雨欲落又止，深夜空氣裡隻有悶悶的熱。
殯儀館外停瞭一輛警車，大眾帕薩特，左側車尾刷著編號H3987，車窗開瞭一半。
外面一男一女挨著車窗抽煙，宗瑛坐在副駕上開一盒豆豉鯪魚罐頭，拉環斷瞭，隻能用刀。
刀尖穩力紮入，調整角度劃繞半圈順利啟開，倒扣罐頭，隻滾下來一顆油膩豆豉，孤零零地趴在涼掉的米飯上。
車外男警掐滅煙頭，看一眼車內：“宗老師還吃得下啊？我剛才都要吐出來瞭。”
“多出幾次現場，吐著吐著就習慣瞭。去，把防護服收瞭回局裡。”抽煙女警吩咐完後輩，轉過身同宗瑛說，“別吃瞭，這盒飯是他們中午剩的，天這麼熱早該壞瞭。”
她夾煙的手指搭在車窗玻璃上，煙霧飄進車內。
宗瑛抬起頭，把盒飯放到一邊，徒手去撕餘下半圈未啟的罐頭蓋。
饑餓的人不擇手段，宗瑛十二個小時沒有進食瞭。
馬不停蹄出瞭三個現場，輾轉大半個申城，一身的味道。
現場勘驗和屍體解剖都是體力活，從防護服裡解放出來的身體，筋疲力盡，並且饑腸轆轆。
宗瑛額頭上細密的汗珠不斷往外冒，制服襯衫後背上是巴掌大一塊汗印子，灰板肩章上的四角星花被車內昏黃的燈映得很亮。
她用力過猛，鋒利的金屬片猝不及防割破右手虎口，這時候手機響瞭。
被切開的皮肉瞬間湧出血來，混著食物的油脂往下滾。
鈴聲越發急促，宗瑛瞥一眼來電顯示，不動聲色地從褲兜裡摸出酒精紙，單手撕開包裝袋，擦拭油脂與血液。
“怎麼不接啊？”車外女警將手伸進車內，正要替宗瑛接時，鈴聲卻歇瞭。
女警抓起手機點亮屏幕——
“盛秋實，未接來電。”
緊接著進來一條短訊：“你弟弟急診入院。”女警斂起眼瞼，手機又“叮”瞭一聲，進來第二條短訊：“需用血，速來。”
女警意味不明地勾起嘴角，將手機屏轉過去示向宗瑛：“去嗎？”
宗瑛抬起頭，屏光照亮她的臉。酒精壓在傷口上是密集的刺激，但拿開後這痛苦馬上就消失瞭。
她正要回話，手機鈴聲再度響起——是局裡來電。
宗瑛拿回手機，接通後那邊說：“交通事故，需要你同小鄭去一趟，地址馬上發給你。”
她移開酒精紙後，血珠子繼續往外冒，匯聚成一條線順著掌紋往下滴，一直落進鯪魚罐頭中。
她復抬頭，看著窗外回道：“這裡還沒結束，我讓選青和小鄭過去。”
遠處墓園裡密密麻麻矗著墓碑，她移開視線掛掉電話，同車外女警講：“選青，代我出個現場，下次替你雙份。”
薛選青拉開車門坐進駕駛位，疲憊的嘆氣聲裡藏瞭一縷恨鐵不成鋼的無奈，但還是摁滅手中的煙，妥協成交：“走吧，送你一段。”
“不順路，那邊有急事，你們抓緊時間去，我打車就行。”
薛選青看她下車往外走，於是打開車大燈照她一程，隻見那個背影抬起手臂來揮瞭揮，很快就拐個彎，消失在視野中。
小鄭整理妥當返回車內，被告知局裡先不用回瞭，還要再去一個現場。他唉聲嘆氣一番，發覺腳下踩瞭個皮夾，拿起來一看，皺眉問薛選青：“這是宗老師的錢夾吧？”
薛選青迅速一瞥，暴脾氣馬上躥出來：“冊那，不帶錢打鬼個差頭[1]！”
警車駛出街道，薛選青一路搜尋都未見宗瑛身影。
小鄭說：“那我打個電話給宗老師。”
薛選青卻突然掉轉車頭，帶瞭點怒氣似的駁道：“不要打，隨她去。”
半夜難打車，宗瑛又是一貫的沒好運，好不容易攔下一輛，司機探出頭來，半滬半普地講：“唉，車後邊已經有人瞭。警察同志，你等別的車吧。”
他自己掛著空車燈，被攔下來卻說已經載瞭人。宗瑛這時已無法再等，報瞭醫院地址問他是不是順路，司機便說：“順路倒順路的，不過要問問後面的先生肯不肯。”說著當真掉過頭去征求意見：“這位小姐到醫院去有急事的。”
後座的確有一人，他和氣應道：“我不趕時間，請你隨意。”
宗瑛在車外聽到回應，拉開後門車坐進去，到這時，她才有空閑仔細處理傷口。
虎口往大魚際方向割開大約四厘米，切進去很深，攤開手來，掌心全是血。
左手探進褲兜，卻發覺酒精紙已經用完，她猶豫一下，最終還是開口問司機：“師傅有紙巾嗎？”
司機瞥一眼空蕩蕩的抽紙袋：“還真不巧，正好用完瞭。”
宗瑛聞言，剛要將手握起，旁邊“不趕時間先生”卻突然遞來一塊手帕，素色棉織物，吸水佳品。
宗瑛一怔。
“沒有用過，幹凈的。”
他說話時一張臉陷在陰影中，白襯衫黑長褲，膝蓋上搭瞭一隻公文包，腳邊放瞭一把傘——黑色折疊傘。
雖然天悶得很，但並沒有下雨。
而他的傘是濕的，腳墊上聚瞭一攤水。
宗瑛斂回視線，接過手帕，幹癟地道瞭一聲謝。
“不必客氣。”他說。
宗瑛壓緊瞭手帕止血。
司機打開電臺，恰好是深夜新聞時政談話節目，時有聽眾互動。宗瑛幼年時這節目就已開播，那會兒她外婆總講，大半夜竟有這麼多人睡不著。
夜裡還匆匆碌碌的人，有常人看不到的故事。
今夜車子與紅燈絕緣，一路未停駛入醫院。
車子停穩後，宗瑛騰出手來掏口袋，竟未尋到錢夾。
“不趕時間先生”善解人意地開口：“既是順路，就當作我們一起叫的車，不必另外再出。你有急事，快去吧。”
司機原本還想撈外快，眼看要泡湯，心有不甘地講：“你們不認識的呀，怎麼能講是一起叫的車呢！”
“已經認識瞭。”他說著伸手做請的姿勢，儼然一副老派紳士送人走的模樣。
宗瑛手裡還握著血跡斑駁的手帕，臨關門瞭再次道謝，卻得對方一句——
“不必謝，我們會再見面的。”
他穩穩坐著，昏燈映照的臉上是體面微笑。宗瑛還想再仔細辨那張臉，對方卻已經關上瞭車門。
車子掉轉方向，重新駛出瞭醫院北門。
宗瑛在原地站瞭三秒，迅速轉身踏上臺階，匆匆步入大樓。
這是她二十四小時內第二次來醫院。第一次是昨日早晨，她避開盛秋實的門診，做瞭顱腦核磁共振檢查，但未取到報告。
第二次是現在，有人需用血，而她恰好是那個供血者——分明是異母姐弟，卻離奇共有同樣罕見的血型。
進電梯，上七樓。走廊裡的電子掛鐘顯示“02:19:37”，紅彤彤一串數字，每次閃動仿佛都生死攸關。
按說是十萬緊急的事，可她因為疲勞而過速的心跳很難再體會多一層的急慌。
她拿出手機正要打電話給盛秋實，對方卻已經迎面快步走來。
宗瑛將受傷的右手藏進褲袋。
盛秋實一把抓過她，二話不說帶她去病房。重癥監護，因此宗瑛隻在外面看瞭一眼就去隔壁采血。
宗瑛沒有問緣由，站在一旁幫忙填表的盛秋實便主動同她說明：“宗瑜舅舅帶他回傢的時候出瞭車禍，他送來醫院搶救，他舅舅運氣不好，當場死亡。醫院已經通知宗瑜媽媽瞭，應該也快到瞭。”
他講話期間，實習護士將宗瑛的淺藍色襯衫袖卷到上臂，系緊紮帶，用涼涼的碘伏和酒精在肘窩抹瞭一大塊。
實習護士對著白光辨別細得過分的血管，微微蹙眉。
外面走廊裡傳來雜沓的腳步聲。
隔著一扇門，宗瑛聽到她大姑的聲音。高嗓門，語氣急迫，無非是質問事故又佐些抱怨，想要進去探望卻被護士阻攔，如此就更添怨急，以至於講個不停。
深夜裡情緒似遊樂場中坐過山車，起伏不定，更易極端。
大姑是十足激動，宗瑛是反常的平靜。
外面大姑開口抱怨——
“宗瑛怎麼還沒來？聽說親屬血抽瞭也勿能直接用，又要檢查制備還要輻照，個麼都需要時間的，耽誤瞭怎麼辦？！快打電話催催。”
“這位傢屬懂得蠻多的，還曉得制備輻照，聽起來老有經驗的樣子。”另一名護士從盛秋實手裡收瞭表格，順嘴一評。
盛秋實沒接話。
外面又講：“要是宗瑛還在醫院上班，也就勿要這樣等瞭呀！”
大姑突然將急怨全撒到宗瑛身上：“放著醫生不做，弄到現下這個地步倒好瞭伐？慶霖整日裡隻顧公司，也勿盯她！她現下跟她姆媽一樣陰陽怪氣，天天同死人打交道，一身怪味道，哪個要同她談朋友？這樣晦氣，當心將來嫁不出去！”
實習護士這時終於有瞭頭緒，16號針頭刺破皮膚，沒入靜脈，透明導管有瞭顏色，三聯血袋在晃動中逐漸充盈。
宗瑛合上眼。
沒有椅背可挨，就隻能緊靠著墻面，獲得一點支撐。
盛秋實推門出去，同時又關上門，與外面的大姑及宗瑜媽媽打招呼，之後無非是帶她們去樓下診室等待，免得在這裡吵到別人。
外面走廊重獲安靜，室內似有血氣流淌。
采液控制器的數字穩步上跳，實習護士取過創可貼在手臂入針處貼好，宗瑛這時說：“再給我兩個。”
實習護士這才註意到她右手傷口，於是趕緊拔瞭針頭纏好繃帶，將餘下的一聯創可貼都給瞭她。
宗瑛迅速貼好，拉下袖子起身就走。
護士反應過來要將糖水給她，可她已經帶上門走瞭。
進電梯，下行至二樓。
電梯裡慘白的頂燈照得人心慌，宗瑛索性閉上眼。“叮”的一聲，電梯門打開，她剛睜眼就看到盛秋實擠進來。
他伸手按到一樓：“我有個急診那邊的會診要去，馬上就回來，你先去診室休息一下。”說著就推宗瑛出瞭門。
宗瑛走到護士站，一個護士正忙著泡茶。她同宗瑛是舊識，一抬頭便脫口而出：“宗醫生！”
“梁護士。”
宗瑛應一聲，她便將兩個紙杯推過來：“你傢人要的水，我正好要去查房，你要是去診室的話剛好帶過去。”
寥寥茶葉或浮或沉，水面泛著白光。宗瑛端起兩個紙杯走向診室。
推開門，雙排燈通亮，沒有一點溫情，像是躺在無影燈下，教人無可遁形。
宗瑜媽媽坐在沙發裡，雙手攏在臉上，掩住幾近崩潰的情緒。
大姑抬頭看她，宗瑛將紙杯遞過去。
大姑掃一眼她的制服，又因嗅到怪味皺眉：“今天值班啊？”
“是。”
“從單位過來的？”
“不，殯儀館。”宗瑛端著紙杯的手懸在空中。
大姑臉色微變，也不伸手去接那隻杯子。
宗瑛遂將杯子放在沙發茶幾上，隨後直起身走到窗邊，盡可能地遠離瞭靠墻的沙發。
“你看你現下這個工作多辛苦，酬勞又少。小姑娘傢，一身這種味道實在不討喜。我之前那樣講，也是為你好。”
是為你好。
夜越深越悶，外面轟隆隆響起瞭雷聲，宗瑛挨著玻璃卻捕捉不到一絲外面的新鮮空氣，室內悶得像陷在泥淖中，裡面躥出粗壯有力的藤蔓來，死死纏住她往下拽。
大姑又說：“你有好一陣沒回傢瞭是伐？有空要回去看看，老一個人住會孤僻的。”
“你爸爸這個當口又出差瞭，也不知道小瑜會出什麼岔子，你畢竟是阿姐，多少要顧一顧。”
“你今天還回單位伐？”
宗瑛看著大姑不停地翻動著幹燥的唇瓣，視線又落到紙杯上。
她遞去的茶水，大姑碰也沒有碰一下。
閃電幾乎是貼著玻璃炸開，宗瑛轉身垂眸看向樓下。
一個眼熟的身影從大樓中走出來，白襯衫黑長褲，拎一隻公文包，還有一把傘。宗瑛認出他，正是出租車上那一位不趕時間先生。
雷聲乍響，雨終於落下來，梧桐葉在風雨中掙紮，他撐開瞭手裡的折傘。
宗瑛這才看到黑色傘面上的白色莫比烏斯環，底下刷著數字“9.14”。
那是她的傘。
2
宗瑛沖下樓到門口時，迎接她的隻有漫天雨簾。
救護車烏拉烏拉駛入急診大樓，緊接著人來人往，一陣嘈雜，通通融進雨裡、夜裡。
視線裡一個穿白襯衫撐黑折傘的都沒有。
她跑下來用時隻用瞭三十七秒，對方已消失得無影無蹤，宗瑛甚至懷疑自己幻視瞭。
地濕得那樣快，車輪軋過時已能激起水花，暑氣在夜雨突襲中潰不成軍，大廳內溢進來一種潮潮的涼。
宗瑛往後退幾步，又轉個身，徑直在入口長椅處坐下，平順呼吸。
外面救護車的聲音停瞭，隻有雨聲滂沱，多的是新鮮空氣湧入，替換身體裡沉積的廢氣。
頂上雙排燈倏忽滅瞭大半，隻有很少的人在一樓走動。宗瑛伸長瞭腿，合上眼，氣息也漸緩。
好像是上瞭樓梯，又像是踏上瞭雲朵，腳下軟綿綿的並不踏實，但也走得有驚無險，繼續往前卻突然一個踏空，跌出夢境，整顆心臟似也跟著猛墜到地。
她睜開眼，有些心悸，卻又猝不及防被人拍瞭肩。
“怎麼坐這裡？”是會診歸來的盛秋實。
“下來抽煙，不小心睡著瞭。”
宗瑛隨意找瞭個蹩腳的理由，身體前傾，靠一雙手撐住額頭。
“這裡容易著涼，不要弄出熱傷風來。”盛秋實雙手插回白大褂口袋，看一眼外邊變小的雨勢說，“等雨停瞭，你就回傢睡，現在還是先上去坐坐。”
宗瑛並不想動，但對方實在有耐心，就站在一旁等她，等她願意起來為止。
“你大姑說話是重，但她向來如此，你不要往心裡去。”對方積極地試圖開導她。
宗瑛也不負苦心，應瞭一聲：“嗯。”
她起身跟著盛秋實上樓，對方又問她白天是不是有的休息，她挨著電梯墻實話實說：“要備勤。”
電梯門打開，盛秋實回頭看她一眼，突然覺得她像一臺機器。
推開診室門，大姑與宗瑜媽媽還在。
大概是得到瞭一些勸慰，宗瑜媽媽的情緒穩定許多，但眼眶仍是毫無意外地發紅。她看到宗瑛進來，用濃重鼻音低聲說瞭一句：“宗瑛，謝謝你。”
宗瑛還沒回話，大姑卻說：“之前你突然跑出去，駭瞭我一跳！”她自言自語一樣發牢騷：“從小到大，做任何事情，總弗與人打招呼。”
盛秋實同宗瑛遞瞭個眼色，指指電腦桌後的一把椅子，叫她去那邊坐，自己則拖瞭把椅子坐到沙發對面，與兩位傢屬說：“這次事故好像還比較嚴重，急診那邊都已經有媒體來過瞭，現在能通知到宗瑜爸爸嗎？”
“在國外出差的，哪裡能馬上回來？”大姑愁容滿面，又有點焦躁，“記者也是閑得沒事做，這種事情哪裡還要放到臺面去議論的？也勿曉得會不會對公司有影響。”
那邊嘀嘀咕咕議論，宗瑛卻並不太關心事情原委。
她手肘不小心碰到鼠標，電腦屏幕亮起來，是她久違的PACS[2]查詢終端，並且已經登錄，擁有調閱權限。
讀影界面顯示的正是宗瑜的顱腦檢查影像，3×4的12幅排列格式，她一幅幅審閱下來，基本可以確認宗瑜的腦部傷情況——
很幸運，沒有什麼大礙。
外面雨聲漸小，宗瑛閉上眼，主動屏蔽瞭室內的交談聲，竟能清晰聽到石英鐘嘀嗒嘀嗒走動的動靜。
心率被走針聲越催越快，彎曲的脊柱令人呼吸不暢，讓她回憶起昨天早上被推入檢查儀器的瞬間，有密閉的窒息感。
她突然難受地嘆出一口氣，隨即睜開眼，握著鼠標的手鬼使神差地重新點開瞭查詢界面。
盛秋實突然偏頭看過來，問她在點什麼。
宗瑛輸入病歷號精確篩選，順利調出屬於她自己的磁共振檢查影像。
她答：“掃雷。”
屏光半明半昧，未經標記與增強的原始影像中藏著“判詞”。
經驗豐富的臨床醫生，可就此做出診斷。
十分鐘後，在屏幕上努力捕捉信息的目光逐漸暗淡，前屈的脖頸也緩緩後收，宗瑛雙肩垂塌，呼吸有一瞬的窒悶和消沉，最終重新靠回椅子裡，交握起雙手。
這個夏夜的診室中，竟從腳底攀上來一種幽幽的冷。
周遭好像一下子都安靜瞭，連走針聲也聽不見，但霎時卻又有喧嘩破門而入。
宗瑛抬頭，隻見有三個人沖進來，煞有介事地舉著錄音筆、相機叫囂著要采訪當事人。大姑及宗瑜媽媽都有些措手不及，盛秋實霍地起身，大聲請對方出去：“這裡是診室，不接受采訪。”
拿錄音筆的那位連傢門也不報，徑直奔向宗瑜媽媽開門見山：“請問你是死者傢屬嗎？”
“死什麼死！你講哪個死瞭？”
大姑伸手猛地一推，對方仍不改目標，隻盯住宗瑜媽媽，繼續逼問：“請問你是死者邢學義的妹妹嗎？邢學義為什麼會在凌晨帶外甥出門？你對此事知情嗎？”
裝滿疑問的探針兇戾地紮出去，是一種粗暴的入侵。
大姑怒火中燒，一把拿起茶幾上的紙杯就潑向對方：“都出去！”
電子相機按動快門的聲音響起來，盛秋實上前阻攔，卻仍有眼尖的發現瞭坐在電腦桌後面的宗瑛。
淺藍色制服襯衫格外惹眼，那人將鏡頭直接對準宗瑛，旁邊的人立即沖過來發問：“請問你是負責本案的警官嗎？”
就在對方按快門的瞬間，宗瑛偏過頭，抓起桌上的處方本擋瞭側臉。
她皺著眉拒絕回答，咔嚓咔嚓的快門聲卻不斷，隨之而來的各種質問，宗瑛一句也沒有聽清楚。
內心此刻迫切企望無人叨擾的清凈，偏偏要被架上喧鬧審問臺，每一秒都煎熬。
保安姍姍來遲，重新恢復安靜的診室裡，卻添瞭幾分狼藉與沮喪。
從剛才對方咄咄逼人的架勢中，宗瑛意識到這似乎不僅僅是一樁性質簡單的交通事故，或許牽扯瞭更多事情，但她現在沒有精力去關心。
時間指向凌晨三點五十六分，雨歇瞭，夜黑黢黢，每個人臉上都掛著過勞的麻木，各自癱坐著一言不發。
宗瑛回過神，強打起精神握住鼠標，選中她自己的那條調閱記錄，刪除。
她起身，將椅子推進去，同盛秋實說：“雨停瞭，我先走一步，有事再聯系。”
盛秋實本要送送她，她走到門口卻講：“這個點病房裡隨時會有急事，你留在這裡比較妥。”語畢，習慣性地用身體頂開門，悄無聲息地走瞭。
夜色瀟瀟，地上濕漉漉的。
出瞭醫院門左拐，是宗瑛回傢的路。凌晨四點多，街邊店鋪幾乎都落瞭門鎖，隻有馬路斜對面的二十四小時便利店亮著暖白光，像一隻透明的儲糧匣子。
汽車駛過，帶起嘩啦一陣水聲，又迅速消逝。
宗瑛快步通過人行道，推開便利店的門，鈴聲響起來。
“歡迎光臨。”
兼職夜班的學生機械地招呼她。
宗瑛從貨架上拿瞭一桶面，打開冷櫃取瞭一瓶水，打算結算時，又轉身多拿瞭一桶面。
“十三塊四。”兼職生言簡意賅。
宗瑛一摸口袋，想起未帶錢夾，於是隻能用手機支付，屏幕顯示還剩百分之一的電量，同人一樣，它也快撐不住瞭。
接瞭開水泡面，宗瑛在挨窗的綠色長桌旁坐下，冷氣拼命往下吹。
她擰開瓶裝飲料，一口氣飲下去大半，空蕩蕩的胃宛若一隻瑟瑟發抖的水袋。
無人進店，兼職生就忙著報廢煮爛的關東煮，一個說：“這個魔芋絲已經爛得不像話瞭，這個丸子也要丟掉。”另一個在旁邊填報廢單，忙完瞭兩個人又爭相把洗鍋換湯的工作推給對方。
宗瑛在小小的爭執聲中揭開錫紙蓋，泡面濃烈的味道迫不及待地溢出來。
面湯滾燙，辣椒油滿滿浮瞭一層，宗瑛吃得額頭冒汗，看似爽快，胃卻開始抗拒，但她堅持吃完瞭整整兩桶面。
其間薛選青打來一次電話，手機屏亮起，用百分之一的電量頑強撐瞭二十秒，最終一片漆黑，似一顆星球的熄滅。
飽足的身體好像真的無憂無慮，所有苦惱與瑣碎都被擋在玻璃門外。
宗瑛在便利店坐瞭很久，直到有貨車來配送當天新鮮的飯團與面包，她才意識到天快要亮瞭。
天總歸會亮，城市裡的人也總要醒來為生計奔忙，宗瑛起身回699號公寓。
公寓距醫院很近，步行隻十幾分鐘。空氣新鮮濕潤，路上有早起買飯的小囡，也有準備出去晨練的老先生，街道盡頭不慌不忙明媚起來，是延續百年的市井。
始建於一九三〇年的699號公寓，是一座曲尺形大樓，一共七層，位於城市中心，鬧中取靜，歷經戰火變遷，走過將近一個世紀的風雨。
早年宗瑛外婆住在這裡，外婆隨幺兒出國後，就隻剩宗瑛一人居住，算是她的傢。
因為忙碌隻能住宿舍，她已有數日未回公寓，正對門一株法國梧桐經過一夜風雨吹搖，落瞭一地綠葉。
圓拱大門頂上嵌著方方正正的彩色玻璃，有日頭的辰光，映得滿地斑斕。
刷開門禁進樓，現代電梯早已取代三十年代的老電梯，幾十傢住戶亦都是後來搬入。
宗瑛住頂樓，舊式躍層套房，在那個世紀也是極時髦便利的，唯一不好的是窗，細條窄框，公寓因此常年缺少陽光，始終陰陰鬱鬱。
樓道裡滿是米粥煮沸的人間味道，宗瑛卻似地獄裡的一隻幽魂。
她幾乎是進屋就再無餘力，“哐當”一聲關上門，走幾步徹底陷入沙發裡。
窗簾遮得嚴嚴實實，屋子裡暗沉沉的，幾分鐘過後，宗瑛緩緩睜開眼，第一個反應是如往常一樣去拿案幾上的茶杯。
她大概是腦子發昏，茶杯遞到嘴邊就喝。
幹渴瞭的喉嚨先是歡呼水的到來，緊接著才讓她意識到一個可怕的事實——
水是熱的。
3
現代人的失聯是從關機開始的。
車禍現場的路障早已經清除，天亮雨停，甚至出瞭太陽。
忙瞭整夜的薛選青站在街邊焦躁不安，她已經撥瞭十幾遍宗瑛的號碼，起先還有嘟聲，到後面全變成對方已關機。
前所未有的情況。
於是她放棄撥宗瑛的手機，往她宿舍打電話——沒人接。最後又撥向699號公寓，手機裡“嘟……嘟……嘟……”地響，就在她要掛時，電話那邊的嘟聲戛然而止，替而代之的是拎起電話的動靜——
她太陽穴突突地跳，張口即罵：“冊那！熱昏頭瞭是伐？關機做什麼？！”
可電話那邊卻傳來年輕男聲，溫和應對她的暴怒：“你好，需要找哪一位？我可以替你記錄。”
陌生、異常。
薛選青反復盯看瞭屏幕上的顯示內容——分明是699號公寓的固定電話。
那邊又和和氣氣問瞭一遍：“請問找哪一位？”
薛選青心頭一撮火苗好似立刻被淋瞭桶油，咄咄地回瞭過去：“你又是哪個？！叫宗瑛接電話！”
正是凌晨五點五十八分，那邊“咔嗒”一聲掛斷瞭。
急促的“嘟嘟嘟”聲響起，薛選青直接愣住，再撥，隻提示占線——對方空置瞭電話聽筒。
凌晨五點五十八分，也是宗瑛回到699號公寓，摸出鑰匙開門的剎那。
被莫名其妙掛瞭電話，薛選青在原地蒙瞭好一陣，回過神掀開漆黑的雨帽，將額前濕發往後捋，露出滿臉的焦躁。
在旁邊等瞭許久的小鄭講：“薛老師，我們先去吃早飯吧。”見她不答，又主動建議：“吃生煎好不好？”
薛選青哪裡有心情吃早飯，摸出車鑰匙丟給小鄭：“你自己先回局裡，我去找宗瑛。”
雨過天晴的早晨，車流往來不歇，人聲鼎沸。
六點十分，薛選青擠上瞭去699號的地鐵，宗瑛從沙發上坐瞭起來。
她屏息聽瞭會，屋子裡除老式座鐘的聲音外，沒有其他動靜，於是低頭打開茶幾櫃，拖出鋁合金勘查箱，咔嗒解鎖，套上乳膠手套，取一隻物證瓶，把馬克杯內的溫水裝進去，同時打開物證袋，放入馬克杯，封口。
宗瑛緊接著又起身走向廚房，半開放式的空間裡整潔幹凈，流理臺上擺著一隻電熱水壺。
指腹貼上水壺表面，溫度在四十五到五十攝氏度之間，按照經驗判斷，燒水這一行為發生在二十分鐘以內，意味著凌晨五點多的時候，這個人還在她傢裡。
廚房其他地方幾乎沒有被動過，宗瑛打開垃圾桶，在裡面發現一隻牛奶盒，已經空瞭。
她揀出來，封口處的生產日期標註“2015-07-21”，是前天灌裝的牛奶。
檢查完廚房，宗瑛又進臥室尋找蛛絲馬跡，但一無所獲。
她轉身上樓，樓上隻有一個小間，平日幾乎不作使用，因久未清掃，門把上積瞭一層薄灰，然眼前這門把，卻被擦得十分光亮。
戴著乳膠手套的手小心握上門把，打算開啟這一扇門，卻根本動不瞭——
門被鎖瞭。
宗瑛從來沒有給房門上鎖的習慣。
她耐心地提取瞭把手上的指紋，又下樓逐一檢查瞭門窗——沒有任何被撬動的痕跡，對方很可能有她傢的鑰匙。
對，鑰匙。
宗瑛按亮玄關的廊燈，拉開五鬥櫃最上面一層，裡面一串備用鑰匙果然不翼而飛，還丟瞭一些錢。
然而在匣子旁邊放瞭一個信封，信封旁則是已經晾幹收好的黑色雨傘。
她還沒來得及拿出來，門就被拍得震天響，薛選青喘著氣大聲道：“快點開門，再不開我就叫人來砸瞭！”
宗瑛上前一步打開門，迎面連挨兩個栗暴：“在傢還關機！在傢還關機！”
“忘瞭充電。”宗瑛一臉坦然。
“你就是存心！”薛選青見到她，原先的擔心與怒氣已消瞭大半，但一瞥她的手套就又皺眉，“幹什麼？”
“強化業務技能。”宗瑛答得一本正經。
“瞎扯個鬼，你傢是不是進賊瞭？”她上前一把揮開宗瑛，進屋就看見敞開著的勘查箱，“你不會報警啊，這樣提取的物證有什麼用？”
宗瑛答不上來，直覺告訴她這件事必定不是簡單的入室行竊，但她目前並不想對任何人進行說明。
“有什麼損失嗎？”
宗瑛閉口不答，薛選青轉過身來盯住她看。
兩人差不多的個子，都熬瞭整夜，眼裡佈滿血絲，誰也沒比誰狀態更好。
“算瞭。”對峙片刻，薛選青放棄，“你根本不樂意告訴我，我不打聽。”
她說著摸出煙盒，取瞭兩支煙，遞一支給宗瑛：“你幾點到的傢？”
“將近六點。”宗瑛接過煙答道。
她記得很清楚，她在沙發上躺下的時候，傢裡的座鐘“鐺鐺鐺”地響瞭六下。
“那我有必要告訴你——”薛選青打開手機將通話記錄示向宗瑛，“五點五十七分，我打瞭這裡的座機，是一個男人接的電話，五點五十八分，他突然掛斷——”
“他講瞭什麼？”
經疲勞過度的大腦努力回憶一番，薛選青復述道：“你好，需要找哪一位？我可以替你記錄。”
宗瑛斂起眼瞼，卻說：“語氣奇怪，不太像賊，可能打串線瞭。”
薛選青搖搖頭：“反正不對勁，不過你自己的事，自己處理。”
她說完終於摸出打火機試圖點煙，卻始終打不著火。焦躁感在加劇，她轉頭直奔廚房，“啪嗒”一聲擰開燃氣灶借瞭個火，深深吸瞭一口，才終於切入正題。
薛選青挨著流理臺講：“你半夜推給我的那個現場，猜猜肇事者是誰？”
宗瑛脫掉乳膠手套，坐回沙發上，重新拿起那支並沒有點燃的卷煙：“你不如直接告訴我。”
“邢學義。”
宗瑛緩慢轉動卷煙的手稍頓瞭頓。
“宗瑜舅舅是吧？”薛選青吐出煙圈，又嘆瞭口氣，“宗瑜就同他在一臺車上，重傷入院需要用血，他們傢就喊你去。”她完成自己的推斷，唇邊揚起一絲冷峭：“需要時才想到你，原諒我看不出半點的真心與在意。”
宗瑛放下卷煙，交握起雙手。
“不談這個。”
“那給你講講別的。”薛選青往水池裡彈煙灰，“想聽什麼？”
“現場情況。”
薛選青又吸一口煙，皺起眉回她：“車輛失控，與隧道內另外三輛車發生連環擦撞，最終又撞上水泥墻，車頭幾乎撞毀，邢學義當場死亡，宗瑜人在車後，僥幸撿回一條命。”
“就這些？”
“另有兩個成人死亡，兩個輕傷。”薛選青聲音裡不帶任何感情，卻在煙霧中瞇起瞭眼，“邢學義的死符合車禍死亡特征，不過有一點別的發現。”
她突然轉過身拉開厚實的窗簾，夏季晨光紛湧而入，宗瑛下意識偏頭一避。
“自己看新聞。”
薛選青說著調出頭條，將手機扔過去。
宗瑛低頭瀏覽，一些關鍵字眼跳出來——
“連環車禍、新希藥物研究院負責人邢某、新希制藥高層公子宗某、車內疑似發現毒品、封鎖消息、拒絕接受采訪、一孕婦、一男子當場死亡。”
往下拉，一連串的配圖，有事故現場，有急救現場，有傢屬照片……還有擋住側臉的她自己。
宗瑛拇指在圖片上劃拉瞭一下，抬起頭，正好對上薛選青的視線。
“你會不會擋啊，隻擋臉有什麼用？”薛選青擰開水龍頭，在水池裡摁滅瞭煙頭，“就那一串警號，分分鐘你就會被人扒得底都不剩，現在這種世道，多一事不如少一事，懂伐？”
宗瑛點開評論區，一連串的質疑與揣測，皆是捋袖子上陣推理的架勢。
她問：“肇事車失控原因是什麼？”
“機械故障可能性很小，十有八九是人為因素。”
又問：“‘發現毒品’是真是假？”
“包裡發現的，已經送檢瞭。至於是不是毒駕，得看化驗報告。”薛選青頓瞭頓又說，“聽說新希最近有新藥要上市，這個點上藥物研究院爆出吸毒這種醜聞，估計接下來不會有好日子過。”
宗瑛關掉瞭新聞頁面，薛選青則因為喉嚨幹渴直接拿過瞭電熱水壺。
她隨手取瞭一隻杯子倒滿溫水，宗瑛突然抬頭，語氣驟然變得激動：“那個不要喝！”
薛選青卻無視她仰頭喝水。
宗瑛勸阻失敗，霍地起身，上前奪過她手裡的杯子，又拿過水壺，將裡面的水全倒進池子裡。
“發瘋啊！”薛選青吼她。
宗瑛不解釋也不多言，拉開冰箱門拿瞭一罐包裝完好的蘇打水給她，甚至替她啟開瞭拉環。
因為用力重新崩開的傷口又開始滲血，薛選青這才留意到她佈滿創可貼的手心。
宗瑛收回手，看一眼時間講：“不早瞭，你還要回局裡交接。這個案子我必須回避，有勞你瞭。”
薛選青沒話可說瞭，她從口袋裡摸出錢夾來遞給宗瑛，隻說：“別再丟瞭。”
宗瑛應瞭一聲，將手機還她，送她出門。
都已經出瞭門要進電梯，薛選青突然轉頭講：“宗瑛——”可她想想還是算瞭，最後也隻叮囑瞭一句：“好好休息。”
宗瑛站在門口認真地點瞭點頭。
目送她離開，宗瑛關上門，重新拉開鬥櫃，從木匣旁取出信封，從裡面倒出一薄冊，一張信紙。
她展信，上面寫道——
“宗小姐：
十分冒昧給你留信。想必你也為一些事所困擾，如你有餘暇並同意，請在公寓暫留，我們晚十點會再見面，屆時詳談。
願你勿驚，祝健康喜悅，萬事順遂。
盛清讓，二十三日晨。”
4
晚十點，那麼還早。
宗瑛擱下信紙，走回沙發重新拿起薛選青給她的煙，從雜物盒裡翻出打火機，在滿室的晨光裡點燃它。
樓下的自行車車庫裡響起清脆鈴聲，隨即是開門的聲音，保安講話的聲音，又有馬路上公交車急剎車的聲音。
宗瑛沉默地坐在沙發上抽煙。
煙霧繚繞中，她突然抬起袖子聞瞭聞，又低頭嗅瞭嗅領口。
滌綸面料的制服襯衫並不透氣，所以有一點難以避免的汗味，又有一點現場帶來的血腥氣，再有就是很常見的藥水味道。
她並不覺得有多麼難聞。
抽完煙，宗瑛低頭卸下衣服上的警號警銜，進浴室洗澡，將衣服全部投入洗衣機。
打開淋浴開關，驟雨一樣的水聲瞬間就掩蓋瞭滾筒運轉的聲音。
水汽蒸騰，隔壁早起練琴的小囡一遍遍地彈Donna Donna，等她彈到歇，宗瑛關掉淋浴，世界安靜瞭一瞬，滾筒開始高速脫水。
她取過毛巾擦幹身體，換上幹凈T恤和傢居褲，回廚房拿瞭藥箱，處理好手上傷口，進臥室給手機接上電源，漆黑屏幕上亮起一隻LOGO。
開始充電瞭，宗瑛想。於是她躺下來，閉眼補眠。
終於得到舒展的脊柱與肌肉爭分奪秒地休息，客廳裡的座鐘不辭辛勞地將時間往前推，嘀嘀嗒嗒，嘀嘀嗒嗒，將日頭推到地平線下。
宗瑛是在手機鈴聲中醒來的，一個本地的陌生號碼，宗瑛沒接，任它響到自動掛斷。
她躺在床上，天已經黑瞭，窗簾沒拉，城市夜色被狹窄的十六格窗切割成數塊，昏昏的光投入室內，明暗交錯。
宗瑛翻個身，重新拿起手機，右上角顯示電量為百分之百，滿瞭。
手機的電量可以從0回歸100，那麼人呢？
宗瑛將近一整個白天沒有進食，饑餓在所難免，於是拿起手機叫外賣，等飯送來的當口，她查瞭剛才那個陌生號碼——
從搜索結果來看，這應該是位麻煩的媒體從業者，宗瑛把他丟進瞭黑名單。
食物來得很快，這是屬於城市的便利。
熱氣騰騰的一份套餐，量過足瞭，宗瑛吃到一半實在吃不下，就連同盒子一起扔進瞭垃圾桶。
晚上八點整，還剩兩個小時。
她起身晾瞭衣服，刷瞭牙，打開電視漫無目的地看。
紀錄片，五月份的拉普蘭德，航拍鏡頭掃過去，成群結隊的馴鹿在狂奔。解說詞講：“結束長達八個月的雪白冬季後，拉普蘭德終於迎來瞭春天。”
冬季這麼長，是個幹凈冷冽的好地方，宗瑛喜歡冬天。
距晚十點還有二十分鐘的時候，宗瑛關掉電視，將證物袋逐一擺上茶幾，同時在對面放瞭一把椅子。
她隻留瞭玄關一盞廊燈，其他全部按滅。
屋子裡再度暗下來，她點瞭一支煙，就坐在樓梯口等。
室內座鐘“鐺鐺鐺”響瞭十下，宗瑛手裡的煙燃盡瞭。
她聽到輕細的開門聲響，但聲音來源卻是樓上，緊接著是下樓的腳步聲，穩當沉著，動靜不大。
她一直耷拉的眼皮這時候倏地抬起，就在對方伸手搭上她肩膀的瞬間，反擒其右臂，同時破壞對方重心，將他摔下瞭樓梯。
還沒待他反應，宗瑛已用一次性約束帶反捆瞭他雙手。
“宗小姐，我們可以坐下來談。”
來人出聲艱難，懇請她松開約束帶。
“你現在就可以講。”宗瑛並不打算中止這教訓，壓制著對方，閉眼一字一頓道，“姓名、年齡、籍貫、住址。”
“盛清讓，三十二歲，滬籍、住址——”他稍作停頓，講話困難卻和氣，“就是這裡。”
“這裡？”
“是這裡。”
簡直莫名其妙，可宗瑛這一句還沒能講出口，手突然就松瞭。
疼痛如炸彈突襲，整顆頭顱仿佛四分五裂。
呼吸越來越急促，額顳青筋凸起，宗瑛幾近失控，而盛清讓終得機會起瞭身，用力掙開瞭約束帶。
然而下一瞬，他卻俯身詢問：“宗小姐，請告訴我，你需要什麼？”
宗瑛痛得幾乎目不能視，雙手指腹緊緊壓著頭皮，牙根都快咬碎，肌肉緊張得根本無法張口出聲，他便又問：“是止痛藥嗎？”
得不到回應，他迅速後退兩步扯過沙發上的毯子，覆上宗瑛的肩，抱起她送回沙發上。
他記得廚房有一隻藥箱，遂又快步去廚房將其取來，隨後快速翻出止痛藥片，與茶幾上的水杯一起遞過去。
宗瑛連水也不要，從他手裡抓過藥片徑直吞下。
七月天裡，她顫抖的手指碰到他手心，他竟然覺得冷。因此他又從躺椅裡拿瞭一件外套來給她蓋上，之後不再擾她。
變天瞭。
夜風推撞窗戶，發出哐哐聲響。
盛清讓走上前，剛閉緊窗，一道閃電就劈進來。
轟隆隆一陣雷過後，室內隻聞得走鐘聲與宗瑛沉重的呼吸聲，隨後雨點密集地撲向玻璃窗，夜景一下子就模糊瞭。
盛清讓拉上窗簾，打開一盞頂燈。
靠窗一長排的書架裡，陳列著醫藥類相關書籍，以及各類證書與獎杯。所有者顯示是同一個人——宗瑛。
書架旁是碩大一個舊相框，裡面密密麻麻貼滿照片。
除幾張童年照外，之後的宗瑛始終將嘴唇抿成一條直線，沒有半點笑意。靠墻一大塊白板，貼滿剪報、病理解剖圖片與報告，角落裡立著一個骨架模型，嶙峋中透出幾分陰森。
他第一次看到這些的時候，便默認屋主是個瘦削冷酷、板正固執的人。
他突然湊近書櫃，隔著玻璃，在角落裡發現一枚極小的徽章，中央印著CESA，底下一排英文，其中有“Extreme Sports Association”字樣——
極限運動協會，是新發現。
他又回到廚房，擰開水龍頭接瞭一壺水，打算燒些熱水。
接上電源，壺中水很快“咕嚕咕嚕”起來，是熱鬧的聲響。
他突然嗅到一些餿味，一低頭，在腳邊的垃圾桶裡發現瞭敞著口的外賣盒。食物已經開始變質，因此他又清理瞭垃圾桶，洗瞭杯子，全部收拾妥當，外面的驟雨也歇瞭。
宗瑛再次從沙發上醒來已經是凌晨五點四十分。
她夢到自己在拉普蘭德白茫茫的雪地裡坐雪橇，馴鹿跑得飛快，拉丟瞭雪橇，她就留在難以辨別方向的雪地裡，好像是凍死瞭。
這種死法也不錯。
宗瑛坐起來，看到盛清讓就坐在茶幾對面看書，頭頂亮著昏黃的裝飾燈。
她的視線移向茶幾，上面除瞭她擺出的“物證”外，多瞭一隻公文包，一隻皮箱，還有一隻保溫杯。
她身體前傾，拿過水杯，旋開蓋子，有微弱熱氣浮上來，水還是溫的。
盛清讓放下手裡的書，等她喝完水才說：“如果你的身體允許，那麼現在我們可以平心靜氣地談一談。”
燈光將他的臉映得十分柔和，宗瑛斂起戾氣，將毯子疊一疊鋪在膝蓋上，示意他講。
盛清讓打開公文包，取出一份折疊文書，當著宗瑛的面展開。
最右用繁體字寫著“賃房合同”四個大字，往左數排小字，是合同正文，標的物正是699號公寓大樓中的這一間躍層套房，立契時間寫著——民國二十一年七月十二日。
民國二十一年，一九三二年。
這座公寓自一九三一年落成以來，進進出出，住客不斷，這份過期合同除瞭有一點文獻和收藏價值，沒有其他意義。
宗瑛仔細審閱，實話實說：“現在是公元二〇一五年，民國法律也不再適用於當今的中國。盛先生，這份合同是無效的。”
“在宗小姐這裡或許它是失效的，但在我這裡，它仍在有效期內。”盛清讓說著抽出另外一份文件，“這是公共租界工部局昨天的一份開會記錄。”
他將文件轉過來示向宗瑛，手指移到日期處——
民國二十六年七月二十三日。
他說著抬起頭，看向宗瑛。
宗瑛斂起眼瞼：“我是不是可以這樣理解——”
她放緩語速求證：“你從民國二十六年七月二十三日來？”
“的確是我經歷過的昨天。”他很快確認。
宗瑛本來稍稍前傾的身體，這時往後略收瞭一些。
盛清讓看一眼手表，確認自己還有時間，便接著講：“十點之前，我還在自己的公寓做事，但十點之後，周圍的一切都會變得不同。”
他環顧四周：“變成這樣。”
宗瑛一聲不吭。
“我亦覺匪夷所思，但此事似乎還無解。”
“什麼時候開始的？”
“七月十二日。”
那天宗瑛因為接連有兩起大案，一住宿舍就是十幾日，此間沒有回過傢。
“照這樣講，你每晚十點會來到這裡，那麼——”宗瑛迅速整理思路，“七月二十三日凌晨，你為什麼會出現在那輛出租車裡？”
面對她的“審訊”，他有條不紊地答道：“夜間通常我會在公寓，偶爾也在別處。但不管我身處哪裡，總會準時來到宗小姐所處的時代。那晚，我在市郊辦事，十點整又來到這個時代，當時位置距離公寓似乎很遠，步行太慢，我需要借助交通工具。叫車並不容易，後來走瞭很久的路，幾乎拿出全部的現金，最終才打到一輛車。”
那就是她昨天搭上的那輛出租車瞭。
宗瑛問：“付瞭多少？”
“二百五十元整。”他說，“我已經記錄在簿子中瞭，宗小姐沒有看到嗎？”
宗瑛當然看到瞭，她隻是在核實。
同信紙裝在一起的那本薄冊子，裡面記錄得密密麻麻，巨細無遺。
她記得第一條記錄是：“取用書櫃中《新華字典》一部，當日已歸還。”
最新的一條記錄是：“取用宗小姐現金二百五十元，以支付車費，未還清。”
都是用簡體字書寫，他在照顧屋主的習慣。
所以昨天她並無必要同他道謝，畢竟支付車費的錢是她的，他才是非法取用。
盛清讓這時候講：“我擅自取用屋主的財物，的確失禮在先，懇請宗小姐接受我的道歉。如果不能，我可以做出補償。”
宗瑛卻不著急糾纏此事，而是問瞭一句：“二百五，你坐瞭多久？”
“大約二十分鐘，現在的汽車，很快。”
“你應該叫他打表。”宗瑛說著垂眸，將手中的保溫杯放回茶幾上，“你清楚二百五十元可以用來做什麼嗎？”
“樓下有一傢通宵營業的小商店，明碼標價，我去過一次。”他答得有理有據，“對照日用品的物價，大約能對現在流通貨幣的購買力有個概念。”說完從文件袋中取出一張小票遞給宗瑛，買的是一盒三塊八的牛奶。
他接著說：“二百五十元的車費從行駛裡程上計算或許並不合理，但當時夜深無他法，隻能如此。”
他講得很有道理，宗瑛沉默，半天說瞭一句：“你還拿瞭我的備用鑰匙。”
“以防萬一，畢竟一旦被關在門外，我便無處落腳。”
“那為什麼鎖瞭樓上房間的門？”宗瑛抬眸看他。
“這正是我要說的。”
他這時終於取過案幾上的皮箱，打開後轉向宗瑛，其中分列陳放著金條、美鈔、銀圓及法幣：“想必銀圓與法幣已經不再流通，美鈔或許可以，但黃金應仍屬於硬通貨，其中總有一項可以支付。”
他想得這樣周全，要求自然也不含糊：“此間公寓處處老傢賞 ，對宗小姐來講十分重要，因此我也不奢望宗小姐將它出售。樓上房間似乎常年空置，希望宗小姐能暫時將那間房租給我。”
他言辭懇切，看向宗瑛的目光亦真摯可信。
天將明未明之際，昏光籠罩，室內談話猶如夢中片段。
他又說：“你認為我不可信，是情理之中。”他復低頭看表，不急不忙：“不過很快就可以證明我所言非虛。”
指針指向五點五十九分四十秒。
他收拾妥當公文包，穩坐著抬起頭：“每天早晨六點，我會從宗小姐的時代消失。”
“那麼如果這樣呢？”宗瑛目光冷峻，上身前傾握住瞭他的手。
一陣涼意傳遞，室內的老座鐘嘀嗒嘀嗒似乎走得更急促不安。
盛清讓一貫從容的臉上浮現出焦慮，竟嚴厲地給出警告：“還有三秒，請你松開。”
宗瑛沒有松手。
[1].出租車。
[2].影像歸檔與通信系統。