1
宗瑛最終抓住的是空氣。
最後一秒鐘，盛清讓還是努力抽出瞭手，並在瞬間消失。
茶幾對面隻剩空空蕩蕩一藤椅，“鐺鐺鐺”的打鐘聲應時地響起來，一共敲瞭六下。
因為要擺脫宗瑛的鉗制，盛清讓幾乎什麼都沒能帶走，皮箱與公文包皆留在瞭茶幾上。
昏黃裝飾燈靜悄悄地亮著，室內仍然隻有宗瑛一個人的氣息，已經過去的幾個小時，仿佛大夢一場，毫無現實的依據。
宗瑛在沙發上冷靜瞭一會，突然瞥見地毯上散落的一顆金屬袖扣，大概是盛清讓丟的。她拾起來一番摩挲，冷硬金屬的觸感十分清晰可信。
宗瑛不相信幻覺會真實到這種程度，除非她精神狀況已經病到無藥可救。她突然身體前傾拖過茶幾上的公文包，猶豫片刻，打開鎖扣，從裡面取出兩個文件袋，一個錢夾，一支鋼筆，一本綁帶手記本。
樸素實用，整潔有序。
打開其中一個文件袋，裡面是他剛才收進去的房契等資料。宗瑛略翻瞭翻，發現一張證書——四個角嵌印青天白日標志，上方正中印國父像，最右繁體書寫著“上海律師公會會員證書”，隨後小字書“茲證明，盛清讓律師為本會會員，除登錄會員名簿，並通報各級法院……”之後是會員編號及公會章程，落款為上海律師公會執行委員會，有公印防偽。
宗瑛通讀一遍，將它放回文件袋，又拿起綁帶手記本，翻開第一頁——上面貼瞭一張教學用課表。
紙張抬頭為東吳大學法學院，又印校訓“養天地正氣，法古今完人”，課程時間都是傍晚，大概是兼職任教，主講刑法與比較法。周六晚上需作為模擬法官出席法學院實習法庭，旁邊標註瞭“可能需要、通知為準”八個字。
往後翻是中、英文混用的日程安排，其中有一頁洋洋灑灑寫滿法文，一眼看過去，數不清的開閉音符，令人眼花繚亂。
宗瑛沒有繼續翻下去，這時候她的手機響瞭，是鬧鐘。
今天是早班，她必須立刻洗漱出門，回單位和夜班同事交接工作。
在隔壁小囡的琴聲裡，她迅速換好衣服，將盛清讓的私人物品全部鎖進保險櫃。
整理好一切出門時，隔壁一首圓舞曲剛剛彈完。
公交轉地鐵，早晨的公共交通擁擠繁忙，宗瑛被逼到左側門邊上，連抬一下手都很困難。
到換乘站，呼啦啦下去一撥人，又擠上來一撥，宗瑛調整瞭站姿，取出手機看新聞。地底下的信號並不如意，連一條圖文新聞也無法完全展示，隻有熱門評論高高掛著。
還是懷疑與陰謀論，語氣咄咄得仿佛要直接從屏幕裡跳出來。
“事故裡那對準父母最可憐瞭好嗎？兩屍三命，太慘瞭。聽說傢裡還有一個老大才六歲，本來會是蠻幸福的一傢四口，現在全完瞭，賠錢也沒有用，所以肇事者真是可恨啊，他背景很厲害？”
“疑點重重，眼睛瞎瞭才相信肇事者沒有吸毒！”
“堂堂上市藥企藥物研究院的負責人居然藏毒，你們還敢用新希的藥？”
“警方為什麼不公佈屍檢結果？主檢法醫同新希制藥是什麼關系？是不是有內幕？”
“建議查一查照片裡那個女警察，她看起來很不合理，請註意她的肩章顏色，這是一個技術警。”
“……”
突然“叮咚”一聲，屏幕頂部跳出一條群消息推送。
宗瑛點開來，部門群的消息已達99＋，最後一條是“宗老師扛住、青哥扛住”，圈瞭她們兩個人，附瞭一個拱手的表情。
青哥是薛選青，她是負責這個案子的主檢法醫。
至於照片裡那個女警察，是宗瑛自己——技術警的肩章版面是灰色。
群聊版面上緊接著跳出一條新消息，是語音，發送者是薛選青。
宗瑛點開來貼近耳朵，在地鐵呼嘯聲中她聽得模模糊糊，但她很清楚對方講瞭什麼——“他們可以質疑我不夠專業，但絕沒有資格懷疑我的職業道德。”
語音播完瞭，手機聽筒仍然貼著耳朵。宗瑛的視線移向地鐵的玻璃門，地下行駛中急速掠過的黑暗最終到瞭盡頭，玻璃門外亮瞭起來。
到站瞭。
宗瑛隨人群下瞭地鐵，在便利店裡解決瞭早飯，到瞭單位，這個龐大的隊伍仍舊井然有序地運轉著。
她遇到小鄭，問有沒有見到薛選青。
小鄭說：“薛老師昨天忙到虛脫，今天調休瞭。”
他說著又想起網絡上的蠻橫質疑，兀自抱怨：“出結論哪有他們想的那麼快啊？這個案子現在很復雜呀，忙成狗還要被人懷疑真是不爽。”
宗瑛打開手機想要給薛選青打個電話，想瞭想，最終還是沒撥出去。
不出現場也並不清閑，因為還有大量的文件工作需要處理。宗瑛對著電腦屏幕寫報告，一坐就是一上午，下午又出外勤去瞭一趟法院，等忙完回來，已經快到下班時間。
她的車子剛到單位門口，就看到興師動眾的一撥人同執勤人員起瞭沖突，言辭似乎十分激烈，隱約有發生肢體沖突的跡象。
就在人群兩三步之外，站瞭一個幼童，滿臉的不知所措與恐懼。
宗瑛下瞭車。
“都過去兩天瞭，為什麼一點消息也不給？！調查調查，到底要調查到什麼時候？你們要給我們傢屬一個說法的呀！肇事的那個人死瞭，我們總不能同死人去討說法啊！”
“對不起，你們的心情可以理解，但是……”
“又是搪塞！交警大隊那邊也這樣講！”
粗暴打斷執勤人員的一個中年女性，突然就拽過旁邊幼童，語氣愈加急迫起來：“看看小孩，這麼點年紀，爸爸媽媽在事故裡都死瞭，你們看在小孩的分上也要快點出個結果的呀！”
“就是、就是！”
她一直在講，旁邊其他兩傢的傢屬也一同幫腔，可一看到宗瑛過來，她立刻移轉矛頭，上來就抓住宗瑛，一眼就盯準瞭她的灰版肩章與警號：“你就是那天在醫院的警察吧？你應該曉得這個事情到底怎麼樣的吧？”
旁邊幫腔者同時問：“屍檢那個法醫是不是你？”
宗瑛無可奉告，對方顯然不滿意她的態度，突然就揪扯起來。
執勤同志上來拉勸，一眾人你拉我扯。宗瑛眼角餘光突然瞥到有人在拍照，她皺起眉，嚴厲地同對方講：“請你放手。”
對方揪著不肯放，宗瑛卻不能動手，執勤人員的勸解一直被打斷，吵吵鬧鬧一團糟。
之前站在外圈的那個孩子不見瞭。
不對！
宗瑛反應過來已經遲瞭，大人推搡拉扯的過程當中，生生將懵然不知的小孩撞倒在地。
不小心踩到那孩子的一個人驚呼瞭一聲，宗瑛掙開瞭那名女子的糾纏。
後腦著地，肩膀被成人踩壓，本就發蒙的孩子居然一聲也沒有吭，但是叫他卻也沒有回應。
都慌瞭，人堆散開來。
宗瑛跪下去俯身檢查他的狀況，最後說：“送醫院。”
“嚴重嗎？是不是要叫120瞭……”
剛才還囂張跋扈的中年女子這時心慌得有些手抖，連忙要俯身去抱小孩，宗瑛卻阻止瞭她。
“可能有骨折，小心移動。”她抬頭叫執勤人員，“取個擔架。”
周圍頓時沒聲瞭。
過瞭會兒，一群人商量送哪個醫院最近的時候，那個中年女子又突然講，一定要送昨天事故急救的那個醫院，並且要求宗瑛一起去。
宗瑛同意瞭。
城市開始進入周五傍晚的擁堵狀態，坐在車裡，能看到太陽累贅龐大的身體沉沉壓在地平線上，暮氣蒸騰中，汽車密密麻麻排列，似一個戰場。
宗瑛密切留意幼童的情況，自己的狀態卻急轉直下。她很想打開車窗抽一支煙，但看一眼旁邊的孩子，最終放棄瞭這個念頭。
抵達醫院隻能看急診，隨後是接二連三的檢查項目。
中年女子一邊交費一邊抱怨，旁邊幾個人議論著一些有的沒的。宗瑛從他們口中得知，這個女人是孩子的舅媽，而這個小孩，就是7•23隧道事故中那對喪生夫妻的長子，才六歲。
宗瑛的手機響瞭。
她接起來，盛秋實說：“宗瑛，你爸爸等會過來，你要來一趟醫院嗎？”
宗瑛沒著急回答，她走幾步到外面，才說：“我正在忙。”
那邊安靜瞭幾秒，最後說：“那你忙，我先掛瞭。”
“好。”宗瑛等他掛掉電話，挨著墻點瞭一支煙。
暮色愈沉，她看到一輛熟悉的轎車駛入醫院，眸色黯瞭一瞬。
那是她父親的車。
宗瑛在急診一直待到這個孩子辦完入院手續，將近晚九點，她饑腸轆轆去醫院斜對面的一傢日本燒肉店，要瞭一份牛小排和日式冷面。
吃到一半的時候，她父親宗慶霖來瞭電話。
宗瑛接起電話，那邊講：“來一下醫院。”
宗瑛說：“知道瞭。”講完掛掉電話，大口吃完瞭剩下的半碗冷面。
宗慶霖這個時候叫她去，無非是因為剛回國需要瞭解事故情況，找她這個在系統內的人，最方便。
結果也並沒有出乎宗瑛的預想，宗慶霖見到她的第一句話就是——
“你邢叔叔車裡發現的到底是什麼？”
宗瑛說：“現在正式的報告還沒有出來。”
“不要打官腔，驗瞭沒有？”
“不是我負責的案子，我不清楚。”
父女兩人站在走廊盡頭對峙，一支變焦鏡頭出現在瞭走廊入口處。
鏡片組快速移動收縮，隻有細微聲響。宗瑛隱約察覺到動靜，就在這時病房呼叫響瞭。
宗瑜再度病危，值班醫生趕來搶救，傢屬都被擋在外面，隻能等。
時間嘀嘀嗒嗒，愈走夜愈深。等待危險期過去的時間是難熬的。
宗瑜媽媽已很久沒睡，整個人憔悴無比，幹坐在椅子裡一句話也沒有。宗慶霖坐瞭十幾個小時的飛機回國，馬不停蹄到醫院，同樣身心俱疲。宗瑛靠墻站著，哪裡也不能去。
他們是一傢人，沒有誰可以先去休息的道理。
這一夜，宗瑛覺得自己快要垮瞭，好不容易熬到外面天色隱約放亮，宗瑜的情況稍微平穩一些，她終於可以告辭。心率快得簡直不像話，她越走腳步越虛，出瞭醫院門，寬闊的街道上一個人也沒有。
她下意識地穿過馬路，突然手臂被人猛地往後拽瞭一下，重心倏地後移，一輛飛快的汽車就從她身前擦過。
宗瑛一下子就醒瞭，扭頭就看到一張熟悉的臉——
“為什麼是你？”
盛清讓抓著她的手臂，呼吸還未能平定下來，就在他打算開口的瞬間，這個城市迎來瞭整六點。
一切都要不同瞭。
2
“丁零零，丁零零”，一輛老式自行車晃晃悠悠從宗瑛面前騎瞭過去。
一個穿紡綢裙子的小囡站在街角抱著豆漿罐子，愣愣地看著，好像是被突然出現的兩個人嚇著瞭，她倏地扭頭哭喊著跑進店裡面：“姆媽有鬼啊！”
宗瑛被人拉瞭一把，剛回神就對上盛清讓的視線。盛清讓顯然也沒料到會發生這樣的意外，但既已成瞭事實，隻站在街上發愣是無濟於事的。
這時候的街道雖還懵懵未醒，但也有起早的人來往走動，宗瑛的制服看起來多少有些奇怪。
他快速低聲地同宗瑛說：“宗小姐，請同我來。”
宗瑛察覺他松開瞭手，一時間也無從問起，隻能緊隨其後。
穿過陌生的街道，快步走瞭十來分鐘，宗瑛背後起瞭一層薄汗，她一抬頭，突然看到瞭熟悉的公寓。
圍墻不一樣，墻面是修葺重刷之前的顏色，大門也不同，隻有那標志性的曲尺形狀，始終那樣子。
進去即是南北相通的寬廊，一個人也沒有，頂燈昏昏亮著，有一種安靜的陰涼。
盛清讓突然停下步子，宗瑛見他有條不紊地打開信箱取走最新的報紙，又拿起一隻裝滿牛奶的玻璃瓶。
這時候前面突然有滬語傳來：“盛先生回來啦？要開電梯伐？”
宗瑛這才發現服務處高臺後邊坐瞭一個瘦小的中年男人，隻露出半個腦袋，頭發梳得油亮。
“不用。”盛清讓回絕，迅速騰出一隻手來虛握瞭一下宗瑛的衣袖，轉過身示意她跟上，隨即就上瞭南邊樓梯，往頂層去。
打開門，盛清讓避開來，示意宗瑛道：“宗小姐請進。”
宗瑛看看他，又看看門內，再環視周圍，心中詭怪感覺愈重，最後抬頭看到一盞廊燈，實在覺得眼熟。
難怪外婆以前講，這個燈是實打實老傢賞，原來這個時候就已經在用瞭，且一直用到瞭幾十年後。
盛清讓順著她的視線看過去，講道：“在宗小姐的時代，公寓內部幾乎全部翻新過，也隻有這一盞廊燈保留瞭下來。”他單手摟著報紙握著牛奶瓶，將目光從廊燈上移開，看向宗瑛說：“這盞燈照亮我的路，也照亮宗小姐你的路，是一種難得的緣分。”
他頓瞭頓：“所以請先進來吧。”
他一向禮貌和氣，措辭舉動更是善良。
宗瑛最終進瞭門，盛清讓將牛奶與報紙置於玄關櫃上，彎腰從櫃子裡取出一雙鞋子遞到她腳邊，自己也換瞭拖鞋。
室內鋪著細窄的木地板，窗簾掩住玻璃窗，於是一切都暗沉沉的。
宗瑛換好鞋子在沙發上坐下，感覺後背的汗冷瞭下去，有點涼。
起居室裡隻有走鐘聲，樓下電車的“克鈴克鈴”聲轉瞬即逝，盛請讓這時對站在一旁的宗瑛講：“失誤將宗小姐帶到這個時代，我非常抱歉。”
聽著他的道歉，宗瑛心裡卻想，她或許該謝他一聲，畢竟他及時拉瞭她一把，才避免她被車撞。
可想歸想，她卻一句話也沒有講，因她心中又起瞭疑問。
她想起昨天早晨，自己不過是做個試探抓瞭他的手，卻被他嚴厲警告並揮開，顯然他很清楚後果，並且在努力避免這種事的發生。
但是今早怎麼會突反常態？在快要消失的時間出現在馬路上，明顯不符合他的嚴謹與理性。
於是她問：“你今天為什麼會出現在那裡？”
盛清讓說：“因為我在找你。”
“找我？”宗瑛抬眸。
“宗小姐似乎將我的私人物品收瞭起來，那裡面有一個文件袋我有急用，因此需要找到你。”
“你怎麼知道我在醫院？”
“原先並不知道。”他講，“起初我用公寓電話撥瞭宗小姐的號碼，但是無法接通，後來決定出去找你。我猜測你應當是在工作的地方，因此在地圖上找瞭出來，借用瞭儲物間停放的那輛自行車，半夜出瞭門。”
短短幾句話，宗瑛體會到這個人發掘有效信息的能力。
她未作評價，讓他繼續說下去：“後來呢？”
“那張地圖似乎並不是最新的，路也走得不太順利。好在——”他又提起便利店，“沿路有許多通宵營業的小商店，值班的年輕人也大多樂意指路。他們有一個工具用得很熟練，可以快速查詢——”
宗瑛摸出口袋裡的手機放到茶幾上：“是這個？”
“是的。”盛清讓確認。
“這是可移動電話，也叫手機，你撥的那串號碼，是我的手機號。”宗瑛善意地進行瞭解釋。
“我去問路，那個年輕人正在使用手機。他將手機遞過來讓我自己查，我在手機上看到瞭你。”
“看到我？”
“確切講，是你制服上的編號。”
他說的是警號。
“是新聞照片？”
“是，拍攝地點在醫院，照片裡你與另一個人站在走廊盡頭，似乎是在交談，但你的臉被模糊瞭。”
宗瑛突然皺起眉。
“那位年輕人告訴我這是實時新聞，我想所謂實時，那麼意味著你應該還在醫院，於是我掉頭去瞭醫院，可惜到那邊的時候，天都要亮瞭。”
宗瑛不再關心這個，她揪住前一個信息點問道：“那條新聞的標題還記得嗎？”
盛清讓閉眼回想瞭一下，答道：“新希董事長與7•23隧道車禍及新希高層涉毒案的主檢法醫是父女關系？”
宗瑛仰頭短促地吸瞭口氣。隻是標題，她就能預想到新聞底下會有多少負面的揣測與中傷。她討厭麻煩，麻煩卻緊追不舍。
盛清讓尊重她這種短暫的沉默，於是兀自拿過玄關櫃上的牛奶，悄聲走向廚房。
宗瑛這時卻扭頭看過去，說：“因為我的緣故導致你沒能取到緊急文件，很抱歉。”她稍停瞭一下又問：“拿不到那份急件會有什麼麻煩？”
盛清讓擰開水龍頭，屋裡響起流水聲。
他低頭洗手，說：“沒有關系的，宗小姐。”直起身，擦幹手又說：“事情總有解決的辦法，你不必費心。”
宗瑛沒有再說話瞭，她下意識地摸出煙盒，取瞭一支煙出來。
她剛把煙點起來，盛清讓突然停下手中的動作，去開瞭窗戶。
宗瑛突然意識到他可能不太喜歡別人抽煙，她低頭吸瞭一口，出於尊重，最後還是摁滅，投進紙簍裡。
她仍舊坐著，看盛清讓煮茶水，又看他從紙袋裡取出法棍，切成片放進鍋裡煎。
茶水煮沸瞭，他倒入牛奶，又側過身問宗瑛：“宗小姐，你習慣怎樣吃雞蛋？”
宗瑛“嗯”瞭一聲，回過神說：“都可以。”
食物熱鬧豐富的香氣在晨光裡浮動，令宗瑛想到從前的699號公寓，那時候媽媽和外婆都還在。
盛清讓關掉火，端著奶鍋回到起居室，翻開餐桌上兩隻玻璃杯，隔著濾網倒入熱氣騰騰的奶茶，提醒沙發上的宗瑛：“宗小姐，可以吃早飯瞭。”
宗瑛起身，他又折回廚房取來碗盤和食物，隨後拉開椅子，最後繞半圈在餐桌對面坐下瞭。
食不言是陌生人之間起碼的餐桌禮儀，分配完食物和調料，各自吃飯也不需要交流。
盛清讓先吃完瞭，但他等到宗瑛放下餐具才開口：“宗小姐，我需要出去一趟，可能到夜間才能回來，這期間請你在這裡好好休息，我會請服務處給你送餐。”
他說著起身將椅子推入：“晚十點之後，我應該能帶你回到你的時代。”頓瞭頓又說：“現在我需要去洗澡，請你自便。”
宗瑛沒有異議。
盛清讓徑直去瞭洗漱間。
進去前他打開瞭留聲機，放進去一張唱片，屋子裡頓時熱鬧起來，急促的鋼琴聲幾乎蓋過瞭洗漱間的水聲。
宗瑛在屋子裡走瞭幾步，最後回到玄關，拿起瞭櫃上那份報紙。新鮮的油墨味撲鼻，豎排文字密密麻麻，記述著關於這個時代最熱門、最新鮮的事情。
宗瑛瞥瞭一眼報頭上的日期——民國二十六年七月二十五日。
手搖留聲機歇下來，洗漱間的水聲就愈清晰，但並沒有持續很久。
門突然開瞭，盛清讓換瞭幹凈襯衫出來，頭發還是潮濕的。他一邊擦頭發一邊講：“宗小姐，最左邊櫃子裡有幹凈的毛巾，沒有使用過，如果你有需要可以取用。”又說：“熱水管系統出瞭一點問題，如果你需要洗熱水澡——”
話還沒完，門鈴突然響瞭。
宗瑛看過去，又看一眼盛清讓，突然徑直走向朝花園的那個外陽臺：“我避一避。”
她走到弧形陽臺上，拉好窗簾，同時帶上瞭陽臺門。
盛清讓開瞭門，有客人進來，宗瑛聽不清他們說什麼，不過可以分辨出是一個年輕女孩子的聲音。
隨後留聲機又響起來，播的是一首流行曲。
宗瑛摸出煙盒又點起一支煙，夏季逐漸熱烈的晨光裡，偌大的公寓花園盡收眼底，抬眸仿佛可見上海的邊界，是她從未見過的安靜。
屋裡留聲機唱到“洋場十裡好呀好風光，坐汽車，住洋房[1]”，熱熱鬧鬧，宗瑛腦海裡卻浮現報頭上的日期。
民國二十六年七月二十五日——
這座城市，很快將迎來一個黃金時代的結束。
3
來客並沒有留很久，宗瑛剛剛抽完第二支煙，就聽到瞭關門聲。
她仍然站在半弧形陽臺裡，樓下花園中有兩個外國小孩嬉鬧，又出來一個講英文的金發太太，厲聲催促他們換衣服去教堂。
租界裡的人，在危機到來之前，還是一如往常地有序生活著。
這時盛清讓拉開陽臺門，請她進屋。
“外面日頭有些曬人瞭，還是進來吧。”他用的雖然是這個理由，但實際原因卻是他著急出門，想要快點將事情同宗瑛交代清楚。
這個人很會掩飾。
宗瑛返回屋內，聽他接著講之前的事情：“熱水管道系統出瞭故障，如果要洗熱水澡，可以用煤氣灶燒。樓上客房窗戶朝北，陰涼一些，宗小姐可以上樓去休息。今天是周日，清潔公司的工人十點鐘左右應當會過來打掃——”
他說著取過沙發上一隻嶄新的公文包，從裡面翻出一沓鈔票遞給宗瑛，不慌不忙地講：“直接與她結清工酬，可適當給小費。”又說：“服務處的葉先生喜歡打聽，他送餐過來如果問你，你就講是我的朋友，餐費也請及時付給他。”
宗瑛接過來，當著他的面數瞭一遍。
一塊、五塊、十塊的，一共是一百零二塊。
“一百零二。”她說著抽出兩塊錢還給盛清讓，“我習慣記整數。”
盛清讓收瞭。
他認為已經交代妥當，提包走到門口，回頭一看宗瑛身上已經穿瞭很久的制服，又止步返回，徑直走入臥室，從裡面取出一件疊好的黑色紡綢長衫：“如果你需要換洗衣服可以換這件，前天剛剛做好送來的，已經清洗好瞭，還沒有穿過。”
宗瑛隱約覺得他很不放心自己單獨待在這裡，這種不放心可能並不是出於對她安危的擔心，而是一種私人空間被入侵的不安。
他用表面上的“大方”來掩飾心裡的這種緊張，哪怕是下意識的。
宗瑛接過長衫，偏頭看一眼座鐘，講：“盛先生，不早瞭。”
盛清讓聽出她的弦外之音，意識到自己似乎講瞭太多給她造成瞭誤會，遂說：“我會盡力在晚十點前趕回來。”他又重復瞭一遍晚上帶她回去的承諾，隨即告辭，並在出去後主動關上瞭門。
待外面走道裡的聲音消失，屋子裡就顯得更安靜瞭。
宗瑛放任自己重新陷進沙發裡，手機死氣沉沉地躺在茶幾上。沒電瞭，屏幕一片漆黑。有電也沒有用，因為沒有信號。
徹夜未眠的宗瑛抬起雙手掩瞭臉，在座鐘的走針聲中打算小憩一會兒，但根本睡不著。
那邊現在會是什麼狀況？薛選青如果打不通她的電話，一定又要發飆。醫院裡也可能聯系她，傢裡或許也會找她——但他們無論如何也找不到她。
找不到也好，她難得有這樣大把的時間，無所事事。
宗瑛起身，走進洗漱間，裡面比她預想中還要整潔。幹濕分離，靠墻一排木櫃，打開來整齊地擺著洗漱用品，最左邊的櫃子裡果然疊著好幾塊新毛巾，宗瑛取出一條，搭在浴缸邊上。
浴缸上方有兩個水龍頭，其中一邊標瞭“H”字樣，宗瑛猜測是熱水。
盡管盛清讓講熱水管道系統出瞭故障，但她還是固執地試著擰瞭一下熱水龍頭——的確沒有水。
天熱，她也不太願意費時間去燒水，於是索性擰開另一邊的水龍頭，洗瞭個冷水澡。
等她洗完，後腦勺才漫上來一種幽幽的冷和痛。她潦草地擦幹身體，拿起自己的衣服穿。最後穿襯衫時，她低頭聞瞭聞，將它放在一邊，出去取瞭那件黑色紡綢長衫。
因為是居傢式的長衫，比外出穿的本來就做得短一些，但披上身，黑色綢料卻幾乎垂到瞭她腳踝。盤扣自領口斜至腋下，又一路直線扣到大腿中部，往下是開衩的，方便行走。配套應該還有一條長褲，但盛清讓忘瞭給她。
宗瑛重新拿過報紙，在沙發上坐下，循版面順序逐一讀過去。
頭條是七月二十四日駐滬日軍中一個叫宮崎貞夫的水兵失蹤，照片配的是閘北日軍的崗哨，幾個日軍正端著刺刀搜查往來路人與車輛。
往後翻是一些無關緊要的私人聲明與花邊新聞，還有一些關於北方前線的報道，措辭中顯出一種毫無根據的樂觀。
屋子裡太安靜瞭，宗瑛越讀越覺得不適，因此她放下報紙起身，試圖打開留聲機。
機身龐大笨重，印著VICTOR的標志，手動的，需要費好大的功夫讓它運轉，可唱不瞭多久就又會停下來，在現代人追求效率與收益的準則中，為聽一首歌付出這麼多的力氣，顯然是相當不劃算的。
但，一時的熱鬧也是熱鬧，宗瑛想。
因此，在座鐘“鐺鐺鐺”敲響八下時，留聲機又重新唱起來：“把蘇杭，比天堂。蘇杭哪現在也平常，上海哪個更在天堂上……[2]”
宗瑛抬手揉瞭揉仍有些隱痛的後腦，鬼使神差地走進盛清讓的書房。
書房窗戶朝南，幾個大書櫃並排靠墻放，玻璃櫃門擦得一塵不染，最南邊的櫃子裡有成排的法文書。宗瑛取下一部《法英對照辭典》，快速查瞭一些詞，又重新掃一遍書櫃，確認這裡裝瞭很多專業書。
角落裡一摞證書，她隨手抽瞭一本，打開來是一份英文聘書。
聘用單位是公共租界工部局董事會，職位是法律相關顧問。日期顯示，這是最近的一個任命。
她想起那天他為證明自己來自民國二十六年，展示的那份開會記錄似乎就是工部局的。
宗瑛把聘書放回原位，打開第二個書櫃，映入眼簾的是一個相框。
裡面一張黑白照，是傢庭合影，最前面是父母，母親手裡抱瞭一個女孩，後面站瞭四個孩子。
不對，確切說是站瞭三個，最邊上的一個隻有大半張臉，有些驚慌，像是在臨按快門的剎那，被推進去的。
看起來似乎是——他沒有同其他孩子站在一起拍照的資格，是一個外來者。
盡管拍照時年紀還小，但宗瑛能夠認出他就是盛清讓。他小時候眉眼就已經很好，以宗瑛的審美判斷，這孩子算得上是五個裡最出挑的那一個瞭。
到底怎樣才留下瞭這麼一張照片呢？
宗瑛正想著，電鈴突然響起來。才八點多，清潔公司的人來得似乎有些早。
宗瑛把相框放回原位，快步走去開門。
門還沒完全拉開，一個清亮年輕的女聲就響起來：“三哥哥，我還要再借一本書的！”她講完看到宗瑛的半張臉，明顯愣瞭一下，原本揚起的嘴角瞬間塌下去：“這是我三哥哥的公寓，你是？”
宗瑛這時想關門也不能關瞭，她回道：“朋友。”
小姑娘臉上流露出難以置信的神情，緊接著是懷疑，最後謹慎地問：“女朋友嗎？”
“過路的朋友。”宗瑛說完，將門開到底，示意她進來。
過路的朋友，聽起來交情不深，開頭就奔著相忘於江湖去的。
“三哥哥走瞭嗎？”小姑娘進屋後四下張望，“他剛剛還在的。”
“有急事出去瞭。”宗瑛這時候有點累，重新坐回沙發上，迅速抬眼打量瞭對方。
短袖中裙，短發壓在耳邊，看著簡單，但發卡和衣料都是高檔貨，看年紀應該還是個學生。她猜測她就是照片裡那個被母親抱在懷裡的小囡，盛清讓的妹妹。
一個小時前來公寓的那個客人，應該也是她。
宗瑛煙癮上來瞭，從搭在沙發扶手上的長褲口袋裡摸出煙盒，迅速抽出一支煙，隨後站起來：“你去找你需要的書，我出去站一會。”她站起來比對方高瞭半個頭。
小姑娘這時說：“既然三哥哥不在，我就不拿瞭。”
宗瑛本打算去陽臺抽煙，對方這麼說，她就又轉回身，有些敷衍地應瞭一聲，表示贊同。
陽光探進來，宗瑛卻站在旁邊的陰影裡。
一身寬松的男式黑綢長衫，從脖子幾乎包到腳踝，露出一隻手腕，手指間夾瞭一支雪白的煙。
小姑娘看瞭很久，首先是覺得宗瑛的著裝說不出的曖昧與奇怪，後來不知怎麼突然不合時宜地咕噥瞭一句：“三哥哥傢裡竟然也能抽煙啊……”
宗瑛“嗯”瞭一聲。
小姑娘連忙回過神，握緊手包說：“我先走瞭。”
她走得倉促，簡直像逃離，宗瑛甚至沒能問到她的名字，不過宗瑛也並不關心。
清潔公司的人到點上門，午餐時樓下服務處的葉先生亦準時送來瞭食物。他們好像都與盛清讓很熟，也都問起宗瑛的身份，宗瑛遵照盛清讓的叮囑，統一答復：“朋友。”但顯然誰也不信。
用過午飯，宗瑛篤定不會有人再上門，於是上樓休息。
699號公寓朝北的房間是很陰涼，宗瑛第一次睡。哪怕在七十幾年後，她也從沒有睡過樓上這個房間。本以為會認床，實際卻沒有。
夢裡有法國梧桐將蓊鬱枝丫探進狹窄窗戶，非要給陰冷的房間送一抹生機。
醒來時將近十點，宗瑛迅速下樓換好制服，等盛清讓。
她突然聽見急促的腳步聲，緊接著是焦急的開鎖聲，可就在打鐘聲響過之後，一切都安靜瞭。
她沒等到盛清讓。
4
晚十點出頭，公寓裡電燈暗淡，樓下有汽車飛馳而過，外面風大瞭一些。
或許臺風季要來瞭——宗瑛坐在餐桌前，看著被風吹得哐當響的陽臺門，生出這樣的猜測。
挺涼快，她也就沒有去關門，反而是換回黑綢長衫，打算上樓接著睡。
然而緊接著她就察覺到瞭饑餓，站在昏光中想瞭半天，末瞭拿過沙發上的薄呢毯當披肩，翻出兩塊錢決定出門。
沒有鑰匙，她就在門縫裡留瞭厚厚一卷報紙，卡著不讓它關上。
這個點，走道裡的燈都歇瞭，樓梯間更是一個人也沒有。
宗瑛悄無聲息走到服務處，葉先生仍舊坐在那個高臺後面，聽斜對面沙發裡的一個太太講話。
那太太四十來歲，穿瞭件暗色旗袍，食指上套瞭一個煙架，一邊抽煙一邊抱怨閘北的窮親戚非要把侄子送到這裡來避難。
宗瑛看她一眼，她也回敬宗瑛一瞥，隨後嘴皮子繼續翻動：“日本人不過是在閘北設瞭幾個崗哨，一個個就草木皆兵，非說要打仗瞭，等著看吧，過幾天還不是什麼事情都沒有，到最後隻能是虛驚一場！”
“是是是。”葉先生撐著一張笑臉附和，同時又站起來應對宗瑛。
“宗小姐有事伐？”
“附近能買到夜宵嗎？”
“這辰光嘛……應當還有小餛飩吃。”
“那麼就吃餛飩吧，能不能勞葉先生跑一趟？”
宗瑛說著將兩塊錢的紙幣遞過去。
她給得異常大方，葉先生甚至愣瞭一下，馬上又說：“好的呀，要幾份？”
“一份。不，兩份吧。”
宗瑛說著攏瞭攏身上的薄呢毯，沙發裡的太太盯著她看，被宗瑛察覺後，她又摁滅煙頭，裝模作樣地低頭看晚報。
葉先生收瞭錢，說道：“我剛剛好像看到盛先生上樓梯的，回去瞭是伐？他平常好像不吃小餛飩的呀。”他誤以為宗瑛要兩份夜宵，其中一份是要給盛清讓，因此好意提醒她一下。
“嗯，我曉得。”宗瑛敷衍地應道，“我先上去瞭，有勞葉先生。”
宗瑛才走出去五六米，就聽得後面傳來議論聲。
那個太太講：“哪戶的呀，怎麼沒見過？盛先生——頂樓那個？”
“是呀是呀。”葉先生從櫃臺後面繞出來。
沙發裡的太太又講：“盛先生居然也談起女朋友來瞭，真是稀奇。”她隨即放低聲音問葉先生：“女朋友什麼來頭？”
宗瑛走到樓梯口，就無法再聽到議論聲。
她抬頭看著長長的樓梯，想起剛才葉先生講“我剛剛好像看到盛先生上樓梯的”那句話，心想也不過隻差瞭那麼幾秒鐘，就導致她今晚回不去瞭。
她遺憾，盛清讓更遺憾。
緊趕慢趕到公寓，一口氣跑上樓，鑰匙才剛剛摸出來，都沒有容他打開鎖，一切就變瞭。像費盡力氣快爬到頂的蝸牛，轉眼被人無情地扔瞭下去，多少有些前功盡棄的沮喪。但他接連兩天沒合眼，已經很累，進門放下公文包，就直接在沙發上躺下瞭。
盛清讓一覺睡到將近早晨五點，被急促的電話鈴聲吵醒。他起身去看電話屏幕上顯示的來電號碼，這串數字他很熟悉，是前幾天早晨五點多打來電話的那位——接通就罵，語氣兇悍，令人印象深刻。
他不接，電話鈴聲也不歇，響第三遍的時候，門突然被敲響瞭。
“玩消失玩上癮瞭是伐？快點開門，不開門我就叫人來開鎖瞭！你最好不要逼我。”
威脅伴著拍門聲一並傳來，盛清讓裝作無人在傢，拒不開門。
門外的薛選青見威脅無用，又說：“宗瑛我跟你講，這種胡說八道的事情根本不值得上心，你開門，我們好好談談。”
“綏靖”也無用，薛選青在外面等瞭大概五分鐘，撥瞭一個電話出去。
二十分鐘後來瞭一個人，當真開始撬鎖。
盛清讓進屋的時候手動反鎖瞭門，盡管加大瞭開鎖的難度，但對方隻要想撬開，終歸還是能打開。
沒睡夠本來心率就快，加上門外越發囂張的撬鎖動靜，盛清讓心中也難得生出一點焦慮情緒來。
與宗瑛在那邊的悠閑和無所顧忌相比，盛清讓過得實在提心吊膽。
這時門外響起“快好瞭吧？”“差不多瞭。”“還要幾分鐘？”“一分鐘之內搞定”這樣的對話。盛清讓抬手看表，分針明明隻差一格的距離就到六點，但秒針卻仿佛越走越拖沓，隻轉大半圈就費瞭很大的工夫。
他額頭滲出薄汗來，秒針吃力地移瞭三格，勉強夠到十二的位置時，外面傳來一聲響亮的“行瞭”，他抬頭看過去，視線裡卻隻有他自己公寓裡閉得嚴嚴實實的門。
回來瞭，盛清讓終於松一口氣，斂回視線就看到在沙發上睡著的宗瑛。
她側身朝外睡，身上搭瞭條薄呢毯，黑綢衫下露出一截腳脖子，一隻手搭在沙發外，一隻手收在胸前，原本拿在手裡讀的一本書掉到瞭地上，應當是讀書讀累瞭就直接睡瞭，因為電燈還亮著。
盛清讓俯身本要撿書，宗瑛搭在沙發外的那隻手卻下意識地動瞭一下，指腹輕輕擦到瞭他的小臂。盛清讓垂眸去看，看到她手心裡一塊防水敷料，記起來她好像很久沒換瞭。
他緊接著又留意到滑落在地的制服長褲，以及被揉成一團委屈窩在沙發角落裡的制服襯衫，幾不可聞地嘆瞭一聲，最終什麼都沒有撿，什麼也沒有理，直起身小心翼翼出瞭門。
臺風並沒有來，仍是大好晴天，晨光迫不及待地湧進來擁抱宗瑛。
她醒來一看時間，都已經八點多瞭，低頭回憶半天，無論如何也記不起昨天是什麼時候睡的，可能是三點，也可能是四點。
這些都不重要，重點是，已經過瞭六點，盛清讓卻還沒有出現。
她無所事事得發慌，索性下樓去取牛奶和報紙。葉先生恰好在給住客開電梯，看到她就講：“宗小姐早啊，不用上班的呀？”
宗瑛隨口應瞭一聲“嗯”。
“那還蠻愜意的，不像盛先生，早早地就要出門瞭。”
出門瞭？
葉先生留意到她的神情，隻當她是睡得沉而錯過瞭盛清讓具體的出門時間，就又補充瞭一句：“六點十分就出去瞭呀。”
六點十分，那時候她還在沙發上睡覺，盛清讓為什麼不喊醒她？
宗瑛摟著報紙與牛奶瓶站著，葉先生催她上電梯，她剛回復“我走樓梯”，身後就走過來一個人說：“等一等。”宗瑛偏過頭，抬眸看到盛清讓的臉。
盛清讓說：“坐電梯省力一些。”
宗瑛平生第一次踏入這種老式電梯間。
上升是緩慢的，逼仄的空間通常促使人要說兩句話來避免沉默的尷尬，但一直升至頂樓，誰也沒有開口。
宗瑛瞥見他手裡除公文包外，還多提瞭一個袋子。
進屋後宗瑛放下報紙與牛奶瓶，盛清讓也放下手中的累贅。他講：“真是抱歉，昨天失約瞭。”
宗瑛不表態，她心裡並沒有苛責對方，但也沒說不要緊，隻講：“我不想喝奶茶。”
盛清讓一愣，想到昨天早餐做的那兩份奶茶，問：“那麼咖啡可以嗎？”
宗瑛想想，答：“可以。”
繼而他又去忙碌，宗瑛在起居室等著坐享其成。
她看完今天的報紙，從地上撿起滑落的制服褲，又從沙發角落裡翻出襯衫，正打算上樓去換，盛清讓卻突然喊住她：“宗小姐。”
宗瑛回頭看他，他卻將臉轉過去繼續忙手頭的事，接著說：“紙袋裡有一套成衣，請你試一試。”
宗瑛止步。
“天氣熱，衣服需勤換。況且我今天打算帶你出門。”盛清讓關掉煤氣灶，側過身解釋，“為避免昨晚的遺憾重演，你在我身邊可能會比較穩妥。”
此言有理有據，宗瑛徑直走到玄關，提瞭袋子上樓。
她將衣服倒出來，裡面一件短袖一件長褲，普通的衣料，中規中矩的樣式，實用便利。
還倒出一個小紙袋，打開來裡面有一卷紗佈，一盒外傷藥粉。
盛清讓端著早飯從廚房出來，恰好看到換瞭衣服的宗瑛下樓。
小立領的白短袖看起來精神合身，褲子長度也剛好，但他註意到她用手捏住瞭褲腰。
他正想說不合適可以去換，宗瑛翻瞭翻茶幾上的雜物盒，找出兩根別針，在側腰別出個小褶子瞭事。
盛清讓見狀，就沒有再管。
用過早飯，盛清讓去洗澡，宗瑛就坐在起居室裡處理傷口。
外面蟬鳴聲比昨天囂張得多，氣溫亦更熱烈。洗漱間的水聲停瞭，盛清讓換好衣服出來，拎起電話給祥生公司[3]撥過去，與調度員講需要一輛汽車，掛瞭電話隨即通知宗瑛：“宗小姐，他們十分鐘內應該就到瞭，請準備一下出門。”
宗瑛起身，疊妥制服放入紙袋，迅速跟上他的節奏。
汽車來得的確很快，司機下來打開車門，宗瑛先坐進去，盛清讓緊跟著入座。
他上車後隻說瞭四個字“禮查飯店”[4]，汽車就駛出瞭公寓。
一段沉默過後，他突然打破沉默：“宗小姐昨天睡得怎麼樣？”
宗瑛卻反問：“盛先生呢？”
盛清讓想起早晨那提心吊膽的半個小時，說：“很好。”
宗瑛瞥他一眼，他整張臉透著一種缺覺的蒼白，鼻翼翕動頻率略快，意味著他現在心率過速，是典型沒有睡好的表現。
她略閉瞭閉眼，突然問：“那邊有人半夜去敲門瞭？”
盛清讓抿緊的唇微啟瞭一下，說：“不能算是半夜，但的確有人來找你。”他頓瞭一下：“她撬瞭鎖。”
薛選青真是——說到做到。
盛清讓又講：“我反鎖瞭門，這可能讓她更相信屋裡有人，也堅定瞭她撬鎖的決心。”
“撬開瞭嗎？”
“撬開瞭，六點整的時候。”
那麼薛選青就是沒撞見盛清讓，但這絲毫不值得慶幸。
門內反鎖，撬開來，裡面卻連個人影也沒有，隻會顯得更不正常。按照薛選青的性格，找不到人是不會罷休的——現在公寓那邊應該亂套瞭，說不定已經報瞭警。
從昨天早上六點到現在，她在那邊失蹤整整二十七個小時，可以立案瞭。
盛清讓從她臉上捕捉到細微的焦慮，遂講：“我想今晚十點直接回公寓可能會遭遇一些不必要的麻煩，這也是我帶你出來的原因之一。”
宗瑛贊同他的想法，短促應瞭一聲，隨後看向車外。這些街道她走過很多遍，但眼下街景卻都是不曾接觸過的、屬於過去的陌生。
汽車沿蘇州河一路駛至禮查飯店。
飯店門口立著“衣冠不整、恕不接待”的銅牌，門童拉開門請他們入內。
盛清讓替宗瑛訂瞭一間房。
他收起錢夾，叮囑她道：“我今天有一個很耗時間的會議，如果晚上九點我還沒有來，你務必到提籃橋銅匠公所找我。”
說著他取出一個工部局的證件給她，又問飯店接待要瞭紙筆，唰唰唰寫瞭一個詳細地址：“可以讓飯店幫你叫車，很近。”
宗瑛收起字條：“知道瞭。”
盛清讓低頭看瞭一下表，未再多言，匆匆告辭。
對盛清讓而言，這是忙碌一天的開始；對宗瑛來說，不過是換個地方繼續無所事事。
人失去瞭在社會分工中的位置，無聊或許難以避免。
宗瑛隻能靠睡覺打發時間，午覺醒來，下樓隨三五人群進入飯店的小影廳。
一張海報貼在入口處，畫面裡一隻碩大時鐘，左邊垂瞭一個披頭散發、面目猙獰的歌者，右下角標“夜半歌聲”[5]四字。
她花瞭一塊錢，坐下來看到散場，就已經到瞭傍晚。
與黑白片中充斥著的詭異暴力和恐懼不同，禮查飯店門口仍然鮮活亮麗、車水馬龍，門童熱情地給她叫車，司機周到安全地將她送到提籃橋銅匠公所。
到達時才六點，似乎有些早瞭。
她同接待室的秘書出示瞭證件，秘書當她是盛清讓的助理，於是領她上樓，甚至好心提醒：“會議還沒有結束，你最好等等再進去，今天真是滿滿的硝煙。”
“知道瞭，謝謝。”
宗瑛本來也無意打攪別人的會議，於是在走廊長椅上坐下等。
最裡一間會議室不時冒出幾句高音，說些什麼——
“你們資委會想法實在美好單純！偌大一個廠子，機器加起來兩三千噸，往內陸遷？怎麼遷？光上海到漢口的船運費就要花去十五六萬！”“好！就算機器過去瞭，職工呢？全扔上海，還是一起運到內陸去？人傢肯不肯跟廠子走？倘若就地遣散，這好大一筆遣散費，哪裡付得起？”
猛一聽句句在理，緊接著又一輪爭執，再然後沉默，最後不歡而散。
門打開，陸續有人出來，宗瑛等瞭一會兒，唯獨不見盛清讓。
她起身走過去，走到距門口一步遠的地方，裡面傳來說話聲。
其中一個中年男子講：“上海工廠內遷，明眼人一看就知是個燙手山芋。你一個在野人士，國府不發你一分錢薪水，而你如此費心又費力，真是想不通你是要圖誰的好處。”
緊接著是盛清讓一貫沉穩的聲音：“大哥——”
中年男子起瞭身，傲慢地打斷他：“不要再試圖遊說我瞭，你們不過是熱衷虛張聲勢。上一次滬戰，我們租界裡的工廠不過也就停瞭十來天，為瞭這點芝麻大的損失要我遷廠，那麼我是絕對不會同意的。”
他突然走出來，迎面就遇上宗瑛。
宗瑛別過臉，用眼角餘光看到盛清讓也出來瞭。
盛清讓也看到瞭她。
她沒有解釋為什麼提前過來，對方顯然也沒有要她解釋，隻折返回屋拿瞭公文包，到門口寡淡地同她說瞭一句：“走吧。”
他臉上看不出太多情緒，下瞭樓，坐上汽車才對宗瑛說瞭第二句話：“還是去禮查飯店吃個晚飯吧。”
宗瑛房間還沒有退，這樣當然是最好的。
車子沿江一路開，夕陽映照在黃浦江裡，水面一片血紅，風平浪靜，但終歸巨變在即。
宗瑛想起會議室裡那些隻言片語的爭執，突然開口問：“盛先生，你既然翻過我的書櫃，那麼你讀過那本《近代通史》嗎？”
[1].引自歌曲《十裡洋場》，為上世紀三十年代電影《一夜風流》插曲。
[2].出處同上。
[3].民國時期上海出租車公司。
[4].上海早期外資旅館，坐落於黃浦江及蘇州河交匯處，今虹口區黃浦路15號，1959年後更名為浦江飯店。
[5].電影《夜半歌聲》於1937年上映。