1
宗瑛問：“你為什麼會在這裡？”
薛選青不甘示弱地反問：“我為什麼不能在這裡？”
宗瑛留意到她手裡提著的箱子，猜她到此是為公務，又不巧在來訪登記簿上發現瞭自己，按她一貫的行事風格，到病房門口來守株待兔毫不奇怪。
她來找自己，無非是為三件事——
一是到底為什麼休假；二是那輛車為什麼會停在馬路中央；最後大概是求證盛清讓的身份。
不論哪一件，都不太方便主動交代，宗瑛選擇以靜制動，等她問。
可薛選青偏偏不揀這些問，她抬下頜指指門內，盯著宗瑛問：“恢復得怎麼樣瞭？”
宗瑛略略側身，問她：“能不能容我先關上門？”
薛選青避開來一些，待宗瑛關上門，立即又抬腳一撐，將宗瑛牢牢限制在狹小區域內：“好瞭，講吧。”
宗瑛無可奈何地容忍瞭她的幼稚行為，抬眼回道：“脫離危險期，需要靜養，可能有記憶缺失。”
“所以什麼都問不出來對不對？”薛選青像是一早就知道瞭，她講，“隊裡昨天就有人來過，問瞭半天，他也是講什麼都不知道。不管是不是真的失憶，從他這裡入手意義不大，畢竟那袋毒品的來源，已經有些眉目瞭。”
出於保密和回避原則，薛選青無法講得很具體，但她最後這句話，卻足以讓宗瑛回憶起幾天前的一個細節。
休假前那天下班，她和薛選青還有小鄭去酒館吃飯，飯桌上小鄭曾經提過“毒品袋上有另一個人的指紋”，他當時的懷疑對象是“新希制藥高層”。
邢學義會從誰手裡拿到這袋毒品？當真有可能是新希高層嗎？如果是，那麼是誰？
即便持有股份，宗瑛幾乎從沒有關心過新希內部的事，誰掌權，誰得勢，又有哪些派系鬥爭，她都不太清楚。
就在宗瑛努力回憶那些相關人的面目時，病房內的宗瑜卻突然動瞭一動。他聽著外面含含糊糊的對話，聽到薛選青最後那句時，突然睫毛輕顫，眼睛睜開，茫然地看向瞭天花板。
此時，外面響起瞭他熟悉的腳步聲。他曉得，是他媽媽回來瞭。
宗瑜媽媽的歸來打斷瞭門口兩人的交談。
薛選青睨她一眼，收回腳往旁邊避瞭避，剩宗瑛獨自應付來人。
宗瑜媽媽用一向溫柔的語氣說：“宗瑛過來啦，進來坐坐啊……宗瑜一直念叨你，想同你講講話的。”她做事說話都不緊不慢，連日的徹夜守候將她整個人的精神氣削去不少，但她同宗瑛講話時仍努力撐出瞭笑容。
宗瑛答她：“剛剛看過，他有些累，需要休息瞭。”
宗瑜媽媽點點頭，進瞭門又轉過身來，抬頭對宗瑛講：“你有空多來看看啊。”
宗瑛迎上她的目光，最終應瞭一聲：“好。”
宗瑜媽媽關上門，薛選青的手機響起來。
2013號病房那邊催她趕緊去，她掛掉電話卻不著急走，指指宗瑛：“你到門口去等我一會兒，我那個車的事情要跟你好好算算賬。”她說完便要轉身，卻又扭頭補瞭一句：“還有進出你傢的那個老古董的事情，我一定會搞清楚。”
她指的老古董，無疑就是盛清讓。宗瑛對此卻不是很擔心，畢竟盛清讓於這個時代而言，到底是個不存在的人。薛選青這樣做不過是徒費力氣。
待薛選青進入2013號病房，她轉過身往回走，未到護士站便隱約聽到議論聲。
八卦未停，兩個護士仍在議論她。
大概是翻出瞭那條“涉事法醫疑遭停職，曾出過醫療事故”的新聞，兩個人再度將話題焦點轉移到她身上。
一個說：“2015號住的不就是她弟弟嘛，新希傢的公子，你不記得啦？”
一個接：“7•23那個交通事故住進來的是伐？好像還死瞭一個親戚？”
“是舅舅，說還是新希藥物研究院院長，前一陣子這件事影響很差，新希又有新藥要上市，應該也公關瞭不少。說到這個，我倒還想起一件事情……”
“哪件？”
“十幾年前新希的一樁新聞。”
“十幾年前的事情你怎麼曉得的啊？”
“梁護士講的啊，她說新希成立藥物研究院之前隻有一個研究室，當時負責人叫嚴曼，就是這個宗醫生的媽媽，那年新希也是要上新藥，嚴曼突然就死瞭，說她有很嚴重的抑鬱癥，好像是自殺吧。”
“太可惜瞭。”
“據說這個嚴曼和神外的徐主任交情很好的，徐主任後來那樣關照她女兒，大概也有這方面原因，隻可惜啊，關照得一點意義也沒有，這個‘高徒’出瞭事故之後，連手術臺也上不瞭，沒辦法跑去當個法醫，現在也要鬧出這麼多事情來。”
宗瑛聽完議論，沒有立即露面。
她倚墻站著，揣在褲袋裡的右手無意識地輕顫，突然回神，抽出手握瞭握拳，它才平息下來。
離開特需病區，宗瑛下樓找盛秋實。
醫院的早晨是從交班查房開始的，三三兩兩沒睡醒的實習生跟著老師穿梭在各個病房，是宗瑛曾經十分熟悉的生活。
盛秋實突然從後面喊住她，快步追上來，搶先一步替她推開診室的門。
“謝謝。”宗瑛說。
“和宗瑜聊得怎麼樣？”
“他有些虛弱，話很少。”
盛秋實示意她在沙發上坐，又倒瞭杯水給她，自己也在對面坐下。
他稍稍整理瞭思路與措辭：“昨天檢查下來他心臟的問題更加嚴重瞭。本來就不好，這次出個車禍雪上加霜，情況很不樂觀……除瞭心臟移植，沒有別的辦法。”
宗瑛拿起杯子就喝，卻被過熱的水給燙到瞭。
她默不作聲地將紙杯放回茶幾，又聽盛秋實講：“他血型特殊，配型要求更高，可參考病例少得可憐。”
宗瑛問：“傢裡人都知道瞭嗎？”
盛秋實點點頭：“昨天講的，應該都知道瞭。”
外面天氣極好，這消息卻似一團陰雲，配合室內溫度極低的空調風，頭頂好像隨時要落下大雨來。
盡管要相信奇跡的存在，現實卻是一片灰暗——想在短時間內遇到合適的心臟供體，太難瞭。
宗瑛無煙可抽，就隨手翻起茶幾上的學術雜志來緩解焦慮。
盛秋實講：“大致情況就是這樣，小孩子蠻可憐的，有時間多來看看吧。”
他的話裡隱晦地存瞭些“看一時少一時”的意思，宗瑛領瞭意卻未做回應。突然有個護士敲門探頭進來：“盛醫生，403會診，馬上。”
盛秋實很忙，宗瑛也就不再叨擾他。
她出瞭診室，漫無目的地四處走，最後鬼使神差地停在一間手術室外。亮起的紅燈意味著手術正在進行，門外是焦急等候的傢屬，門內則是宗瑛再也沒有資格進入的區域。
宗瑛有片刻走神，口袋裡的手機突然振動起來。
她斂神摸出手機，屏幕上是外婆久違的笑臉，左上角顯示對方要求進行視頻通話。
宗瑛按下接聽，屏幕那邊圖像晃動，大概是信號不穩定，聲音也斷斷續續。
外婆講話時，小舅舅的臉也湊進來，他講：“宗瑛你等一等，我用電話給你打過去。”說完就掛瞭。
電話打過來，聲音終於清晰，宗瑛抬起頭，陽光穿過玻璃映滿她的臉。
小舅舅在那端講：“宗瑛，外婆過幾天要回國，想試著聯系一下杭州老傢的親戚，但找不到號碼瞭。她講公寓裡有一本牛皮冊子上記瞭一些，應該是放在你媽媽那個櫃子裡瞭，你有空回去找一下。”
外婆要回國的消息很突然，宗瑛回過神，說：“可是那個櫃子被外婆鎖瞭，我沒有鑰匙。”
小舅舅答：“她講鑰匙就藏在座鐘後面，你去找找看。”
宗瑛很多年沒開過那個櫃子瞭，老座鐘也數年未挪過位置。
她掛掉電話，仍未等到薛選青下樓，因此決定返回公寓。
穿過斑斕的門廊，公寓寬廊裡空無一人，沒有服務處的高臺，更不會有一個葉先生探出頭來講：“牛奶到瞭呀，要帶上去伐？要開電梯伐？”
隻有自動打開的兩扇電梯門，冰冷機械。
宗瑛進入電梯，迅速到頂樓。
她甫進屋，徑直走向座鐘，小心翼翼地移開它，果然尋到一把陳舊鑰匙——盡管已經失去光澤，但它卻是外婆多年之後的一種許可。
陽臺門半開，燠熱微風撩動窗簾，落在地上的陽光隨之變形躍動。
宗瑛手握鑰匙打開櫃門，撲面一陣淡淡的灰塵氣味，架子上依序擺滿瞭冊子——幾乎都是嚴曼留下來的。
她一本本地翻找過去，抽出一本牛皮冊子。封皮上面手工壓瞭年份，像日程本，不像外婆講的電話簿。她正要將它放回原位，卻突然止住動作，因為這個年份她太熟悉瞭。
宗瑛的臉色漸漸沉下來，她雙手翻開它，滿目都是嚴曼的字跡。
嚴曼是個做事工整簡潔的人，日程本上的字也毫不含糊，宗瑛一頁頁往後翻，到八月、九月……
九月十二日，九月十三日，九月十四日。
九月十四日那天，嚴曼隻寫瞭兩件事：“1.數據確認；2.宗瑛生日。”但那天她沒有再回傢。
宗瑛雙手緊捏著本子，想起那個慘淡的生日和孤零零的夜晚。
她克制瞭一下情緒，打算合起本子的瞬間，卻意識到書簽帶壓在後一頁，這促使她又往後翻瞭一頁。
九月十五日，嚴曼還安排瞭三件事，都與工作相關。
一個在九月十四日打算去自殺的人，又怎麼可能會把工作安排到第二天？
2
宗瑛從本子上移開視線，抬起頭，目光所及是滿櫃的遺物。
那年嚴曼猝然離世，他們在她辦公室裡找到大量抗抑鬱處方藥，結合她那段時間鬱鬱寡歡的表現，都認為她可能是受藥物影響做出瞭不明智的選擇。
事發現場是新希新建的辦公樓，當時連大樓環形走廊上的圍欄都沒來得及裝，樓裡自然不可能有人辦公，因此事發時一個目擊者也沒有。
那段時間嚴曼的婚姻也岌岌可危，生活仿佛被各種負面能量圍困，加上事故現場的勘驗結果也沒有顯示出他殺跡象，報道中對真相的猜測就更傾向於自殺。
宗瑛合上本子，將它放回原處。
事情過去瞭十幾年，曾經的蛛絲馬跡早在漫長歲月中被沖刷得所剩無幾，已很難再回頭探尋真相，但有一點宗瑛能夠確信，嚴曼的離開原因不該是自殺。
她一向堅忍努力，對學術負責，對工作負責，對孩子負責，不會無端地一聲不吭就揮別人世。
當年那些對她“輕生、不負責任”的指責，那些毫無意義的可惜與假惺惺的同情，那些在她死後關乎遺產的爭奪嘴臉，都曾清晰烙在宗瑛的年少時光裡。
那時的宗瑛沮喪又厭惡，卻無力離開。外婆遭受沉痛打擊一病不起，由小舅舅接出國休養，而她隻能留在這裡，形單影隻地度過一天又一天，板著臉寡言少語地活到現在，宗瑛甚至記不起小時候的笑顏。
玻璃櫃門上淺淺地印出她的臉——寡淡的、不生動的一張臉。
她試圖撐起兩邊唇角來表達笑意，卻是不熟練的僵硬，最後隻能放棄。
宗瑛盡力平息心中翻起的駭浪，在滿目母親遺物中為外婆翻找一冊薄薄的通訊簿。
外婆出生於淳安古城，傢裡兄弟姐妹早早地各奔東西討生活，此後一別多年再難相見，好不容易打聽到一二，又恰逢嚴曼去世，就再沒有聯系。那時候留下來的電話號碼，或許早已變更易主，其實就算找到通訊簿也未必能尋到故人瞭。
但人生垂暮又身處異國，對故鄉故人的惦念是最後的執著，不管怎樣還是要試一試。
宗瑛幾乎翻遍書櫃，最後在一堆筆記本裡找到瞭它。單薄紙張稍稍變脆，墨跡隻有些許暈開，並不妨礙辨認。
宗瑛抬手關櫃門，百般情緒仿佛也在櫃門關閉的剎那，被封鎖其中。
外婆的歸國也為宗瑛提供瞭絕好的借口。
薛選青晚上再找她，問她休假事由，她索性答復：“外婆回國瞭，要陪她尋親。”
這理由充分且正當，簡直無可指摘。
但薛選青到底不打算全信她，講：“尋親的確是重要事情，但你這次請的假長得離奇，除瞭事故和病休，我實在想不通還有什麼別的理由能讓上面批這麼長的假給你。宗瑛，我曉得這樣逼你不妥，但我希望瞭解你的難處。有些事情固然隻能一個人去受，但情感上有人分擔或許會輕松一些，你講有沒有道理？”
宗瑛聞言沉默，她明白薛選青是出於百分百的好心，但現在並不是攤牌的時機，於是答道：“選青，你再給我一些時間，很快的。”
薛選青認真想瞭一想，同意瞭，但也講：“不管遇到什麼事情，你一定不要鉆牛角尖，答應我。”
“好。”她亦同樣認真地應瞭下來。
八月的上海，溫度絲毫不降，浮在空氣裡的每一粒塵埃都滾燙。臨近月尾，終於連下兩場暴雨，城市久旱逢甘霖，在雨水退去之後，天地迎來一種潮濕的幹凈。
這期間宗瑛和章律師見瞭面，表達瞭自己的財產處理意向，但因談話時間有限，這件事並沒有能夠深入，章律師隻能與她另約日期。
按照原來計劃，她應該盡早處理完這件事，即刻入院手術，但外婆回國這件事打亂瞭她的安排，索性就將一切都推後瞭。
九月一日，外婆回上海，宗瑛去機場接她。
小舅舅工作極忙碌，實在騰不出時間在上海久留，幾乎是將外婆送到，就又要匆忙返回，因此接待和陪伴的工作也就都落在瞭宗瑛頭上。
外婆是個很有趣的老太太，除外公和嚴曼接連去世那幾年外，其餘時候她都十分達觀活潑。
宗瑛開車帶她回公寓的路上，老太太望著車窗外感慨道：“是什麼都變瞭，還是我老得連以前上海的樣子都不記得瞭呢？”
宗瑛眼角餘光掠過窗外，她從一九三七年回到二〇一五年的剎那，也曾有此同感，遂回：“是上海變瞭，外婆。”
外婆眸光裡蓄起一些上瞭年紀獨有的傷感：“變得我一點都不認識瞭。”
大概是察覺到氣氛不對，話音剛落，外婆就又換瞭話題，同宗瑛表達歉意：“你今天是請假瞭嗎？看來我耽誤你的工作瞭。”
宗瑛說：“我攢瞭一些年休假，好好陪你。”
“不陪也不要緊的，我還曉得怎樣到網上去訂車票，我自己去杭州也是沒有問題的，你們卻當我老得什麼都做不成瞭，其實真的沒有關系。”外婆講話有一種不緊不慢的老腔調，令宗瑛突然想起盛清讓。
她很久沒見他瞭。這麼多天，他一次也未在699號公寓出現過，而她給的那張信用卡，從八月二十一日之後，就沒有再推送過任何的消費提醒。
盛清讓像人間蒸發一樣，消失瞭。
他是因為出瞭事沒法出現，還是因為時空的漏洞得以修復，以至於他不需要再反復穿梭於兩個時代瞭呢？
七夕那天的分別，隱約似鵲橋相會之後再度分道揚鑣的牛郎織女，各置銀河一端不再會面。不同的是，牛郎織女的下次相會好歹有一個可預見的期限，而他們分開，則根本沒有可測的相會之期。
一個在現代即將面臨高風險系數的手術，另一個在三十年代的上海應付戰爭帶來的種種危機，緣分真的……說斷就斷瞭。
念至此，宗瑛眸光裡莫名閃過一瞬黯然。
她確定自己是擔心盛清讓的，同時也擔心她帶去盛傢的那兩個孩子，還有清蕙……她從心底裡祈願他們能免於戰火侵襲，能平安度過那長達數年的不安定。
想著想著，她的右手輕輕顫瞭一下。
坐在側後方的外婆，留意到瞭宗瑛表露出的一絲不安。
外婆這時才仔細地打量起她。盡管這些年通過視頻或者電話能瞭解到關於她的一些近況，但當下面對面地接觸下來，外婆的擔心變得直觀而強烈——
不論是長相，還是做事的樣子，她都和嚴曼越來越像。
外婆憂心地看向她扶著方向盤的手，謹慎地問：“阿瑛啊，你是不是有不開心的事情？”
宗瑛雖覺得這問題突然，但也很快應道：“沒有的。”
外婆又問：“那麼你有沒有什麼工作、生活上面的麻煩？”
宗瑛認真想瞭想：“有一些，但我覺得我能夠應付。”
答復也幾乎和嚴曼當年一模一樣，可那時嚴曼說完這些，很快就走瞭。外婆的憂慮由此變得更深，嚴曼的不告而別對她的打擊很大，她不願見有人重走嚴曼的老路，尤其是宗瑛。
兩個人抵達699號公寓已是傍晚，外婆回到久違的老房子，心中難免各種情緒交織。
這間公寓曾經是她結婚的新房，她曾在這裡迎接過孩子們的降生，曾目送他們出門讀書，見證他們組建新的傢庭，又一個接一個地送他們離開，後來她自己也離開瞭這裡，一走數年，物是人非。
外婆走到書櫃前站瞭許久，又越過書櫃抵達陽臺，暮色裡是一個嶄新的上海，與她老舊的傷感故事毫不相幹。過去種種，其實對她而言，也都是年代久遠、需要節制的悲傷與遺憾瞭。
宗瑛站在旁邊，與她講這些天同浙江親戚們聯系下來的情況。
她按簿子上的老號碼逐個打過去，前面幾個都撥不通，隻能以後再慢慢找。姨外婆傢的那個倒還有人接，但被告知姨外婆現在已隨女兒移居南京。她緊接著往南京那邊打瞭電話，那邊講姨外婆也很惦記姐姐，如果能見面，他們就盡早安排。
雖不能個個都聯系上，但還有一個能立即見面，這對外婆來講，已經是不小的驚喜。
宗瑛和南京那邊又聯系瞭一次，兩個老姐妹隔著電話用鄉音講瞭半晌，忍住落淚的沖動，迅速敲定瞭見面日期——九月三號，周五晚上。
上海到南京，吃過午飯穩穩當當出發，開車上高速，抵達時正好迎接南京的落日，進入市區遭遇小小擁堵，是再尋常不過的工作日晚高峰，這是二〇一五年的南京。
那麼七十多年前呢？導航提示還有三公裡就到目的地，宗瑛望著遠處風平浪靜的高樓，制止瞭自己繼續往下想的念頭。
會面地點就在姨外婆傢裡，南京市區一間普通商品房。
她女兒女婿置辦瞭滿桌子的菜來招待，十分熱情，講話都帶著一腔南京口音，隻有老姐妹講的是淳安方言，她們兩個自成一個世界，日漸渾濁的眼眸皆被潮濕的喜悅包裹。
久別重逢，大多如此。
將近晚八點，住浦口的外孫一傢、住江寧的外孫女一傢也都陸續趕到，狹小的一個屋子一下子多瞭十來口人，頓時熱鬧得像過年。電視機播著當地新聞，孩子們在沙發上翻滾，有人在廚房幫工，有人在客廳擺桌……宗瑛站在一旁，手足無措。
她傢裡不會有這樣多的人，也不會有這樣的聚餐，這對她而言，是陌生的煙火氣。
姨表妹見她一個人尷尬地佇立在那兒，趕緊叫小囡招呼她坐。小囡抬頭喊她：“上海姨母快點坐呀，馬上要吃飯啦！”宗瑛這才收回神，走向靠西邊的一對小沙發，請兩個老人傢過來入座。
席間，外婆理所當然地成瞭關註的焦點，也有人想打探宗瑛的情況，但宗瑛乍一看就十分內向，他們稍微問瞭幾句也就打消瞭繼續探詢的念頭。
一頓飯愉快結束，已近晚十點。
平日裡這個點，老人傢都早早休息瞭，但今天情況特殊，兩個老人傢到現在也沒有睡意，一傢人就都陪在旁邊，切瞭西瓜備瞭冷飲看電視。
宗瑛在角落裡坐瞭一會，電風扇吹得她隱隱頭痛，姨表妹見她輕皺起眉，便問：“是不是太悶氣瞭？”緊接著又說：“要去外陽臺吹吹風嗎？”
宗瑛默不作聲地點瞭下頭，姨表妹便起身領她去朝南的外陽臺。
對方打開窗戶，講：“空調一直開著，之前燒飯的油煙沒能散出去，是不舒服的。”
宗瑛沒應聲，從口袋裡摸出煙盒，問她：“可以抽煙嗎？”
“嗯。”姨表妹點點頭，“沒關系的，你當自己傢就好瞭。”
宗瑛站在窗口點瞭一支煙，從稀薄煙霧裡看出去，萬傢燈火似星光閃爍。
真好，宗瑛想。
她下意識摸出手機看瞭一眼時間，二十二點零六，已經過瞭晚十點，但毫無動靜。
旁邊的姨表妹察覺她有些焦慮，又見她盯著時間看，以為她是著急回上海，便講：“你們今天就在南京住一晚吧。”
“嗯。”宗瑛應得含含糊糊，她解鎖手機，點開搜索頁，猶豫片刻，搜出淞滬會戰大事記。
“八月二十一日，敵增援到，雙方激戰，陷入僵持狀態。
“八月二十二日，匯山碼頭我軍繼續向兩翼進展，東面逼近楊樹浦路，西面到橫濱河。
“八月二十三日，日機轟炸先施公司，死傷八百餘人。
“八月二十八日，我軍與羅店之敵激戰旬餘，傷亡過半，羅店鎮陷落。
“九月一日，日軍第12、18、21、22、36等旅團抵上海……同濟大學被日軍轟毀。”[1]
寥寥數筆記錄下來的重大事件，顯示出戰爭的走向，但對於身處其中的每個平民的命運，卻無法一一顧及。
就在她忍不住要去搜她曾經放棄的那三個字時，“叮咚”一聲，頂部突然推進來一條消費提醒。
宗瑛飛快點開，消費地點顯示是南京本地一傢叫百祥藥店的商戶。
宗瑛蹙眉，一個白底綠字的招牌立即從腦海裡跳出來，她突然轉頭問姨表妹：“小區外面是不是有傢百祥藥店？是連鎖的還是就那一傢？”
3
宗瑛一直寡言少語的，好像對什麼都不感興趣，但這時突然一連串地發問，令姨表妹愣瞭一愣。
“百祥藥店啊……”姨表妹努力回憶一番，答道，“對的對的，西門口有一傢，應該不是連鎖的，好像就是個私人藥店。”
宗瑛煙都沒來得及抽完，姨表妹話音剛落，她徒手捏滅香煙，隻吝嗇地留瞭一句“我出去一下”，就在姨表妹驚愕的表情裡，匆匆忙忙穿過客廳出瞭門。
防盜門被關上的剎那，客廳裡的人都愣瞭一愣。
姨外婆回過神問：“剛才……哪個出去瞭？”
窩在沙發裡吃冰淇淋的小囡搶著答道：“是上海姨母！”
外婆這時疑惑地轉頭看向門口，姨表妹從外陽臺返回來，講：“好像是去藥店瞭，大概……是去買藥？”鑒於宗瑛剛才的表現太過奇怪，姨表妹的這番說辭連她自己都說服不瞭，但重點是要讓長輩不起疑，她也就沒有多話，還順便幫宗瑛找瞭個合適的出門理由。
老小區的樓層矮，沒有配備電梯，樓道裡裝著聲控燈，宗瑛疾步跑下去，樓梯就一層層地亮起來。
她方向感很好，一口氣跑出西門左拐，乍然推開藥店門，一陣冷氣撲面湧來，竟令她打瞭個寒戰。
宗瑛氣喘籲籲地抬頭，目光掃過整個店，藥櫃、收銀臺，壓根沒有盛清讓的身影。
她努力穩定氣息，問：“剛剛是不是有人在這裡買瞭五十六塊五毛錢的藥品？”
收銀員驀地一愣，“你怎麼曉得？”
她問：“人走瞭多久？”
收銀員仍蒙著，講：“好像是三四分鐘前？”
他話音剛落，宗瑛倏地松開門把手，疾步離開，藥店玻璃門卻遲遲緩緩過瞭好一會才自動關上。
一路停滿瞭私傢車，路燈間斷地亮著，宗瑛步子極快，快得能聽到自己費力的喘息聲，額頭也被這燠熱天氣逼出一層薄汗來。
她行至分岔路口，一時不知該去往何處，手機突然又“叮咚”一聲響起，宗瑛解鎖屏幕，跳出來一條新的消費提醒——便利店，花瞭七塊八毛錢。
宗瑛依稀記得開車進來時路過的那傢便利店，因此立即拐進右邊的路，鉚足瞭勁跑過去。
經過一座大廈時，突然有人小心翼翼地喊住瞭她：“宗小姐？”
宗瑛循聲止住步子，上氣不接下氣地俯身，雙手撐住膝蓋看向坐在臺階上的那個人，氣息不穩地喚瞭一聲：“盛……先生。”
盛清讓立即從地上站起來，宗瑛亦直起身，皺著臉吃力地平順呼吸。
“你為什麼會在南京，又為什麼會知道我在這裡？”盛清讓壓制著吃驚，用盡量穩重的語氣問她。
“講來話長，先不同你解釋。”她說完這句，氣息稍稍平穩瞭些，才得暇打量他。
路燈昏黃的光線下，他整個人是肉眼可察的憔悴與消瘦，臉上竟然劃破一道口子，領口有血跡，手裡則提著一隻藥店塑料袋，除藥品敷料外，裡面還另外塞瞭一瓶水、一個面包。
宗瑛現在沒有時間細究他受傷的緣由，也沒空問他這些天發生瞭什麼事，隻問：“有沒有筆？”
他未帶公文包，最後從襯衣口袋裡摸出一支鋼筆遞給她。盛清讓不曉得她要做什麼，宗瑛卻猝不及防地抓起他一隻手，攤開他掌心，迅速寫瞭一個酒店名字上去：“去打輛車，到這個地方等我。”
說完她旋緊筆帽，又摸出錢夾翻出兩張紙幣塞進他手裡：“我需要回去接個人，可能會晚些時候到，請你耐心等一會。”
她這一連串的舉動，都沒有給盛清讓任何回神的機會。等他徹底緩過來，宗瑛都已經走到百米開外，隻留瞭一個果斷又幹脆的背影給他。
宗瑛回到姨外婆傢，姨表妹便搶先開口問她：“剛才是去藥店瞭嗎？”
宗瑛含含糊糊應瞭一聲，講：“嗯，有點頭痛，去買瞭止痛藥，已經吃過瞭。”
外婆問她：“現下好點伐？如果不方便開車，就叫代駕好不好？”
宗瑛搖搖頭：“不要緊的，我現在好些瞭。”
這時眾人都有些困瞭，縱然再依依不舍，但傢裡空間不夠，就隱約顯露出留客不便的窘迫。
外婆也意識到這一點，便同姨外婆講：“辰光不早，要歇瞭。明天我們仍在南京，還能夠一起聚的。”
姨外婆點點頭，至此眾人才終於松一口氣，各自打算回瞭。
一群人浩浩蕩蕩出門，將宗瑛和外婆送出小區，又目送她們上瞭車，這才放心地散瞭。
宗瑛沿右邊岔道一路開出去，途經她與盛清讓相遇的那座大廈時特意瞥瞭一眼——大廈前的臺階上空空蕩蕩，看來他已經走瞭。
車子暢通無阻地駛向預訂的酒店，抵達時十一點整，外面冷冷清清，前臺似乎也困瞭。
宗瑛一進門就仔仔細細環顧四周，外婆便問她：“阿瑛啊，你是在找什麼嗎？”
宗瑛一邊答“沒有的”，一邊將視線移向北面靠室內噴泉的一張沙發，終於在那裡發現瞭盛清讓。
盛清讓也註意到她，但鑒於她身旁有長輩，便不敢貿然上前，仍老實在沙發上待著。
外婆本要與宗瑛一起去辦入住，宗瑛卻講：“外婆，你累瞭，先坐一會，我來就好。”說罷拿過外婆的護照，徑直走向前臺。
她報瞭信息，前臺查完，問：“預訂瞭一個標準間是嗎？”
宗瑛壓低聲音講：“不。”說著同時遞去身份證和護照：“要兩間。”
“分開？”前臺視線越過她瞥瞭一眼沙發上的外婆，顯然是覺得放任一個老人傢住一間不安全，但最終也未多嘴，順利給她開瞭兩個房間，遞去兩張房卡。
宗瑛收起其中一張房卡，甫轉身，隻見外婆正盯著另一張沙發上的盛清讓。
她快步走過去，喚瞭聲“外婆”，同時扶她起來講：“房間好瞭，上去休息吧。”
外婆任她扶著，但視線卻始終落在盛清讓身上，直到轉過身，才終於放棄對他的探究，轉而同宗瑛講：“你看到那個年輕人沒有，看起來文質彬彬卻傷成那樣子，難道是與人打架打的？且他看起來相當老派的呀！真是奇怪的。”
宗瑛眼角餘光朝那邊再次瞥瞭一眼，見電梯門打開，趕緊岔開話題：“外婆，電梯到瞭。”
她送外婆進入房間，外婆便一直同她講淳安老傢的舊事情，宗瑛不好打斷，就一直在看時間。外婆察覺到她的焦慮，問：“你有什麼別的事情要去做嗎？”
宗瑛說：“我想時候不早，該洗澡瞭。”
外婆講：“那麼你先洗，我再坐一坐。”
宗瑛拗不過一個固執的老人傢，隻好起身先去洗澡。她洗得飛快，頭發吹到半幹，穿個浴袍就出來瞭，前後不超過十分鐘。
外婆便講她：“你不要趕時間啊，洗澡要好好洗的呀。”
宗瑛隻顧點頭，從旅行包裡翻出換洗衣服，麻利地套上襯衫、長褲，外婆在一旁看她穿完，問：“阿瑛，你是打算穿這個睡覺嗎？”
宗瑛這次答得飛快，說：“我想出去抽會煙。”
外婆並不喜歡別人抽煙，但宗瑛抽煙總歸有她的原因，一番欲言又止後，還是隻能隨她去。
待外婆進入浴室，宗瑛終於從房間出來，下瞭樓到大堂，隻見盛清讓仍孤零零地坐在那裡，有服務生上前，委婉地勸他走。
宗瑛陡然想起那一次她在華懋飯店的遭遇，她一身狼狽坐在大堂，服務生上前趕她走，回想起來好像也是差不多的情形，隻不過主角從她換成瞭盛清讓。
她走上前朝盛清讓伸出手，同服務生講：“這位先生和我一起的。”說完見盛清讓還未反應，索性手再往前一些，俯身主動握住他的手，徑直帶他走向電梯間。
密閉空間緩慢上升的過程中，沐浴用品殘留的淡雅香氣與戰火帶來的硝煙塵土氣交織在瞭一起。
宗瑛略皺皺眉，腳挪瞭一下位置；盛清讓貼電梯內壁站著，不敢妄動。
宗瑛這時才問：“臉上怎麼傷的？”
盛清讓大概是太累瞭，反應亦變慢，愣瞭一下才答：“應該是彈片擦的。”
宗瑛的視線移過去，目光最終停留在他臉上。
突然她上前一步，就幾乎站到瞭盛清讓跟前——近在咫尺，呼吸可聞，而盛清讓緊貼金屬內墻，避無可避。
借著電梯內還算明亮的頂燈，宗瑛蹙眉斂瞼，凝神觀察瞭一下他臉上的傷口，甚至伸手稍稍抬起他的下頜，這才看到他脖頸處的兩道傷口——
倘若真是被細碎彈片擦傷，那麼傷得實在太僥幸瞭。
“如果再深一些，割到頸動脈，那麼我想……你可能就不會出現在這裡瞭。”說話時她的手仍輕抬著他的下頜，且並沒有要離開的意思。
她檢查傷口，神情姿態實在坦蕩專業，盛清讓便隻能這麼抵墻待著。
“給我看一下買的是什麼藥。”她說著終於垂下手，盛清讓霍地暗松一口氣，但他這口氣還未盡，她一低頭，潮濕頭發便撩到瞭他的皮膚——涼涼的，帶一些淡淡的洗發水的味道，發絲並不太柔軟。
盛清讓的喉嚨下意識收緊，手指頭微微顫瞭一顫，握緊瞭拳。
4
宗瑛還未從他手裡拿過藥品袋，電梯門就開瞭。她索性作罷，同盛清讓講瞭一聲“跟我來”，便徑直走瞭出去。
盛清讓如釋重負般松開拳，跟出電梯，即見宗瑛拐進瞭右手邊的走廊。走在厚實的地毯上，每一步都悄無聲息，頭頂射燈的暖光打下來，將潮濕發絲都映得溫柔。盛清讓走在她身後，心中騰起一種似曾相識的感覺，法語裡稱之為Déjà vu——
數十日前，在遭遇炸前的華懋飯店，他也這樣領著她穿梭在這樣的廊道裡，隻不過燈光不同、氣味不同……外面沒有炮聲，開門的鑰匙也換成瞭存有智能芯片的房卡，隻有人還是一樣。
房門開啟，宗瑛擠入門內，將房卡置入取電盒，房內瞬時亮起。
她拉開門，稍稍避開一些請他入內，同時伸手接過他手中的袋子，頭也不抬地建議：“你先去洗澡，洗完再處理傷口比較妥當。”
盛清讓一時站著沒動，宗瑛便抬頭：“有什麼問題？”
“沒有。”他說話時有難以察覺的局促，講完匆匆忙忙轉過身，進入浴室關上瞭門。
宗瑛走到沙發前，將藥袋擱在圓茶幾上，手探進去翻瞭翻——該有的都有，還算齊全。
她坐下來，浴室內響起流水聲，她又看看時間，百無聊賴地打開房內的電視。
42寸液晶顯示屏上，正在重播昨天的大閱兵。距戰爭結束已經過去瞭七十周年，而浴室裡的那一位，在數小時前所經歷的，卻還是戰爭最開始的部分。
宗瑛的眸光逐漸沉黯，也沒有在意到浴室裡的水聲響瞭多久。
盛清讓獨自站在洗臉池前洗襯衫，血液滲進纖維中，好像無論如何都洗不幹凈。他突然停下來，雙手撐在池子邊緣，手背血管一根根地繃起。他又抬頭看瞭一眼鏡中自己的臉，最後關掉水龍頭，外面電視機的聲音越發清晰起來——
伴著分列式進行曲的女聲解說，一遍又一遍地強調著四個字“抗戰勝利”。
七十周年。
盛清讓推開門走瞭出去。
沒有幹凈衣服可換，隻能穿浴袍。宗瑛轉頭看他，並不覺得有什麼不妥，也不起身，隻講：“坐，我幫你處理。”
盛清讓不好推辭，依言坐進沙發。宗瑛伸手拖過藥品袋，熟練地撕開酒精紙，對著頂上打下來的光，抬手替他處理傷口。
酒精帶來的密集刺激令盛清讓不落痕跡地皺瞭下眉，宗瑛說：“再深一些就需要縫針瞭，你很幸運。”
講完拆開藥盒，上藥時盛清讓問她：“宗小姐今天為什麼會在南京？”
宗瑛毫不避諱：“我外祖母回國尋親，她有傢人在南京，所以我陪她來。”她視線始終落在他傷處，上眼瞼略略耷著，這時候卻突然抬眸看他，問：“你呢？為什麼會在那裡，傷口怎麼來的，這些天去瞭哪裡？”
疑問成串，脫口而出。好奇成這樣，全然不似她平常作風。
盛清讓面對這探詢忽然垂眸，與她的目光便有一瞬的對撞。他稍愣，她移開視線，柔軟指腹輕壓他的臉，令敷料貼緊皮膚。
宗瑛見他不應，用鼻音“嗯”瞭一聲。
盛清讓斂神答道：“今天宗小姐在的那個住宅區，七十多年前曾是盛傢南京公館，我今晚回那裡是為瞭取一份資料。至於傷口，是在碼頭不小心中的招。這些天上海工廠開始起運，一路通行麻煩手續繁重，我便往返上海與鎮江，替他們處理一些事，因此很久未回公寓。”
“那這些天晚上你住哪裡？”
“有一些商店或者醫院徹夜不關門，我可以在那裡待上整晚。”
“為什麼沒有刷過卡？”
“嗯？”盛清讓顯然未料到她可以即時洞察到每一筆交易，又答，“有人買瞭我一塊手表，我由此得到一些可流通的現金，到昨天剛剛用完。”
他的一切回應都沒什麼問題，宗瑛開始替他處理脖頸上的傷口。下頜擋掉一部分光，宗瑛必須湊近方能看清，鼻息便似有似無地撩過他脖頸細薄的皮膚。
“盛先生？”她貼敷料時突然出聲，盛清讓緊張的喉部肌肉驟然動瞭一動，他問：“怎麼瞭？”
“你是不是不願意麻煩我？”
“不，宗小姐，隻是……”他語無倫次地想給出個解釋，宗瑛卻忽地松開手，就在他松口氣打算好好講時，宗瑛卻又抬手輕握住他下頜：“張嘴。”
他是個乖巧的病人，聽令張開嘴，唇角刺痛就愈明顯。
是鋒利金屬片擦過時留下的細小傷口，沒怎麼出血，也不易察覺，但宗瑛捕獲到瞭。
她拇指指腹忽地揉瞭一下他的唇角，問：“疼嗎？”
一抬眸，一垂瞼，近在咫尺的目光相撞，交織中有片刻慌亂，也有微妙的克制。
宗瑛倏地松開手，若無其事地講：“這裡不用上藥也好得很快，不必在意。”
她起身去洗瞭手，從浴室出來時，電視上的閱兵式將近尾聲，但角落裡標著的“抗戰勝利70周年”一直未消失，盛清讓看著屏幕一角，側臉肌肉始終無法松弛。
地獄一樣的歲月，雖終歸會結束，但到底還是太漫長瞭，又有多少人能夠挨過去呢？
他側過臉看向宗瑛時，宗瑛俯身拿起遙控，關掉瞭電視。
她講：“你現在需要休息。不然哪來精力去應對明天？”
室內重歸安靜，宗瑛又問：“你要在南京留幾天？”
他答：“後天回上海。”
“那你收好房卡，明天還是到這裡來。”宗瑛說著走向門口，臨出門時又留瞭一句，“晚安。”
盛清讓的一句晚安還未及說出口，宗瑛卻已關上瞭門。
宗瑛回去時，外婆已經睡瞭。
她在靠窗的一張床上躺下，空調不住地往下吹，窗簾拉瞭小半，不知是月光還是燈光，令室內呈現出一種冷森森的景象。
輾轉反側，一夜無眠。
次日，宗瑛與外婆回請姨外婆一傢，訂瞭市中心一傢飯店的午餐，客到齊後，坐瞭滿滿一桌。
席間仍是熱鬧，老姐妹敘不完的舊，孩子們不好好吃飯在包間裡亂竄，宗瑛隱隱有些頭痛，尋瞭個借口出去，要瞭杯熱水吃藥時，姨表妹也從裡面走瞭出來。
她問：“頭還痛啊？是休息得不好嗎？”
宗瑛點點頭，將玻璃水杯遞還給走廊裡的服務生。
姨表妹又說：“他們老人傢打算吃過飯去喝茶的，你是要回去休息，還是同我們一起逛商場？”
宗瑛想起昨天浴室裡掛著的那件血跡斑斑的襯衫，答：“一起吧。”
她買東西也沒什麼可遮掩，坦坦蕩蕩地進男裝店，在整排的襯衫陳列櫃前止步，一隻手始終揣在口袋裡，另一隻手懸在半空，看瞭一會，最終指瞭其中一件說：“請給我這一件。”
店員問：“請問什麼尺碼？”
宗瑛稍作回憶，答：“身高一米八四或一米八五，體重在七十二到七十四之間。”她目測這些一向很準，出入應該不會太大。
結賬時，姨表妹在旁邊問：“啊，是給男朋友買的衣服？”
宗瑛正低頭簽POS單，被她這樣乍然一問，手中的筆稍頓瞭一下，回說：“不算是。”
姨表妹又問：“那是什麼樣的朋友？”
“緣分很深的朋友。”宗瑛說完回憶起清蕙第一次見她時問的問題，那時她回的是“過路的朋友”。
姨表妹聽她這樣講，大抵以為她是要送禮物給什麼中意的異性朋友，便說：“有緣分就很難得瞭，說不定可以好好發展一下。”
發展？宗瑛接過紙袋久未出聲。
她和盛清讓畢竟不屬於同一個時代，有些念頭是一旦冒出來就會失控的，誰也無法預料這種失控帶來的後果到底是什麼，那麼連苗頭也不起才最安全穩妥。
理智重新占據上風令人松一口氣，卻莫名地也讓人體會到一絲無奈的失落。
宗瑛陪姨表妹逛瞭將近一個下午，晚上又陪外婆去吃瞭河鮮，回酒店已近晚十點。宗瑛開車，外婆在後座，她瞥見宗瑛放在副駕位上的手提袋，仔細打量瞭一下商標，確認是男裝品牌，不由得多想。
宗瑛到現在這個年紀，感情生活從來一片空白，這會兒突然替別人買起衣服，難道是有什麼狀況？外婆很想打探，但又沒想好怎樣開啟這個話題，就隻好自己先琢磨。
車子開到酒店停車場，宗瑛看一眼時間，九點五十分，匆匆下車繞到後面，拉開車門俯身對外婆說：“外婆，你先上去休息，我在下面抽會煙。”
外婆從她手裡接過房卡，隻叮囑瞭一句：“你少抽一點。”
宗瑛點點頭，扶外婆下瞭車，將她送進大門，這才重新回到車內繼續等。
她半開車窗，點起一支煙，甜絲絲的味道隨煙霧彌漫開，視線可及處是一條寬闊的馬路，車輛穿梭，行人寥寥。就在一支煙快要燃盡時，馬路對面突然出現一個熟悉身影，他越過斑馬線朝這邊走來，宗瑛摁滅煙頭，拿過副駕上的紙袋，推門下車。
盛清讓也看到她，快步走到她面前，喚瞭一聲：“宗小姐。”
宗瑛將紙袋遞過去，才察覺他穿的已不再是昨天那件血跡斑斑的襯衫。
他換瞭新的，但她也未將禮物收回，隻講：“或許你不需要瞭，但我順手買瞭，你就留著吧。”
樓上的外婆這時推開窗，低頭便看到宗瑛與盛清讓，隻見兩個人似乎在交談，盛清讓接過宗瑛遞去的紙袋，緊接著兩人一前一後進入酒店大門，就什麼也看不到瞭。
宗瑛是一個人回來的，她若無其事地洗瞭澡，吞瞭兩顆藥，說有些頭痛就先睡瞭。
外婆坐在另一張床上，看她背過身去睡，有滿腹疑問卻沒法開口。
次日外婆起瞭個大早，趁宗瑛還未醒就出瞭門，本想下樓去前臺打探一番，沒想到剛推開門，就迎面碰到斜對門裡出來的年輕男人。
外婆覺得眼熟極瞭——是她前天在酒店大堂裡見到的那個男人，但他與那天看起來完全不同，簇新整齊的襯衫顯得他格外紳士正派，是這個年代少見的氣質。
他手裡，此刻正提著昨天宗瑛副駕上的那隻紙袋。
外婆略訝異，正要開口搭訕，宗瑛忽然從裡面打開瞭門，探出半個身子來問：“外婆，你要出去嗎？”話音甫落，她就看到瞭站在對門的盛清讓。
外婆轉過頭來同她說：“你們是認識的吧？”
宗瑛這時迅速低頭看瞭眼手機屏——五點五十六分，沒有足夠的時間瞭。
[1].引自上海淞滬抗戰紀念館：《淞滬會戰大事記》