1
這擁抱來得猝不及防，盡管宗瑛隻伸出右手輕攬瞭一下，盛清讓的後背卻在瞬間極不自然地繃起來。
宗瑛沒有察覺到這種變化，短促講完便松開手，恢復公事公辦的態度：“我去看一下病人的情況，醫藥包在哪裡？”
盛清讓回過神，以一向平和的語氣應道：“同我來。”
這時樓下的鋼琴聲也戛然而止，二姐同盛清蕙講：“你是沒事做瞭伐！這辰光彈什麼鋼琴？”
清蕙看一眼沙發上坐著的老四，說道：“是四哥哥叫我彈琴看看有沒有進步。”
二姐立刻瞪她道：“他是你老師？叫你彈你就彈？”說罷扭頭看向二樓，隻見宗瑛與盛清讓一起進瞭大哥房間，她立馬也“噔噔噔”地跑上樓。
二姐推門闖入房間時，宗瑛正在檢查大哥的手術創面。
她剛要開口講話，被口罩蒙瞭大半張臉的宗瑛突然轉過身，套著乳膠手套的兩隻手懸在空中，目光銳利，聲音悶悶：“病人需要盡量無菌的環境，請暫時離開這裡。”
二姐面對她專業的強勢，驟地啞口，瞥見旁邊的盛清讓卻又講：“他能在這裡我為什麼不能，你們是不是想作什麼鬼？”
宗瑛本是想讓盛清讓打打下手，但現在她打消瞭這個念頭，偏過頭同正在戴口罩的盛清讓說：“盛先生，也請你出去一下。”
盛清讓迎上她的目光，立刻瞭然，於是沉默地放下一次性口罩，先行走出瞭門。
二姐這下沒什麼好講，也隻能跟著出去。
大哥恢復得並不理想，大部分時間都在昏睡，創口感染難以控制。宗瑛耐心地處理完，隱約又聽到樓下傳來的爭執聲。
她脫掉乳膠手套走出門，站在走廊裡悄無聲息地朝下看。
坐在沙發上的盛清和說：“所以大哥是為瞭趕去同德國人簽協議才遭遇瞭空襲？”
他譏笑一聲，意味不明地睨瞭一眼盛清讓：“就作妖吧，為瞭這些身外之物把半條命搭進去也不曉得值不值。”
二姐斥他：“你講話還有沒有點分寸？！”
“分寸？”盛清和肆無忌憚地擦亮火柴點起一支煙，伸長瞭腿說，“同你透露一下吧，不要看現在隻集中打虹口那一塊地方，過不瞭多久恐怕就要轉移到楊樹浦，盛傢的機器廠遲早要被毀掉。至於是日本人炸的，還是我們自己人炸的，誰又能料得到？就算真是日本人炸的，戰局混亂之際，誰會承認是自己丟的炸彈？還想事後找日本軍部索賠？癡人說夢吧。”
他明顯對這傢業毫不在意，也不贊同盛傢其他人止損的手段，隻沉浸在自己燃起的煙霧中，恣意表達著不屑一顧。
二姐氣急敗壞，他又講：“反正嫁出去的人，盛傢半點傢財你也撈不到，何必在這裡幫忙？不如快點叫你那個窩囊丈夫帶孩子逃到香港去，畢竟你夫傢也快要淪為戰區瞭，到時候好歹能保條命，你說是不是？”
“盛清和！”二姐幾乎要跳起來。這時候盛清蕙端著滿滿一托盤的茶點走進客廳，試圖緩和氣氛：“還是先吃早飯吧。”
清蕙將托盤擱在茶幾上，抬首看到戴著口罩隻露出一雙眼睛的宗瑛，喚她：“宗小姐，你下來喝茶呀。”
伴著清蕙這一聲邀請，所有視線都轉移到瞭樓上。
清蕙暗中同宗瑛擠瞭擠眼，似乎是有別的事情要同她講。老四仰頭瞥她一眼，饒有意味地彎起嘴唇。二姐壓著怒氣問她：“換好藥瞭伐？情況怎麼樣？溫度降下去點沒有？”盛清讓轉過身面朝樓梯抬頭，目光一如往常。
宗瑛下瞭樓，簡單講瞭大哥的情況，二姐的表情變得越發難看。
清蕙趕緊邀她坐下，宗瑛摘掉口罩，默不作聲地拿起一杯茶飲盡，聽清蕙湊在她耳邊悄悄問：“牛奶可以給小孩子喝的吧？”
鮮奶雖然不是最好的選擇，但眼下也隻能如此。宗瑛點點頭，清蕙馬上就起身出瞭門。
老四抽完煙，拿起點心碟子一口一個地往嘴裡塞，迅速吃完又猛飲一杯茶，突然起身走到宗瑛面前：“國難當頭，宗小姐有沒有想過，與其在這裡圍著一個人服務還落埋怨，不如去戰區醫院救更多性命？”
他對宗瑛的邀請是有預謀有把握的，畢竟一個在落難時也不忘扶弱的人，道德層面的自我要求絕不會低。
宗瑛穩穩端著茶杯，抬起頭看他。
此問已經關乎自我利益和職業使命，甚至涉及個體性命的高低貴賤，拋開她不屬於這個時代不談，就算她生於斯，面對這個問題，一時也很難給出答案。
氣氛陷入沉滯狀態，盛清讓代她回道：“宗小姐很快就會離開上海。”
老四應瞭聲“是嗎”，又說：“明哲保身，很好。”他說著系好風紀扣，頭也不回地走出瞭盛傢客廳。
很快，公館門外響起汽車發動的聲音，再然後，隻剩一片蟬鳴。
宗瑛突然轉頭看瞭一眼背後懸著的全傢福照片，盛清讓走到她旁邊，俯身問道：“你看起來很疲憊，需要先休息一下嗎？”
宗瑛對上他的視線，對方同樣一副倦容，她說：“好。”
他耐心地征求她的意見：“回公寓還是留在這裡？”
宗瑛不想再奔波，她說：“這裡。”
盛清讓送她上瞭樓，臨關門，她講：“盛先生，你也註意休息。”
“我還有些事要辦。”面對突如其來的關心，盛清讓稍稍別過頭，接著說，“那我先走瞭，傍晚我會來接你。”
宗瑛沒說什麼，他又強調：“我一定會來。”
宗瑛關上門，倒頭就睡。她早習慣瞭倒班的生活，這個時間入睡一點也不難。然而白日睡覺，素來夢多。她夢到一個陰森森的生日會，又夢到一臺失敗的手術，醒來時滿頭是汗，心率快到超負荷。她痛苦地皺著眉，壓住心口，低頭努力地呼吸，等緩過來才意識到天色都暗瞭。下床推開朝北的窗，外面風停瞭，臺風似乎真的已經撤離，燠熱暑氣將卷土重來。
二樓走廊裡突然響起孩子的哭聲，緊接著是二姐的聲音：“這種破破爛爛來歷不明的小孩為什麼要往傢裡面帶？！是不是那個宗醫生早上帶來的？你們還合力瞞我？”
“什麼叫來歷不明！”清蕙一手抱著嬰兒，一手護著身後幼童，年輕的面龐上繃起怒氣，“你這是階級歧視！”
“盛清蕙！你今天敢把陌生人往傢裡帶，明天他就有膽子偷空你的首飾盒！不信你試試！”二姐一副經慣風浪的架勢，“快點送出去！”
小男孩被她罵得瑟瑟縮縮往後躲，忍著眼淚求饒：“我會、會走的，求你們、求你們救救我弟弟……”
清蕙心軟得厲害，低頭一看懷裡的嬰兒，抬頭就繼續頂撞二姐：“這個小孩身體很差，送出去說不定就活不下來瞭！”
二姐卻仍舊一副鐵石心腸，毫不妥協：“你一個吃傢裡用傢裡的千金小姐，不知人間險惡，隻知存瞭天真當飯吃！”
她話音剛落，底下用人喊道：“二小姐，姑爺到瞭！”
二姐瞪一眼清蕙，指指她命令道：“租界福利院是白建的嗎？我限你三天之內送過去。”她講完馬上下瞭樓，清蕙領著孩子站在走廊裡，怒氣正盛，連宗瑛打開門她也沒有察覺。
等她氣稍微消瞭消，宗瑛對她講瞭聲：“真的非常抱歉。”
清蕙聞言，趕緊岔開話題：“宗小姐你趕緊看看，他現在這個狀況是不是很危險？”
宗瑛走上前仔細檢查，清蕙就一直留意她的表情變化，但從頭到尾她都一個樣子。
她隻講：“有點虛弱。”
清蕙皺瞭眉：“那要怎麼辦才好？”
宗瑛不出聲，抬頭就看到瞭剛剛上樓的盛清讓。
外面天未黑透，是傍晚，他這次來得很準時。
宗瑛同清蕙講：“你先帶他們去休息，我一會兒來找你。”言罷又請盛清讓進屋，主動拉開瞭門。
清蕙領著一大一小上樓去，宗瑛進屋坐在沙發上，請盛清讓在對面入座。
盛清讓本是來接她回公寓的，但她卻講：“我需要在這裡留一晚。”頓瞭頓又講：“我保證不會出門，等你回來。”
大哥的狀況很不穩定，今天晚上很關鍵；樓上那個嬰兒留給清蕙這樣的新手照料不太妥當，也需要關照。她盡管沒有陳明理由，盛清讓也猜到瞭。
他沒有理由拒絕她的提議，良久答道：“那麼，我明天來接你。”
宗瑛點點頭，又講：“我還需要請你做一些事。”
“請說。”
宗瑛伸手給他，“給我紙筆。”
盛清讓翻出公文包裡的本子和鋼筆，旋開筆帽遞給她。
宗瑛低頭伏在圓茶幾上，唰唰唰迅速寫出清單。新生兒配方奶粉、奶瓶、兩種藥品名稱……最後又加瞭一套換洗衣服。
“公寓附近那傢醫院裡，有個營業到晚上十二點的商店，旁邊有個二十四小時藥店，前面的東西你都可以在那裡買到。”
她說著摸出錢夾，本想拿一些現金給他，裡面卻隻剩一些零鈔。
她幹脆抽瞭一張銀行卡出來，“結賬的時候可以用。”
盛清讓見過她在浦江飯店刷卡，他講：“我知道。”
“那麼密碼你應該也知道。”宗瑛將卡推過去。
“為什麼會是那串數字？”
“以後有機會再說吧。”
宗瑛及時關閉瞭觸發記憶的開關，抬頭問：“我不在的這幾天，那邊有什麼麻煩嗎？”
“我在公寓裡遇見瞭薛小姐。”
宗瑛斂眸，但並不驚奇：“她是不是留瞭我的鑰匙？”
“是的。”
“你吃她給的東西瞭嗎？”
“喝瞭一杯水。”
宗瑛蹙眉：“她是不是把杯子帶走瞭？”
“嗯？”盛清讓驟然想起薛選青臨走時拿走的一隻紙袋，“這個有什麼問題嗎？”
他不知指紋收集，不懂DNA檢測，沒有防備心很正常。
宗瑛半天沒出聲，最後說：“沒什麼，不重要。”
宗瑛說完，打算起身去看看大哥的情況，這時盛清讓卻說：“還有一件事。”
她重新坐回沙發上，“你講。”
“有一位章姓律師打來電話，說要將原定於周三的會面改到周六，希望你給他答復。”
宗瑛目光驟冷，擱在沙發扶手上的手突然收回，過瞭會兒問道：“他還同你講瞭什麼？”
盛清讓猶豫再三還是據實道：“他講，你可能需要立一份遺囑。”
2
盛清讓眼裡的宗瑛，簡單，又迷點重重。她行動力超群，作風直接，鮮少算計，為人有一種近乎單純的執著，但他對她的生活並不瞭解，哪怕他已經近距離觀察過她諸多私人物品。
他知道她所修專業，對她的興趣略曉一二，卻不明白相框裡那個少女為什麼在某個時間點之後拍照再無笑容，更不能理解她在這種年紀立遺囑的緣由。
大概是他目光中藏瞭太多探究，宗瑛抬頭看他一會兒，回答瞭他沒能說出口的疑問——
為什麼要立遺囑？
她講：“有備無患。”
語氣平和，卻有無法動搖的堅定。由此看來，她並不是個莽撞的粗人，她有自己的思慮和主見，考量得甚至相當周到。
宗瑛講完打開手機，屏上顯示僅百分之十五的電量，無任何信號，時間是八月十六日十九點整。
“還有三小時，請盡快回公寓吧，這樣穩妥些。”她說著關掉手機電源，又接著叮囑，“公寓的鎖換過瞭，我在玄關櫃裡留瞭一把備用鑰匙，你可以取用。”
她似乎已經十分坦然地接受瞭盛清讓帶來的“麻煩”，並且在自覺適應這超出常理的生活。
盛清讓見她從壓爛的煙盒裡抽出最後一支Black Devil，包裹著煙絲的黑金卷紙被壓得皺巴巴，她雙手輕捏著一頭一尾，緩慢捻動，卻一直沒有點燃它。
他突然遞瞭一盒火柴給她，隨即將銀行卡及紙筆收進包內，起身告辭。
待他走到門口，宗瑛拿起那盒火柴，下意識地關照瞭一句：“今晚睡個好覺，盛先生。”
盛清讓原本因缺覺而過速的心臟，像是莫名驟停瞭一拍——有人留意到他的疲勞，並給出善意祝福，對他來說都是前所未有的體驗。
他不知該如何應對，索性低瞭頭匆匆出門，抓緊時間趕回699號公寓。
晚十點，盛清讓順利在玄關櫃裡找到宗瑛留下的備用鑰匙出瞭門。
風裡隻殘留片縷白日的燠熱，體感舒適，夜色清美。一路亮著的通明街燈，是和平年代電力充足的表現；法國梧桐在微弱東風裡輕搖葉片，閑適安定；路上人行車馳各循其道，道旁商店也毫不擔心會遭遇哄搶……都是戰時不可能有的景況。
盛清讓右拐進入醫院大門，一輛救護車烏拉烏拉從他身邊疾馳過去，他聞聲停下腳步，又見一輛出租車穩穩停在瞭大樓入口處。
他想起和宗瑛的第一次見面，同樣是在一輛出租車裡。他頭一回來這傢醫院，也是因為那次偶然的相遇。
那天宗瑛下車後，出租車駛出醫院，很快他也下瞭車，折返回醫院卻沒有再見到宗瑛，打算回公寓，又突然下起雨，因此撐開宗瑛那把印有“9.14”和莫比烏斯環的雨傘，離開瞭醫院。
他大概不知道宗瑛在樓上看見瞭自己。
回過神，盛清讓快步走進藥店。冷白燈光照著，空調大力地往下吹風，店裡有一股陰涼涼的草藥味。穿白大褂的老藥師倚在櫃臺後看雜志，聽到腳步聲，往下壓壓老花鏡，抬眸避開鏡片看向盛清讓：“買什麼藥啊？”
盛清讓擔心買錯，特意將宗瑛寫的清單拿給藥師看。
對方又推推老花鏡，瞇眼仔細辨認一番，這才到櫃臺裡拿瞭兩盒藥出來，說：“傢裡面剛生小孩呀？”
盛清讓點點頭，取出銀行卡遞過去。
老藥師一皺眉：“幾十塊錢還刷卡，沒零錢呀？”
他錢夾裡僅有法幣，隻能答：“抱歉，沒有。”
老藥師無可奈何，隻能叫來旁邊一個年輕人，這才給他結瞭賬。
他將藥盒收進公文包，又快步出門，去找那傢營業到晚十二點的商店。
商店門口擺著賣相不錯的果籃，裡面客人寥寥，各色商品密集地堆在貨架上，大多是些住院必需品，最西邊有專門的一排架子，擺滿新生兒用品，品類齊全，但可選餘地極小，倒也省去猶豫。
盛清讓站在燈下仔細看奶粉的配方說明，沒有看出所以然，索性作罷。
他對照清單選購齊全，提著籃子去結賬，盛秋實這時恰好進來買瞭一罐熱咖啡，站在他身後排隊。
收銀員刷完卡讓他輸密碼，又撕瞭單子給他簽字，卡就放在櫃臺上。
這時站在他後面的盛秋實突然瞇起眼，湊近看瞭一眼櫃子上的信用卡，卡正面印著“ZONG YING”的拼音。
盛秋實順勢一瞥，POS簽購單上的簽名，流利地簽著“宗瑛”二字。
這個名字並不常見，且這張卡也實在面熟。盛秋實忍不住多打量瞭他幾眼，隻見他將商品一件件地裝進塑料袋，幾乎全是嬰兒用品。
盛秋實可疑地蹙起眉，哪曉得盛清讓這時候突然回頭看瞭一眼。
這一眼令盛秋實委實愣瞭愣，直到收銀員提醒，他才倏地回過神。匆匆忙忙給瞭錢，盛秋實連零錢也不要，直奔出門，迎接他的卻隻有茫茫夜色，已經見不到盛清讓的身影。
盛清讓離開醫院回到公寓，核對清單，一切備妥，隻剩一套換洗衣物——
是宗瑛的換洗衣物。
盛清讓犯瞭難，衣服放在哪裡，需要哪些衣服，他一概不知，隻能怪自己沒有詢問清楚。
他洗瞭手，走到宗瑛臥室門口待瞭數秒，最終壓下門把手，推開房門，“咔嗒”一聲按下頂燈開關。
昏黃燈光亮起，陳舊的十六格窗映入眼簾，一張木床緊挨東墻，西墻面並排擺瞭兩隻大鬥櫃，傢具少而實用。
他拉開右邊五鬥櫃，順利從裡面找出一件襯衫、一件長褲，但因為壓得時間久瞭，衣物上多有褶皺，需要熨燙。
正要拿上樓去熨，盛清讓突然想起些什麼，遂又折回臥室，但又遲遲不確定要不要繼續翻——她需不需要換內衣？需要。
他在昏昧頂燈下做出瞭決定，又俯身拉開鬥櫃，從中翻出一雙幹凈棉襪。
隨後他又轉向左邊鬥櫃，拉開第一層，沒有發現內衣；拉開第二層，沒有；第三層第四層，仍舊沒有……最後一層，隻孤零零躺著一本公文包大小的硬皮冊子。
漆黑封皮幹幹凈凈，右側由彈性綁帶封住，不著一縷灰塵，是一種克己自制的審美，像保守秘密的黑匣子。
盛清讓看瞭半天，彎腰取出冊子，解開綁帶，鄭重地翻開第一頁——
最中央貼瞭一張黑白一寸照，照相館給它裁出瞭花邊。相片主角是個年輕美人，大概隻十七八歲，細長脖頸，英氣短發，目光敏銳。
宗瑛和她非常像。
往後翻，是寥寥幾張集體合照，其中一張盛清讓在宗瑛的書櫃裡見過，大學畢業合影。
這位美人畢業於一九八二年，修的是藥學專業，後來公派留學，去瞭美國。
回國不久之後她結婚，很快也有瞭孩子，再後來照片寥寥，取而代之的是林林總總的剪報——有報紙新聞，有雜志采訪，有學術文章，生活看起來被事業占據得滿滿。
一頁頁往後翻，盛清讓看到新希制藥成立的新聞，泛黃報紙上模糊的黑白照片，隱約可以辨出創始者的模樣，其中不僅有這位美人，還有他上次在新聞裡看到的——宗瑛的父親。
緊隨其後是一篇訪談文章，她在訪談最後陳述瞭對自主藥物研制的理想與決心。
再往後又有幾篇研究論文，盛清讓逐篇讀過，客廳裡的座鐘鐺地響起來。
夜愈來愈深，冊子也快要翻到最後，隻剩瞭兩頁。
一頁貼瞭新希制藥自主研制新藥即將上市的新聞，最後一頁同樣是新聞，標題是“新希藥化研究室主任嚴曼墜樓死亡，生前疑患抑鬱癥”。
此時盛清讓捏在手裡的隻剩一張硬質封皮，前面的都翻過去瞭，封底即終點，也是這位美人人生的結束。
盛清讓逐字讀完，隻記住一個日期——九月十四日。
這一天，宗瑛的母親嚴曼，高墜死亡，就在新希即將啟用的新大樓裡。
盛清讓合上封底，卻乍然在封底正中央發現一個燙金的莫比烏斯環。
他已經不止一次在宗瑛這裡看到這個符號，在這個環裡僅有一面，從一個點畫出去，最終還會回到這個點——是起點，也是終點，像一個輪回。
與此同時，在醫院值夜班的盛秋實剛剛巡完病房回到樓下診室，手機在白大褂裡振動起來。
他接起電話，那邊傳來他妹妹不耐煩的聲音：“隻找到兩張呀，我都掃描好發給你瞭，你自己看郵箱。”緊接著又是哈欠連天的抱怨：“大哥你算算時差好不好，我這邊凌晨四點鐘啊！昨天寫作業寫到兩點，我還沒有睡醒呢，你非把我叫起來翻老照片，簡直是毫無人性，我要去睡瞭再見……”
盛秋實一句話都沒來得及講，電話就被掛斷瞭。
他無視瞭那端傳來的“嘟嘟嘟”聲，迅速打開手機郵箱，底部顯示“正在檢查郵件……”，死活更新不出來。
醫院信號差，他內心越發急躁，最後等不及，索性穿過樓梯間快步下瞭樓。
出瞭大樓，站在暗沉路燈下，終於顯示出“剛剛更新，一封未讀”字樣。
他急急忙忙點開未讀郵件，正文頁連續貼瞭兩張年代久遠的黑白照片。
暗光裡，他輕觸屏幕放大其中一張合照，終於在後排正中位置看到瞭那張熟悉的臉，簡直一模一樣。
3
天下相似面孔何其多，但連神態都像到此種地步的，寥寥無幾。
盛秋實回憶起商店裡的短暫打量，又低頭盯瞭手機屏半晌，突然關掉郵箱調出撥號界面，徑直打給瞭宗瑛。
機械的提示音再度響起：“您撥打的號碼已關機。”
他前天打電話想告知她宗瑜病況時，得到的也是這個回應。好幾天瞭，宗瑛的電話一直是關機狀態，打她公寓電話也無人接。盛秋實心裡騰起隱隱不安，決定下瞭班去她公寓看一下，但在這之前，他嘗試再次撥打699號公寓的座機。
電話鈴聲驟然響起時，盛清讓手捧著冊子，指腹剛剛撫過封皮上燙金的莫比烏斯環。
他偏頭看向房門外，黑暗裡鈴聲不懈地響，最終他放下冊子走出臥室去接電話。
“宗瑛？”那邊試探性出聲後，緊接著就好像松瞭口氣，“你終於在瞭，我還以為……”擔心的話沒講完，卻又突然起瞭疑：“是你嗎？”
電話這頭的盛清讓回道：“你好，找誰？”
“你是宗瑛什麼人？怎麼會在她公寓？”
哪怕隔著電話，盛清讓也立刻察覺出對方的態度明顯變得不善。他判斷出對方可能與宗瑛私交不錯，為免再給宗瑛惹麻煩，他答復道：“先生，我想電話可能錯線瞭，這裡沒有你要找的人。”
電話那頭的盛秋實愣瞭三秒，盛清讓掛斷瞭。
醫院大樓外人煙寥寥，隻有救護車呼叫個不停。699號公寓內恢復安靜，盛清讓轉身看向座鐘，秒針一格一格地移動，時間已經不早。
他忽然想起臨走前宗瑛“讓他睡個好覺”的叮囑，迅速整理好情緒，回臥室將冊子重新綁好放歸原位。
這時外面突然起瞭風，老舊的十六格窗被推撞出聲響，空氣有點潮，像是要下雨。
然而一九三七年的這個夜晚，臺風撤離，雲層稀薄，月亮滿瞭大半，幾乎就要圓滿，但終歸缺瞭一角。
宗瑛照料完虛弱的新生兒，沒什麼睡意，獨自出瞭公館小樓。
白月光落滿花園，枝葉泛著光，犬吠從很遠的地方傳來，捕捉不到一絲一毫城市該有的喧鬧，也沒有半點戰時該有的緊張。
小樓裡所有的人安然睡著，仿佛上海仍是一塊樂土，什麼都不必擔心。
但宗瑛明白，這樣的狀態已經維持不瞭多久瞭。
她轉過身抬頭看這座簇新小樓，隱約記起大半個世紀後它的面貌、它的歸屬……眉梢莫名地染上一縷愁緒、幾分茫然。
如今安安穩穩睡在這棟樓裡的人，後來又有怎樣的路，怎麼樣的命運？
這樣一個傢族，最後是分崩離析，還是緊緊抱在一起挨過大半個世紀？
很快，第一個噩耗，幾小時後抵達瞭還在沉睡的公館。
天還沒透亮，大伯傢的徐叔一身狼狽地前來報兇信。二姐待在樓上根本沒高興下來，最後隻有清蕙急急忙忙穿好衣服下瞭樓，幹站在小樓外，看徐叔一把鼻涕一把淚地哭訴，手足無措。
清蕙隻覺耳朵嗡嗡直響，對方講的話她也沒有聽周全，隻知住在虹口的大伯被炸死瞭，管傢徐叔因為出門辦事逃此劫難，但已無處可去。
大伯，連同房子，全都燒成瞭炭堆。
“就差一點點，隻差那麼幾個鐘頭……”徐叔聲音徹底哭啞瞭，“早知道如此，我無論如何也要將老爺綁去碼頭，等登上船便沒有這個事情瞭……我對不起老爺，更有愧先生的托付啊！”
二姐這時終於肯從樓上下來，皺眉聽完這些，心裡煩極。
大伯一傢從來好吃懶做，隻曉得占人便宜，她從小便對那一房印象極差，關系自然也冷淡。
現今大伯死瞭，她更是體會不到半點悲痛，突然上前一把拉過清蕙，同徐叔講：“老三不在這裡，要哭到他公寓哭去。”言罷又扭頭瞪清蕙，厲聲道：“你下來幹什麼，回去！”
盛清蕙在原地蒙瞭幾秒，被她一推，退入門內，隨後聽見門“哐當”一聲關上，隻能轉過身往樓上走。
宗瑛站在樓上走廊裡看瞭一會兒，見她上來，默不作聲地折回瞭房間。
孩子們一個無知無覺地睡著，另一個早早起來主動去廚房幫忙。
宗瑛坐在沙發上，見盛清蕙進門徑直往梳妝臺前一坐，對著鏡子無意識地拿起木梳，遲遲沒有動作。
宗瑛不出聲，清蕙就一直坐著。過瞭一會兒，她見清蕙低頭從抽屜裡摸出一沓船票——
是前陣子盛清讓到公館來，最後留下的那幾張船票。
她這才意識到今天已經是十七號，正是船票上的日期。
因此盛清蕙手裡握著的，實際是離開上海的機會，但這機會很快就要失效。
這個傢裡，此刻沒有一個人有打算撤離的跡象。
房間裡好半天沒有動靜，宗瑛拿起面前茶杯，飲盡冷水低著頭突然問道：“船還有多久開？”
清蕙倏地回神，看看船票上的時間，卻沒吭聲。
宗瑛擱下茶杯：“如果來得及，想走嗎？”
清蕙沒有想過離開上海，但大哥的受傷，大伯的慘死，一件比一件更明白地在強調著戰時的瞬息萬變。大伯原本可以坐今天的船安全撤離，但取而代之的卻是冷冰冰的死訊，誰又料得到？
面對宗瑛的問題，清蕙緊皺眉頭想瞭半天，沒法給出答案，隻轉過頭看向瞭沙發上的宗瑛。
她眉目裡顯露擔憂，卻又維持著幾分天真的僥幸，聲音顯然沒有底氣：“仗不會打太久的吧……很快就會結束的，是不是？”
宗瑛啟唇，睫毛微微顫動，欲言又止。
清蕙的臉徹底委頓下去，客廳座鐘“鐺鐺鐺”響起來，她最後再看一眼船票上的時間，將它們重新收進抽屜——
失效瞭，就是一沓被辜負的廢紙。
盛清讓顯然料到瞭這種辜負，回到公館，多餘的話一句未講，隻單獨同宗瑛聊瞭一會兒，將她囑托的物品轉交，隨即就要去處理別的事——公事、大伯那邊的後事。
臨分別，他講晚上來接宗瑛回去，卻遭瞭拒。
宗瑛的理由很充分，兩個病患都不穩定，需要再觀察兩天。
她並不留戀這裡，但諸事至少要有始有終，這關乎原則。
最終兩人議出一條底線，無論如何，八月十九號宗瑛必須回到她的時代。
多逗留的這兩日，宗瑛即便沒有出門，也感受到瞭一種切實的變化——先是食物，食材變少，廚房的用人再也玩不出花樣；其次是水和電，熱水幾乎停瞭，總是停電；最後是公寓裡的人，二姐一傢包括二姐夫和孩子，全從華界搬進瞭公館。
好事也有，大哥的狀況日益穩定，病怏怏的小兒也終於能正常飲食。
就在宗瑛和清蕙都松一口氣之際，二姐仍念念不忘她給清蕙定的“三日之限”——現在傢裡人口愈多，她就更見不得清蕙圍著兩個無關的陌生孩子轉。作為臨時的一傢之長，她終於在十九號的中午勒令清蕙立刻將這兩個孩子送到福利院去。
清蕙掙紮著不肯去，二姐連拉帶扯將人趕出門，手握掃把站在門口放出狠話：“盛清蕙，你今天不把這兩個拖油瓶送掉就不要想回來！”
清蕙極不情願地坐進汽車，宗瑛也與她一起去。
車子駛出公館，直奔租界福利院。
清蕙一路都在做思想鬥爭，如果拒不送他們去福利院，那麼她很有可能會被二姐掃地出門；但如果當真將這兩個孩子送過去，她又放心不下。
宗瑛看出她的焦慮，開口道：“說說你的想法。”
清蕙明顯在試圖說服自己：“送去福利院也不是不行，我有空就過去看看他們……”她緊張到甚至咬指甲：“以前學校組織我們到福利院做過義工，那時候租界福利院還是很溫馨的。”
講完所有益處，福利院到瞭，車子卻連外門都進不去。
福利院內外幾乎被難民占領，早失去瞭昔日的秩序。清蕙看著車窗外，講不出一句話，她的自我說服在現實面前蒼白無力。
甚至有難民見車子停下，立刻圍上來敲窗戶。她緊緊抱住懷裡的孩子，下意識地往後縮，生怕玻璃被人砸開。
司機見狀不妙，立刻發動車子，通知後面兩位：“這裡不能待瞭！”
汽車在一片混亂當中逃離，清蕙緊張得下意識收臂，隻將懷中孩子抱得更緊。待車子停穩，她仍沒松手，勒得孩子號啕大哭起來，宗瑛喊瞭她一聲：“盛小姐——”在她恍神之際，接過她懷裡哭得愈兇的孩子：“我來。”
清蕙手臂肌肉繃著，一時間難以松弛，好不容易緩過神，她看向車外，映入眼簾的是寬闊的黃浦江，一艘英國人的驅逐艦停在江面上，即將起航。
數日來蘇州河裡漂著屍體，抬頭就可以看到城市北面隱隱升起來的黑色煙霧。難民仍不停地擁入租界，哄搶不斷發生，運糧的車輛常常遭到阻截，正常營業的商店不斷減少，租界居民盡可能地減少出門，警察顯然有心無力，戰火就在門口燒，租界的撤離也開始瞭——
超過八成的英國婦女和兒童登上驅逐艦即將去吳淞登船，撤離上海這座危城。
起程的驅逐艦，像遠去的諾亞方舟。
4
車內嬰兒的哭聲漸漸止瞭，盛清蕙的視線仍在車窗外。
她臉上的驚恐不定轉而被無奈沮喪所取代，神情委頓，情緒亦低落：“我剛剛都說瞭些什麼……學校組織我們去福利院還是好幾個月前的事，現在連學校都被炸瞭，福利院的情況又能好到哪裡去……”
喃喃片語，是對之前自我說服的全盤否定。送福利院這條路被堵死，還有別的路可走嗎？
為此陷入沉默與為難的除瞭盛清蕙，還有宗瑛。兩個孩子都是由她帶進盛傢，如果當時她在華界沒有施以援手，那麼也就不會有小妹現在的苦惱。
宗瑛又下意識地抿唇，思索解決辦法。她固然不能將這兩個孩子帶去二〇一五年，然而上海眼下這種狀況，尋常人傢大多想著如何逃離，逃不走的則紛紛琢磨怎樣節省生活資料，如此節點，想要找個合適的傢庭來領養這兩個孩子，實在是難事。
難歸難，總要用盡辦法試試，她想。
“盛小姐——”宗瑛終於開口，決定先將擔子從清蕙身上接過來。
沒料話還沒說出口，盛清蕙卻突然握緊拳，撐起唇角，鼓足勇氣說道：“就算二姐不同意也不要緊！我有媽媽單獨留給我的一筆嫁妝，以後我還能工作，我有本事養小孩。”
她說完看向宗瑛，似乎想從對方那裡再獲得一點支撐，“我可以教英文，說不定還能教鋼琴，或者去洋行，就算不靠傢裡也不會餓死。宗小姐，你講對不對？”
宗瑛轉頭看她，那一雙眼眸中透著年輕人獨有的光亮與堅定，教人不知怎樣開口勸阻。
盛清蕙此時下定瞭決心，從宗瑛懷裡接過孩子說：“既然今天是十九號，那麼就叫阿九好不好？”她幹脆果斷地給孩子起瞭小名，又努力用笑容來抹去剛才經歷的一切不愉快，並建議道：“午飯還沒有吃，我們先去吃點東西吧！”
她熟練地同司機報瞭地址，司機掉頭轉向南京路，十分鐘後，車子在一棟大樓前停下來。
清蕙帶著兩個孩子下瞭車，擺出一副興致勃勃的模樣，同宗瑛講：“宗小姐，這裡的牛排很好吃的。”
可她剛轉過身，面上笑容卻在瞬間凝結——她摯愛的西餐廳，此刻雙門緊閉，隻懸瞭一塊暫停營業的牌子。
一切都在提示著今不如昔，唯有旁邊一傢照相館開瞭半扇門，算得上正常營業。
清蕙心有不甘地盯瞭西餐廳幾秒鐘，又將視線移向照相館，轉頭同宗瑛講：“宗小姐，不如我們去照張相吧？”
宗瑛不拂她的意，低頭隨她一道進入照相館。
一推門，鈴聲即響，西裝筆挺的老板聞聲探出頭：“要拍照呀？”
“嗯。”清蕙轉頭同身後的小男孩說，“阿萊，到前面來。”又抬頭對老板講：“我們要拍張合影的。”
老板眼尖察覺到阿萊穿得有些寒酸，馬上就問阿萊要不要去換套衣裳再拍。
阿萊束手束腳的，清蕙給瞭他一個鼓勵的眼神：“阿萊，小孩子拍照隆重點才更有趣的，所以你同老板去換一身衣裳好不好？”
他這才去瞭。
隻一會兒，簾子後面便出來一個小人，簇新的白襯衫，灰褐格子領結，穿得齊齊整整，看起來相當精神。
清蕙顯然十分滿意，抱著阿九走到幕佈前，坐進圈椅裡，又騰出手招招阿萊叫他過去。阿萊便到她身旁站著，小身板挺得筆直。
宗瑛隻身站在鏡頭外，安安靜靜地看。
突然，清蕙又喚她：“宗小姐，你也一起來呀！”
宗瑛倏地回神，委婉地拒絕瞭這個提議：“我不習慣拍照，你們拍吧。”
清蕙略表遺憾，但很快又進入拍照狀態，在照相館老板的指導下調整坐姿與面部表情。
照相館內一派風平浪靜，空氣裡隱約浮動著香水味，午後陽光順門縫爬入，照片定格的剎那，宗瑛徑直走出瞭門。
作為一個外來者，她不該在這裡留下太多痕跡，是時候回公寓瞭。
她和清蕙在回去的路上買到一些新鮮出爐的司康，到699號公寓時，清蕙分瞭半袋給她，又問：“宗小姐，你真的要在這裡等三哥哥嗎？”
“嗯，我同他講好的。”宗瑛接過紙袋，又看看兩個睡熟的孩子，欲言又止地下車回公寓。
黃昏愈近，她進屋便捕捉到一種久違的熟悉味道。
兒時暑假，午覺漫長，醒來就到傍晚，常常能聞見公寓裡這種被太陽蒸瞭一整日的閑散氣味。
那時媽媽講她：“暑假這麼多的時間，你為什麼總是用來睡覺呢？午覺睡太多也許會變傻的。”
她就理直氣壯地回“可是我作業都寫完瞭呀”，然後抱上西瓜跑去陽臺，一邊吃一邊看日頭下沉，總有莫名的圓滿和踏實感。
她止住回憶，走向陽臺，暮光籠罩下的城市隨即映入眼簾。
沒有數十年後的高樓林立，站在六樓即可居高臨下，視線所及幾乎一片低矮。戰時限電的城市，不復往日的不夜喧嚷，每一塊屋瓦下的人，都必須面對這驟然的冷清與未知的將來。
公寓花園裡不再有孩子的嬉鬧聲，上樓前葉先生就講：“我們這裡住的多是外國人，以前交關熱鬧的。現在呀紛紛退租回國，倒一下子冷清起來瞭，相當不習慣的，你看這一沓沓的晚報——”他說著舉起好幾日都無人要的報紙：“訂來給哪個看呀！”
宗瑛站在陽臺上看夕陽沉落，心中不再有兒時的踏實與滿足感，替而代之的是一種無力幾分茫然。能做什麼、該做什麼，她無從把握——對她而言，這個時代是不得變更的塵封歷史，貿然地對它動手腳，哪怕隻是分毫，說不定也會釀成無可挽回的過錯。
她靜靜地等，等到暮色四合，等到整座公寓都沉寂，盛清讓回來瞭。
傢裡漆黑一片。他按亮燈，餐桌前、沙發上空無一人，又匆匆上樓，在客房裡也未尋到她身影。
這令盛清讓陡生慌亂——他擔心宗瑛沒有按時來，更擔心她在路上遭遇瞭什麼麻煩。跑下樓，夜風將阻隔陽臺的窗簾撩起，細細的一縷月光便趁機覆上地板。
他一愣，快步走過去，終於在陽臺上發現瞭沉睡的宗瑛。她的頭挨著椅子，月光鋪滿側臉，明晰線條平添瞭一些柔和。
盛清讓手裡的公文包還未放下，一動不動站在藤椅前看著她，過瞭許久，一顆心才恍然放下，後知後覺地嘆出一口氣來——幸好。
他不忍打擾，但放任她睡在這裡，一是對脊柱不好，其次容易著涼，另外時間也不早瞭。
他俯身打算喚她，一聲“宗小姐”還未出口，宗瑛卻突然噩夢驚醒般睜開瞭眼，眸光裡盡是驚恐——
她呼吸有一剎失律，下意識伸出手就去抓，隻聽得有聲音在反復同她講“沒事瞭宗小姐，沒事瞭”，緊接著一雙穩有力的手就握住瞭她的手，聲音低柔似安撫：“沒事瞭。”
她這才辨清近在咫尺的一張臉，繃起的雙肩頓時垂塌，氣息亦漸緩，聲音微啞：“什麼時候瞭？”
盛清讓借著月光瞥一眼腕上手表，答：“近十點瞭。”他握住她的手，本能地想借她一些溫度和踏實感，理智卻告訴他此時應該禮貌地松手。
他一點一點松開手指，幾乎要放開她時，宗瑛突然反握住他。
他一愣，她用剛睡醒的聲音問他：“差多久到十點？”
“兩分鐘。”他說，“要回屋裡嗎？”
“不——”宗瑛努力平復驚醒後失律的心跳，借力站起來，抬眸同他講，“我想再吹會兒風。”
“那麼……我陪著你。”
踩過晚十點線，從一九三七年到二〇一五年，露天陽臺外是璀璨的不夜燈火，高樓聳立，身處六樓隻能仰視，夜空裡一顆星星也沒有，隻有飛行器的指示燈孤獨地閃爍。
離開不過幾天工夫，宗瑛竟覺得闊別已久。
空氣裡沒有一絲一毫的硝煙味，隻有樓下傳來的夜宵香氣。
宗瑛餓瞭，她倏地松開手，推開陽臺門回到屋內，化身主人招待盛清讓：“先坐。”她說完徑直走向廚房，打開櫥櫃想找些食物，最終隻翻出幾袋速食面，又在冰箱裡找到一小塊真空醬肉——足夠吃一頓瞭。
她抬手按亮油煙機，擰開燃氣，盛瞭水的煮面鍋刺啦一聲響，小氣泡孤零零地從底部騰上來。
等鍋裡的水燒開，宗瑛掰開面餅倒入佐料，又撕開醬肉包裝，取出來擱在案板上，將肉切成一摞有序的薄片鋪進面鍋，最後關掉火，從架子上取下兩隻碗，單手握住隔熱柄走向餐桌，將鍋放在臺面上，說道：“食材不夠，隻能這樣將就瞭，盛先生麻煩你拿一下……”
她側頭看向沙發，卻見他已經起身去瞭廚房，是去取筷子，實在是一種難說清的默契。
兩個人終於可以安穩地坐下來，共享一頓熱氣騰騰的晚飯。
填飽饑餓的胃腹，宗瑛擱下碗筷，從口袋裡拿出手機，盛清讓亦放下碗筷，起身收拾瞭餐桌。
宗瑛握著手機看他端起餐具走向廚房，沒有阻攔，低頭長按電源鍵開機。
剛剛搜索到信號，密集湧入的短信和推送就差點將手機逼到死機，在卡頓數秒過後，宗瑛點開短信呼通知，指腹一路上滑，消息提示她錯過瞭數以百計的電話。
這是現代人被擔心、被需要的證明。
屋子裡叮叮咚咚的推送聲平息瞭，取而代之的是廚房的流水聲。
宗瑛大致瀏覽完畢時，盛清讓也將洗好的餐具放上瞭瀝水架。
宗瑛將手機置於一旁，想瞭半天，終於開口說瞭白天的事，她講二姐勒令清蕙將孩子送去福利院，但福利院目前卻根本無力接納。
“清蕙打算收養這兩個孩子，但這是我的責任。”她說，“是我帶這兩個孩子到盛傢的，我想我給盛傢或者清蕙添瞭麻煩，盛先生——”
她試圖與他商量對策，盛清讓擦幹手從昏暗廚房裡走出來：“宗小姐，不必過分憂慮，這兩個孩子來到盛傢，自有其中的緣分，這件事總有處理的辦法。”
他講話做事總是如此，不論事情多棘手，總要先讓對方穩下來。
宗瑛抬頭看他，一時間也不知該如何說，遂講：“不早瞭，你要不要去洗澡休息？我還有些事要先處理。”
盛清讓聽到她手機鈴聲又響，很識趣地上樓取瞭換洗衣物，兀自進瞭浴室。
宗瑛接到的第一個電話是盛秋實打來的，他語氣著急地講瞭一堆，最後問：“你在哪兒？”
宗瑛倚著餐桌答：“我在傢，打算睡瞭。”
那邊安靜瞭兩秒，說：“那你開一下門，我在你傢門口。”
宗瑛的身體倏地繃直，一時也想不出什麼拒絕的理由，瞥一眼浴室，最後還是走到玄關給盛秋實開瞭門。
就在她打開門的瞬間，浴室裡的水聲突然止瞭。
盛秋實並沒有察覺出什麼不對，進屋便問：“這兩天你去瞭哪裡？”
宗瑛答：“休假散心，出瞭一趟遠門，信號很差，幹脆就關機瞭。”她站著講話，顯然也不希望對方坐下，畢竟一旦坐下，就意味著時間會被拖得更長。
盛秋實隻能陪她站著，他講：“休假？我看新聞裡講你被停職瞭，是真的嗎？”
停職？宗瑛輕皺起眉，盛秋實調出手機新聞遞給她：“你沒看嗎？”
宗瑛接過手機，隻見新聞標題寫著：涉事法醫疑遭停職，曾出過醫療事故？白屏黑字，無疑是在講她。
她又抿唇，盛秋實則安慰道：“媒體熱衷捕風捉影，你不要因為這樣的事不愉快，都過去瞭。”
宗瑛目光仍落在屏幕上，一字一句將新聞看到底，沒有吭聲。
盛秋實意識到自己開錯瞭話匣，因此立刻轉移話題：“你最近有遺失過信用卡嗎？尾號8923，你是不是有這張卡？”
他問得相當突然，宗瑛警覺抬眸：“你在哪裡見到過嗎？”
“我在醫院見有人用你這張卡結瞭賬。”他確信宗瑛的確是丟瞭卡，遂問，“所以你報掛失沒有？”
宗瑛眼角餘光瞥向浴室，那張卡是她拿給盛清讓用的，她當然沒必要掛失。
這時盛秋實卻好心向她提供線索：“是一個年輕男人，大概同我差不多高，很斯文——”他說著拿回自己的手機，點開前幾天的郵件：“與我知道的一個人，長得很像。”
他說著將手機重新遞過去：“最上面那張照片裡，正中間站的那個人。”
宗瑛一眼就看到瞭合照裡的盛清讓——他站得很端正，穿衣服仍是一絲不茍，在他身邊還有其他人，大哥、小妹，甚至還有老四盛清和，以及不少熟面孔。
宗瑛手指上滑，剛要問“你為什麼會有這張照片”時，緊跟在下面的一張照片就占據瞭她所有視線。
一位學生模樣的少女坐在幕佈前的椅子裡，身旁站瞭一個穿襯衫打領結的小男孩，懷裡還抱著一個嬰兒，笑容明媚。
宗瑛怔住瞭，她問：“這是誰？”
5
盛秋實起初以為她是問第一張照片裡的哪個人，頭湊過去，才意識到她問的是第二張。
黑白照片占滿屏幕，場面溫馨、情緒愉悅，在盛秋實眼裡，這不過是二十世紀三十年代的一張傢庭合影，但對宗瑛而言，這卻是半天前親眼見證的畫面——
此時它定格在4.7英寸的屏幕上，清蕙在笑，阿萊也在笑，懷裡的嬰兒安靜地睡，一切好像才發生不久，但歲月的洪流明明已沖刷它將近一個世紀。
盛秋實未能察覺到宗瑛的驚愕，他目光在屏幕上短暫停留，大方說道：“你問盛小姐嗎？她是我祖父的養母。”
宗瑛一手握著手機，另一隻手突然垂瞭下來。
她剛剛在瞬間騰起的疑問，被盛秋實不留餘地地證實瞭。
宗瑛有片刻的不知所措，偏頭看一眼浴室方向，忽然將手機遞還給盛秋實，走幾步到玄關櫃摸出一盒煙，迅速點燃一根，又折回客廳打開電視，將音量調到瞭最高。
電視裡播著幾日前一起重大爆炸事故的後續報道，在嘈雜的群眾采訪聲中，宗瑛低頭抽瞭一口煙，問盛秋實：“能講講那張照片嗎？”
盛秋實到這時才有些疑心她的好奇，畢竟她很少對他人他事生出興趣，這樣的主動詢問很稀奇。
但他低頭看一眼手機屏，仍如實道：“這張照片應該拍於戰時，據我祖父說，當時盛小姐收養瞭他們，機緣巧合出門拍瞭張照，至於具體是哪一天，他也不曉得。”
機緣巧合。是什麼樣的機緣，什麼樣的巧合？她的參與又是否產生瞭影響？
宗瑛仍低頭抽煙，稀薄煙霧掩蓋瞭她的焦慮。她問：“哪個是你祖父？”
“盛小姐抱在懷裡的那個孩子就是我祖父。”他接著講，“站在盛小姐身邊的是他兄長，據說他們是在逃難過程中被盛小姐收留的。在那種殘酷年代，如果沒有盛小姐，他說不定都很難存活，那麼也就沒有後來的一切瞭。”
“盛小姐是哪一位？”煙絲靜靜燃燒，宗瑛從煙霧裡抬起頭。
她從對方言辭中捕捉到一些微妙信息，他一口一個“盛小姐”，而不稱呼她為曾祖母，未免有些奇怪。
“大概是一位樂善好施的富傢小姐。”盛秋實如此描述，“當時我祖父太小，對她的印象實在有限，隻曉得她姓盛，傢境殷實。”
“當時？”宗瑛蹙眉問。
“我祖父和盛小姐隻一起生活瞭幾年。”他嘆口氣道，“時代動蕩，幾經波折，分別也是常事。何止與盛小姐分別，我祖父與他兄長也就此別離。遺憾的是，這麼多年過去，祖父再也沒有得到過他們的消息。”
人海茫茫，各走天涯，關於盛清蕙的命運，隻剩一片空白。
宗瑛腦海裡浮現出那張善良純真的臉，不禁閉瞭閉眼，隨手拿過桌上一隻空易拉罐，將燃瞭大半的煙投進去，無意識地晃瞭晃罐子，煙立刻就滅瞭。
屋中的煙味就此停滯，電視裡的新聞仍在繼續，聲音高得仿佛能蓋過一切。
宗瑛模模糊糊地聽盛秋實講：“十多年後祖父去國離傢，但始終帶著和盛小姐的合影，這大概也是傢裡最珍貴的兩張老照片瞭。”
座鐘指針不停運轉，宗瑛看著電視畫面走神，她陷入一種因果不明的迷惘中。
那個由她一手帶到這世上叫阿九的嬰兒，曾出於本能的害怕緊緊攥住過她的衣服，這是她將他帶去盛傢的因，由此也似乎造就瞭他被盛清蕙收養的果；盛清蕙收養他的因，又造就瞭他隨她姓盛的果，也造就瞭今天的盛秋實。
但就算沒有她的參與，盛秋實，卻仍然是她早前就認識的盛秋實。
仿佛阿九與清蕙的遇見，和後來的種種分離，都早已註定，和她是否參與，毫不相幹。
盛秋實講完老故事，陪她毫無目的地看完這短暫的晚間新聞。
節目結束音樂響起的瞬間，宗瑛驟然回神，轉過頭看他：“這幾天找我有什麼事？”
“宗瑜醒瞭。”他說，“但情況不是很好。”
“有沒有我幫得上的？”
“他不願意講什麼話，前兩天他突然說想見見你，我想或許你能和他聊一聊。”
“見我？”
“對。”
宗瑛略感意外，她同宗瑜不像別的姐弟一樣親近，兩人平時見得少，加上宗瑜性格內向，幾乎不在她面前講話，又為什麼突然要見自己？
“我明天抽空去看他。”宗瑛看一眼座鐘，對盛秋實說，“快十一點瞭，早點回去休息吧。”
盛秋實也發覺耽擱瞭太久，識趣地告辭出門。
他走到玄關，借著昏昧廊燈，低頭看見一雙德比鞋，大概42-43碼的樣子，顯然不屬於宗瑛。
此刻這間公寓裡，難道有第三個人在？
努力壓制住內心的打探欲望，盛秋實移開視線走出門，同宗瑛叮囑瞭一聲“好好休息”就徑直轉身往電梯走去。
宗瑛關上門，關掉電視，浴室的水聲再度響起。
之前盛清讓一聽到開門聲就關瞭水龍頭，他聽到有人進屋，有人和宗瑛交談，但後來便什麼都聽不清，因為宗瑛突然打開電視且反常地調高音量，細究起來，則是一種故意的掩飾——她可能不想讓他聽到後面的談話，因那些談話，或許已經關乎他身邊人的命運走向。
盡管未能聽到重要部分，盛清讓心中還是生出瞭一些猜測。
宗瑛之前同他提起那兩個孩子時，明顯表現出瞭一種愧疚和擔心，她也許在質疑自己的貿然舉動，影響到瞭別人原先的人生軌跡。
他洗完澡換好衣服走出浴室，宗瑛坐在沙發上抽煙。
她見他出來就滅瞭煙頭，一時又不知如何開口，索性什麼都不說，起身打算去洗澡。
夏夜深，宗瑛進入浴室擰開水龍頭，嘩嘩的熱水噴灑，站在花灑下，感受到的是久違水壓——這是戰時租界也沒有的。
不久，她聽到鋼琴聲，起初以為是隔壁小囡又在練琴，但她關掉水龍頭聽瞭半分鐘，發覺不是。
是盛清讓在彈琴。
這讓她清楚地意識到房子裡真的有第二個人的存在。
宗瑛吹幹頭發出去時，琴聲歇瞭，公寓裡的燈關瞭大半，盛清讓剛剛上樓。
宗瑛抬頭看他，隻見對方站在樓梯拐角處，同樣也看著自己。一片暗光中，隻剩呼吸聲與座鐘走針聲，彼此的臉都難辨。
宗瑛沒有出聲，匆匆轉身打算回到臥室去，樓上的盛清讓卻忽然叫住她。
他心平氣和地開口：“你相信嗎？宗小姐，或許就算沒有你的介入，那兩個孩子也會以其他的方式來到盛傢。以清蕙的秉性，也還是會想要收養他們。我知清蕙也隻能算個孩子，她還沒有足夠的能力去照料另外兩個人，也無法獨自應對二姐的強勢，但你不必擔心太多，因為還有我在。”
還有我在，請你放心。
他的寬慰恰到好處，宗瑛在原地待瞭片刻，背對著他道瞭聲：“早點睡，盛先生。”
盛清讓在樓上回：“晚安，宗小姐。”
她關掉最後一盞燈，走進臥室，公寓陷入一片漆黑。
公寓再度亮起來，借的卻是天光。
早晨五點多，太陽露臉，市井聲“噌”的一下就都冒出頭，樓下開門聲不斷，公交車報站聲過一會兒就響一次，隔壁的小囡又開始練琴，宗瑛出來洗瞭個冷水臉。
洗漱完畢五點四十五分，宗瑛翻瞭翻玄關櫃，沒什麼收獲。
她抬眸瞄到墻上掛著的可撕日歷本，最新一張還是好些天前的日期。宗瑛算瞭算日子，今天是八月二十，因此她撕掉瞭全部過期頁，開啟新的一天。
日歷上赫然寫著“七夕節”三個字。
她這時聽到瞭盛清讓下樓的聲音，轉過身將廢棄日歷紙投入紙簍，抬首打瞭一聲招呼：“早。”
“早，宗小姐。”他應道。
宗瑛走過去，將之前的銀行卡遞給他：“這張卡你先留著吧，以防萬一。”她說著又從錢夾裡取瞭一張藍色卡給他：“交通儲值卡，打車也可以用，餘額不夠它會提醒你充值。”
她的大方讓盛清讓愧於接受。
見他遲遲不接，宗瑛二話不說低頭打開他的公文包，將卡塞進去，“至少能避免一些可以用錢解決的麻煩，拿著吧。”
她說完抬頭，“所以準備走瞭嗎？”
盛清讓答：“嗯。”
距早六點還有三分鐘，兩人心知肚明，卻都無從開口。
這是第一次在彼此都冷靜的狀態下分別——宗瑛不會跟他回那個時代，也不知他回去要做什麼，像送孤舟入汪洋，能做的隻有揮手告別。
六點來臨，宗瑛再次見證瞭一個人的突然消失，像在瞬間蒸發的夢。
她伸出手，什麼也觸不到，耳畔隻有座鐘聲“鐺鐺鐺”地響。
打開門，天氣晴好，這是她要面對的世界。
她找到一傢早餐店，坐在窗邊安安穩穩吃瞭早飯，陽光奢侈地鋪滿瞭桌。窗外車水馬龍川流不息，好像這才是人間該有的樣子。
她挨到上班時間，打算去和章律師見面，卻又突然想起章律師改瞭詳談日期，因此隻好改道去醫院。
盛秋實也是剛到醫院，宗瑛在電梯裡和他打瞭個照面，他盯著上升樓層對宗瑛講：“我現在去查個房，你先上樓去看看宗瑜，看完瞭到樓下找我，我同你談談他的具體情況。”
宗瑛點點頭，目送他出電梯，對著光滑如鏡面的電梯門整理瞭衣著——她不知道上樓會遇見誰，除瞭宗瑜外，或許還有他媽媽，甚至大姑。
有些關系，她並不善於經營。
電梯門打開，迎面是高級病區特有的安靜。她詢問病房時，護士甚至會詢問她的身份和來意。
就在她低頭填登記表時，梁護士剛好過來，看到她就講：“宗醫生過來看弟弟呀？我帶你過去。”
宗瑛隨她離開，留下護士站另外兩個護士面面相覷。
其中一個小聲講：“她是以前在神外那個宗醫生吧？我聽梁護士講她以前蠻厲害的，不曉得上學早還是跳瞭級，畢業的時候年紀可小瞭，還是徐主任的得意門生。”
另一個不知情地問：“那現在她在哪個醫院啊？”
“哪裡還做什麼醫生呀！聽說當法醫去瞭。”
“徐主任的高徒去當法醫？！”
“再是高徒，當年出瞭那樣的事情，大概也沒有醫院肯要她，那麼隻能去剖死人瞭。”
兩人講著，迎面走過來一個人——淺藍色制服短袖，灰色肩章，手裡提瞭隻箱子，漠然神情裡隱約透著一點倨傲，正是薛選青。
她出示瞭證件及相關文件，講：“2013病房，傷情鑒定。”
護士抬眸看一眼，將登記表拿給她，“麻煩你填一下好伐？”
薛選青接過表，一眼就看到瞭上面一個訪客的記錄，白紙黑字寫著“宗瑛”，要去的病房號是“2015”。
薛選青恨不得立即去2015捉她，但她還是拿起筆倚著臺子耐心填表，面無表情地聽兩個護士繼續講剛才的八卦。
“你講清楚呀，出的什麼事情？”
“我那時候還沒來，隻是聽人傳的，但應該八九不離十。”她緊接著道，“聽說她剛升職稱就把手給跌傷瞭，反正傷得很嚴重，一度說不能恢復，後來不曉得又怎麼能上臺做手術瞭，不巧那個手術失敗瞭，病人傢屬又鬧得相當厲害。雖然講手術都有風險，但這種事情叫別人一看，都會怪到醫生頭上的，會講她手沒完全恢復好，不該上臺拿病人的生命冒險。”
“這個樣子啊，她怎麼跌傷的呀？”
“鬼曉得，神外醫生的手那麼金貴，自己不註意又能怪哪個？”
薛選青寡著臉將登記表遞過去，瞥瞭眼兩人的工號，突然當著人傢面念出來：“126，213。”
對面兩個人一臉莫名，薛選青二話不說轉身就走。
走廊裡靜得出奇，2015號病房內也一樣安靜。加濕器毫不知倦地吐著白霧，宗瑜躺在床上一言不發。
宗瑜媽媽一大早有事先出去瞭，護工見宗瑛來也主動避開，病房裡便隻剩這一對姐弟。
宗瑛說：“盛醫生講你想見我，是不是有話要對我說？”
宗瑜沉重地呼吸著，每一次都很緩慢，看向她的眸光更是毫無光彩，但隱約有些悲傷。
她從保溫壺裡倒出瞭一些溫水，問他：“要喝點水嗎？”
他艱難地搖瞭搖頭。
這個孩子長到十幾歲年紀，文弱善良，成績很好，從不做出格的事情，在傢裡也很少提要求。
宗瑛記得他小時候就很努力地親近她，想討她喜歡，但彼時她一心想要從那個傢裡遠走高飛，早早就將這扇門關瞭，也拒絕瞭他的主動靠近。
霧氣氤氳中，宗瑛問他：“那天晚上，你和邢叔叔為什麼要在凌晨出門呢？”
從宗瑛獲知的消息中，宗瑜那晚說好瞭是要在舅舅傢過夜，難不成半夜反悔？他一向不是那種任性的孩子。
宗瑜看著她，好半天才說瞭一句：“我……不記得。”
宗瑛試圖再問：“那你記得邢叔叔的車是怎麼失控的嗎？”
他似乎猶豫瞭會，最終搖瞭搖頭，這次幹脆連話也不講瞭。他受過顱腦外傷，心理上亦可能存在障礙，記憶的短暫缺失是有可能發生的。
宗瑛知道問不出太多，索性不再問瞭。她將視線移向監護儀，意識到他已經很吃力瞭，因此重新看向他，語聲溫和：“如果你有記起來的或者有要對我講的話，隨時可以打電話給我，好嗎？”
見他沒有答復，宗瑛又說：“那我先走瞭。”
她不太想和宗瑜媽媽見面，在對方回來之前，她想先走一步。
她從椅子上起身，打算走時，卻突然被宗瑜喊住。
“姐……”少年艱難地吐字，出乎意料地講，“對不起。”
已經轉身的宗瑛愣瞭一下，她轉頭疑惑地看過去，宗瑜卻別過瞭臉。
為什麼要講對不起？宗瑛無法理解這突如其來的道歉，他們姐弟之間並沒有任何互相虧欠的地方。他這聲“對不起”到底關乎哪件事呢？
這時宗瑛的手機乍然振動，將她拽回神。
宗瑛接起電話，那邊問：“你打算在裡面待多久？”
宗瑛下意識抬眸，立即掛掉電話走向門口。她拉開房門，薛選青背靠門框，一手拿著電話，一隻腳抬起來壓住對面門框，橫阻瞭去路。
宗瑛垂眸看她的腳，又抬頭對上她的視線，薛選青好整以暇地盯著她，說：“總算是找到你瞭。”