1
心有靈犀似的，盛清讓抬起頭，也看到瞭宗瑛。
一個在未明天色裡，迎面就是細雨；一個站在陽臺上，身後是屋內昏光。
隔著將近三十米的高度，盛清讓從包裡取出手機，低頭撥瞭一個電話出去。
傢裡座機鈴聲驟響，宗瑛斂神快步返回室內接電話，外陽臺便隻剩紗簾與臺風糾纏。
宗瑛拎起電話“喂”瞭一聲。
盛清讓抬頭看一眼那空空蕩蕩的陽臺，應道：“是我。”
宗瑛聽到熟悉的聲音，說：“我看到你瞭。”
“我知道。”他說，“外面風大，不要著涼。”
宗瑛轉頭看向陽臺，風挾著紗簾起舞，的確有些冷，他用這樣的方式叫她進瞭屋。
她收回視線，問：“怎麼這個時候回來？”
他進門，穿過寬廊上瞭電梯，信號有些許不穩定：“我去醫院沒見到你，因此回傢來看看。”
電梯上行，他問：“你還好嗎？”
宗瑛想起昨晚，實話實說：“不太好。”
他略急卻穩聲問：“是身體不好，還是遇到瞭什麼事情？”
宗瑛避重就輕地回：“身體還好，每天都按時服藥，休息得也算不錯。”她停瞭停，反問：“你怎麼樣？”
盛清讓此時並不體面，衣服全潮，頭發也是濕的，臺風並沒能刮散他身上火藥與塵土的味道。
他走出電梯，講：“我也不太好，你看到我不要覺得過於狼狽。”言罷他在公寓門口停住，抬手敲響門板：“我到瞭。”
宗瑛掛掉電話匆匆走去玄關，廊燈照亮入口，打開門，燈光就照亮他的臉。
盛清讓低頭看一眼手表，抬頭同她說：“我們還有一分鐘。”
一分鐘能夠做什麼？宗瑛什麼也沒有做，隻盯著他的上衣領一動不動。
盛清讓垂首審視自己的衣著，疑惑又略尷尬地問道：“我這樣子……嚇到你瞭嗎？”
然而他話音剛落，宗瑛卻忽然走出來，身後的門也被帶上，緊接著“咔嗒”的閉鎖聲響起，她松開把手，很自然地，往前半步，伸臂抱瞭他。
鼻尖抵上肩窩，宗瑛嗅到潮濕的硝煙味，略低的體溫隔著薄薄襯衣傳遞，可以聽到心跳聲。
盛清讓先是肩頭緊張繃起，隨後亦騰出一隻手來抱對方，理智提醒他時間還剩“十幾秒”，但他此時卻沒法決然地推開宗瑛。
宗瑛似乎並不排斥回到那個年代。
這裡有人對她起瞭殺心，他們也很快會知道她和宗瑜的接觸，在一切事情水落石出之前，她潛意識裡甚至希望暫時避開這個旋渦。
時間指向六點整，重回一九三七年不可避免。
走道裡彌漫著米粥味，收音機裡響著無線電新聞廣播，聲音斷斷續續，一個太太坐在門口，斜望著電梯，忽將視線移向盛清讓傢門口，被突然出現的兩個人嚇瞭一跳，眼皮上翻輕咳一聲，馬上扭頭叫自己傢小孩：“回屋裡去。”
抱在一起的兩人聽到動靜，這才倏地松手放開彼此。
宗瑛站到一旁，盛清讓取出鑰匙。
上一分鐘還是她開門，這一刻輪到他來開這扇門。
打開廊燈，昏黃光線籠罩的傢具地板還是老樣子，空氣有些悶，大概是久不開窗的緣故。
盛清讓請她進瞭屋，關好門放下公文包，快步走向電話機，拎起聽筒撥出去一個電話。
等瞭很久，電話才接通。
宗瑛坐進沙發，隻聽他說——
“是的，我沒事。”“船後來開走瞭嗎？”“大哥那裡我來講。”“船到瞭鎮江再聯系。好、好的，辛苦瞭，務必保重。”
自始至終，他臉上始終沒有露出如釋重負的神色，最後掛掉電話兀自沉默半分鐘，他又撥瞭一個電話。
大概是打去傢裡的，用人很快接起電話，之後又是等待。
過瞭不到一分鐘，他喚瞭一聲：“大嫂。”
還沒待他講，那廂大嫂啞著聲音說道：“昨晚的事情，他們已經同我講瞭。不管怎麼樣，好歹廠子搬出去瞭，也沒有落到日本人手裡，就已是很不容易。”
她長嘆，又道：“聽你聲音也很累瞭，工廠那邊的善後事宜，我來解決。你不用操心，今天在公寓好好休息，搬傢的事情等明天你來公館再談。”
隨後大嫂掛瞭電話，盛清讓擱下聽筒轉過身。
宗瑛抬頭問他：“今天有什麼安排？”
他破天荒地回：“沒有安排。”
從來都隻見他忙忙碌碌，手上有做不完的事情，今天這樣真是頭一遭。
宗瑛打量他的倦容，起身道：“我去煮些吃的，你去洗澡。”
她徑直走向廚房，打開櫃子翻找上次帶來的速食品。盛清讓站在客廳愣愣看瞭她一會，回過神快步走進浴室。
宗瑛擰開熱水龍頭，一滴水也沒有——看來熱水管道系統再度罷工，盛清讓隻能洗冷水澡瞭。
她燒水煮面，又開瞭兩罐鯪魚罐頭，伸手將窗簾拉開小半，外面太陽照常升起，天色愈明亮——這是一九三七年的十月一日，對上海民眾來說，這一天與“國慶”和“長假”還扯不上半點關系，隻有前線陣地被日軍突破的消息不斷傳來，令人更加不安。
面煮好後，浴室裡水聲還沒歇。
宗瑛關掉煤氣，拿瞭鑰匙下樓，打算去取牛奶和早報。
葉先生仍坐在服務處臺子後面，隻冒出來半個腦袋。他頭發未如往常一樣抹油，有點毛躁，好像多瞭些白頭發，顯得有點憔悴。
宗瑛拿瞭報紙，沒有看見牛奶瓶，便問他：“現在不送牛奶瞭嗎？”
葉先生聞聲起身，語氣卻不同往日般熱情：“聽說連郊區的奶牛都嚇得逃瞭！哪裡還能正常供應鮮奶的呀？”他連連嘆氣，又道：“宗小姐，你是不是也快離開上海瞭？是要同盛傢人一起搬去內地？”
宗瑛抬眸回看他，反問：“去內地？”
葉先生講：“昨天盛傢五小姐過來拿東西，她講盛傢廠子都搬去內地瞭，因此傢裡人也要跟著搬過去，我想你同盛先生關系那樣好，大概也是要一起走的，原來你不去的呀？”
宗瑛聽他說完，隻敷衍應道：“我不曉得這件事，我先上去瞭。”
她沿樓梯一路往上，初秋陽光從狹窄玻璃窗探進來，鋪瞭半邊臺階。
她邊走邊想，盛傢即將離開上海，那麼盛清讓呢，也要一起走嗎？他剛剛在電話裡講的，就是關於盛傢工廠搬遷的事嗎？
上瞭頂樓，她放緩腳步，摸出鑰匙打開門，室內速食面的香氣已經冷瞭，浴室水聲也停瞭，屋子裡安靜得令人詫異。
宗瑛小心關上門，走幾步便看到在沙發上側躺著的盛清讓。
他洗好澡，換瞭身睡衣，頭發還未徹底擦幹，倒頭就在沙發上睡著瞭。
宗瑛走到他跟前，俯身想喊他起來，但她連喚幾聲“盛先生吃飯瞭”，盛清讓的眼皮卻始終耷著，呼吸很沉。
他太累瞭，睫毛上壓著重負，一隻手握成拳收在胸前，另一隻手搭在沙發上，手背的傷還沒有痊愈。
宗瑛沒有再喊他，給他蓋瞭毯子，又拿過搭在扶手上的毛巾，小心翼翼替他擦瞭擦頭發，手指無意碰到他的臉，隻覺得他皮膚好涼。
太陽越升越高，秋風也烈。
這時公共租界的盛公館裡，一傢人圍坐在餐桌前，連一頓早飯也吃不安生。
從工廠搬遷那天開始，大嫂就通知瞭傢裡人隨廠撤離上海的決定。也正因為這個決定，打破瞭這個傢短暫的和平表象。
為舉傢搬遷鬧不愉快，除瞭錢的事，便隻剩遷移目的地瞭。
二姐死活不同意去內地，她講：“上海遭難，內地難道就是保險箱？反正我是不會去的，我要帶阿暉去香港，我也不會讓清蕙跟你們去。”
大嫂對此也並不強求：“你不想去，我也不會強求，但清蕙一定要跟我們走。畢竟她還帶瞭兩個孩子，你們到瞭香港，恐怕很難有精力去照顧。”
二姐瞪眼：“誰說要帶那兩個小孩？！清蕙收養他們不過是一時興起，你們竟然當真！她帶兩個拖油瓶，將來怎麼嫁人？何況她現在書還沒有讀完！上海的大學現在也不能讀瞭，她跟我們去香港讀書最好不過。”
大嫂回：“我已經安排好瞭，清蕙到內地，孩子由我們照顧，老三能夠幫她聯系學校，她仍可以讀書，將來想結婚仍可以結婚。”
都是為老幺考慮，卻硬是生出分歧。
你一言我一句地針鋒相對，最後連大嫂都有瞭怒氣。
一直悶頭吃飯的清蕙，霍地抬頭賭氣道：“你們能不能不要替我做決定？我哪裡也不想去，我就要留在上海，我隻想留在上海！”她說完拍下筷子，起身匆匆上瞭樓。
客廳裡安靜瞭片刻，卻馬上又起爭執，隻不過這回還多瞭二姐夫和大哥的加入。
男人們悶頭抽煙，餐桌上彌漫的煙味，頓時蓋過瞭飯菜的香味，室內一片烏煙瘴氣。
大嫂起身整瞭整衣裳，肅聲道：“我現在去工廠善後，希望傢裡不要再生事。”
她走出這煙霧，喊姚叔開車去工廠，大門開，大門關，汽車聲音遠去，客廳裡的男人們接連散去，孩子們也被用人帶走，隻剩二姐在餐桌前坐著。
這時奶媽快步走過來，同她講：“阿暉小少爺還是沒有胃口，這可怎麼辦呀？”
阿暉上次得瞭霍亂，好不容易撐過來，眼下大病初愈，身體虛得很，正是要補的時候，他卻一點胃口也沒有，整日有氣無力臥床待著，問他也難得講一句話。
二姐臉上現出明顯的焦慮，她攏攏披肩起身上瞭樓。到自己孩子面前，她才將帶刺的外殼卸掉，看他一臉蒼白病容既心疼又自責，最後低頭柔聲問阿暉：“告訴媽媽，你想吃什麼？”
阿暉想瞭好半天，才低低講瞭一句：“我想吃……想吃奶油蛋糕。”
二姐答應下來：“好，媽媽馬上給你去買。”
她叮囑奶媽給阿暉喂點米湯，自己則回房間換瞭身衣服。
去年做的衣服穿在身上，腰身明顯寬松瞭一圈，對鏡子照照，下頜尖尖的，頭發也有好一陣子沒去修剪瞭。
她嘆口氣，拿上小皮包下瞭樓，跟用人說：“叫姚叔去開車。”
用人回她：“姚叔剛剛開車送太太去工廠瞭呀。”
她這才想起大嫂剛剛出去瞭，隻好說：“那幫我去喊個人力車。”
用人很快幫她叫來一輛車，秋風颯颯，即便有太陽照著，也是有點涼瞭，車夫倒還是露著胳膊賣力拉車。
一路奔至霞飛路，阿暉鐘愛的那傢西餅店卻緊閉著門，二姐下車反復確認，門鎖落在外面，玻璃櫥窗裡邊空空蕩蕩，看來有陣子不營業瞭。
車夫問她：“太太你要買什麼呀？”
二姐皺著眉不耐煩地回說：“奶油蛋糕。”又抱怨：“又不是戰區，關什麼門停什麼業？！”
車夫便講：“要買奶油蛋糕啊？新垃圾橋附近有傢店開著的呀。”
二姐一聽，急忙忙又坐上車：“快點帶我去！”
人力車載著她在秋風裡奔馳，蘇州河裡浮著屍體，北岸的炮聲間或響起，租界和戰區的交界，藏著零星沖突。
太陽移到瞭當空，又不慌不忙地往西斜，盛公館裡最後一點蟬鳴聲疲倦地歇下來，午睡的人早就醒瞭，孩子們在花園裡捉迷藏，清蕙坐在客廳裡看書，一直聽用人嘀咕“二小姐去買個蛋糕怎麼還不回來”。
她聽得煩瞭，擱下書，客廳裡的座鐘“鐺鐺”地打瞭五下。
清蕙起身去小花園裡喊孩子回來，待他們都到瞭樓上，她一個人在門口踱瞭會，想瞭半晌，快步走回室內打瞭個電話出去。
“丁零零——丁零零——”電話聲乍響，坐在餐桌前翻看舊書的宗瑛霍地站起來，下意識接起瞭電話。
“喂？”那邊是清蕙急切的聲音。
“清蕙？”宗瑛反問，又應，“是我。”
“宗小姐！我三哥哥呢？”
宗瑛剛講“你三哥哥在睡覺，有事嗎”，就有人從她身後伸手接過瞭聽筒。
盛清讓比宗瑛高瞭大半個頭，宗瑛錯愕側身，視線剛及他下頜，隻見他喉結輕輕滑動，聲音仿佛透過薄薄的頸間皮膚傳出來：“好的，知道瞭，我馬上打電話給巡捕房。”
2
盛清讓說完掛瞭電話，另一隻手越過宗瑛腰側，撥動號碼盤，聯系工部局巡捕房。
幾經轉接，他同負責人講明二姐的情況，懇請對方幫忙留意，如有消息望第一時間告知。
宗瑛從他敘述中得知，二姐一大早出門說去買蛋糕，但到日暮瞭仍一點消息也沒有，清蕙覺得心慌，便打電話給盛清讓，請他幫忙找一找。
按說一個成年人出門辦事，晚點回來也沒什麼大不瞭，可如今是戰時，一切不比往常，清蕙的擔心和焦慮並不多餘。
盛清讓擱下聽筒，垂眸對上宗瑛的目光：“怎麼瞭？”
宗瑛不答，仍側著身抬頭看他——身著睡衣，頭發顯出難得的蓬松凌亂，剛睡醒的臉上少瞭維持距離的客套，看起來反而更具真實感。
盛清讓意識到她在打量自己，倏地避開視線，側頭看瞭眼座鐘。
下午五點十七分，這意味著他在沙發上睡瞭將近十二個小時，而宗瑛就這麼看著他睡瞭一整個白天。
他頓覺尷尬，連忙轉過身，講：“我去洗漱。”
宗瑛看他快步走向浴室，重回餐桌撿起那本在讀的舊書，又往後翻瞭兩頁，卻怎麼也沒心思讀下去瞭。
她走進盛清讓的臥室，拉開鬥櫃，從老位置找出自己的那套衣服。
剛剛換好，洗漱完畢的盛清讓就迎面走進來，她拿著換下的病服避到一邊，不待他開口，便替他帶上門，站到外面去等。
夕陽入室，一派靜謐。
如果不必出門，也無外事擾，這個公寓倒真是風平浪靜，令人心安。
盛清讓還會在這裡住多久？住到租約到期，還是住到打算離開上海的那一天？他會和盛傢人一起離開上海嗎？
宗瑛想著想著，就聽到臥室房門開的聲音。她轉過身，隻見他頭發梳理妥當，衣衫整潔，手提公文包，一副要出門的架勢。
果然，他講：“現在我需要去一趟公館。”
宗瑛頷首，回道：“一起。”
盛清讓剛才見她換瞭衣服，便猜到她打算跟著出門。
也好，留她獨自在這裡，他也放心不下。
宗瑛見他沒反對，端起餐桌上的茶杯走過去遞給他，叮囑“喝點水”，隨即又返身進廚房，從櫥櫃裡找出一盒餅幹。
她拿瞭餅幹走去玄關換鞋，盛清讓伸手取下架子上的風衣。
她打開門，隻覺身後披上來一件外套，走出門轉身，也隻見盛清讓低頭鎖門，並沒有同她講什麼多餘的話。
他鎖好門，單手提包，另一手象征性地輕攬瞭下她後背：“走這邊。”
從服務處取出自行車，在葉先生的探詢目光關註下，兩人出瞭門。
白天熱氣將盡，風已經轉涼。天際雲霞鋪疊，一片金光。
宗瑛穿好風衣，卷起略長的袖子，坐上自行車後座。
晚風拂面過，她拆開餅幹盒問盛清讓：“餓不餓？我帶瞭一盒餅幹。”
騎著車的盛清讓騰出左手，伸向後方，從她手裡接過一塊餅幹，巧克力夾心，甜膩膩的。
饑腸轆轆的胃腹有瞭一點食物的填補，終得片刻慰藉，將暮前路似乎也沒那麼晦暗瞭。
趕在公共租界入口關閉前回到盛公館，這時大嫂也剛剛回來。
大門敞著，姚叔正在停車，看到他們兩個，熄火下車問：“三少爺怎麼來瞭？”
盛清讓回：“我與大哥、大嫂談些事情。”
他說完伸手拉過宗瑛，徑直走向公館小樓。
太陽落盡，院子裡的梧桐樹葉簌簌下落，又被風挾著往前翻滾，最終被攔在小樓入口的門檻外面。
客廳裡隻亮瞭一盞燈，幾乎所有人都在，唯獨見不到二姐。
孩子們眼巴巴望著廚房的方向，期望能盡快吃到晚飯，但因人未到齊，便沒人往餐桌上擺餐具和食物。
盛清讓和宗瑛進去時，用人從廚房出來，問大嫂：“太太，可以開飯瞭嗎？”
大嫂剛回來就聽清蕙說瞭二姐的事，多少也有些擔心，便同用人說：“不，再等等。”
她說著轉向盛清讓和宗瑛：“你們也來瞭？坐。”
盛清讓應一聲，隨即拉開一把椅子，請宗瑛坐。
大嫂又囑咐用人：“晚飯再多準備一些。”
用人得話折回廚房，盛清讓從公文包中取出一隻牛皮紙文件袋，遞給大嫂道：“都在裡面，你核對一下。”
文件袋裡裝的是離開上海必需的通行證、車船票——盛清讓已經全部替他們辦妥。
大嫂除瞭道謝也沒旁的可說，這個傢欠他的，一時還不清，到最後她也隻補瞭一句：“有勞你瞭。”
她說完又看向門外，嘆息一樣說道：“清萍還沒有回來。”
天色愈沉，大門一直開著，門口卻始終不見人影。
二姐夫坐不住瞭，說：“一定是去霞飛路買蛋糕，又被姚太太拉去打麻將瞭，我去找她回來！”
他語音剛落，外套也不及穿，找瞭輛自行車便飛快出瞭門。
清蕙坐在沙發裡對著暗光翻讀手裡的書，但其實早就讀不下去瞭。
大嫂轉頭問奶媽：“阿暉那孩子後來吃飯瞭嗎？”
奶媽愁眉苦臉地搖搖頭：“說沒有胃口，一定要等媽媽回來才吃。”
坐在輪椅裡的大哥聞言發話：“怎能由得一個小孩子胡鬧，他說不吃就不吃，難道打算餓死？叫他下來吃飯。”
奶媽一臉為難，大嫂便說：“給他盛碗湯送上去。”
其他孩子一聽阿暉能吃晚飯瞭，更覺得餓，然而大嫂不發話，便隻好借著廊燈看外面風卷落葉，聽屋外秋蟲鳴。
天徹底黑瞭，二姐、二姐夫遲遲不回，屋子裡連小心翼翼的談話聲也歇瞭。
最後孩子們餓得臉都耷下來瞭，大嫂才說：“讓孩子們先吃吧，我們等清萍回來再說。”
宗瑛坐在盛清讓身旁，昏昏欲睡，聽到大嫂說話，猛地斂神，從口袋裡摸出藥盒，倒出一次量，正打算一口吞，盛清讓卻忽然伸手攔瞭她：“你等等，我給你倒杯水。”
他起身去倒水，還沒走到廚房，小樓裡電話鈴聲乍響。
用人匆匆忙忙跑去接起電話，聽瞭兩句茫然轉頭，對盛清讓道：“洋人打來的，聽不明白。”
屋裡人倏地一愣，盛清讓說：“也許是租界巡捕房。”
他快步走過去，從用人手裡接過聽筒，電話那邊聽到他的聲音，惋惜地開口：“Sheng, I feel so sorry.”
一盆冷水澆下來，從頭淋到腳，他的脊背躥起一陣寒意。
那邊慢吞吞地推測事情經過，講事情結果，講現在該做些什麼，盛清讓一直聽他說，自始至終話少得可憐。
所有人都屏息等他結果。
盛清讓“咔嗒”一聲擱下聽筒，沉默片刻，緩慢地轉過身。
屋子裡靜得嚇人，客廳裡的座鐘不慌不忙地敲瞭八下。
“鐺、鐺、鐺、鐺、鐺、鐺、鐺、鐺。”
“二姐走瞭。”他說。
清蕙怔著；大嫂下意識張嘴，想問卻一時又不知如何開口；宗瑛握著一把藥片，一言不發地看向他。
盛清讓說：“今天新垃圾橋那裡發生瞭小規模的槍戰沖突，誤傷瞭二姐，等送去急救，已經遲瞭。”
大哥怒拍輪椅反問：“她買個蛋糕怎麼買到新垃圾橋去？她到底想幹什麼？！”
他聲嘶力竭，罵得紅瞭眼，孩子們被嚇得呆住，客廳裡死一般地沉寂，連進來送晚飯的用人，也沒有敢再往前一步。
清蕙握緊瞭手裡的書，大嫂雙肩垂塌嘆瞭口氣，宗瑛看向黑黢黢的大門口。
再也不會有人扯著嗓門整天教訓這個管教那個瞭。
早上還在和大嫂起爭執、快言快語講話的一個人，走出那扇門，便如孤舟入汪洋，在風浪裡悄無聲息地打瞭個卷，現在隻剩一片白茫茫。
眨眼間說沒就沒瞭。
戰爭所及，粗暴冷酷得可怕。清蕙突然失聲哭起來，年幼的孩子也哇地放聲大哭。
屋內失控之際，盛清讓卻隻能鎮定地走向宗瑛，拿起桌上的公文包，同大姐說：“我現在就去巡捕房。”宗瑛跟他走，他轉過身貼著她耳側道：“馬上宵禁瞭，外面危險，你要不要留在公館？”
宗瑛搖頭：“你去哪裡，我去哪裡。”
他對上宗瑛的視線，二話不說立刻握緊她的手，轉身帶她出瞭門。
姚叔開車送他們去租界巡捕房，之後又輾轉去醫院，最後在太平間找到二姐。
宗瑛還記得她耀武揚威的樣子，但現在她的小皮包已經沒瞭，身上的貴重首飾也不知去向，熨燙服帖的貼額小卷發死氣沉沉地耷著，一張臉毫無血色，腰身寬松的墨綠旗袍上，暈開一大片血跡。
盛清讓沉默，宗瑛嘆瞭口氣。
盛清讓辦妥手續，打算返回公館，卻已近晚十點。
再過幾分鐘，他就要離開這個時代，今天的事肯定辦不完瞭。
這時宗瑛卻坐進車內，看一眼時間，抬首對他說：“我帶二姐回公館，你去忙。”
姚叔不解地問：“三少爺這個辰光還有什麼事情要辦？”
宗瑛替他捏造理由：“應該是工部局的急事，明早應該就能回來吧？”她說著看向盛清讓，言下之意是叫他“現在就走，明天早上回公館”。
不待盛清讓給出答復，她將僅剩的半盒餅幹遞給他，果斷地伸手拉上瞭汽車門，對姚叔說：“走吧。”
盛清讓站在原地看車子遠去，宗瑛轉過身撥開簾子看他，就在十點到來時——他憑空消失在瞭昏暗的街道上。
汽車在夜色裡穿梭，宗瑛看著空無一人的街道，胸膛裡仿佛也空空蕩蕩。
戰時連喪事也從簡，在報紙上登瞭訃告，叫來傢裡人一聚，簡簡單單就將一個人徹底送走瞭。
二姐遭遇的意外，反而更堅定瞭一傢人離開上海的決心。清蕙不再執意要留，同意跟隨大哥大嫂去往內地，二姐夫帶阿暉坐船去香港，隻有盛清讓仍舊留在上海。
臨出發的這一天，傢裡的客廳已經放滿行李。
所有人忙這忙那，隻有清蕙鬱鬱地站在門口，等照相館的人過來。
她一向喜歡照相，眼下要離開上海瞭，她想留個念想。
就在她走神之際，忽然有輛吉普在大門口停下，一個著軍裝的青年下瞭車，大步朝小樓走來。
清蕙好半天才反應過來，難以置信地喊道：“四哥哥！”
她並不是特別喜歡老四，但現下看到從前線回來的親人，莫名的慶幸和感激便湧上心頭。
老四一身狼狽，臉上還掛著彩，不知道從哪裡趕來。他走到入口處，垂眸瞥一眼清蕙：“小矮子。”說罷拍拍身上的灰，在清蕙“你怎麼回來瞭，是看到報紙瞭嗎”的追問中，他隨口答瞭一句：“去匯報，順路過來看一眼，馬上就走。”
他說著越過清蕙，看向屋內的行李箱：“要走瞭啊？”
清蕙不太開心地“嗯”瞭一聲。
老四並不在意她聲音裡的難過，他走到客廳墻壁上懸掛的那張全傢福前，脫下瞭軍帽。
清蕙說：“二姐不在瞭。”
老四默不作聲，想起二姐嘲笑他小時候鞋帶都不會系的樣子，重新戴上軍帽，講：“她沒機會笑話我瞭。”
氣氛一陣凝滯，外面用人喊道：“五小姐，拍照片的來瞭！”
清蕙轉身往外走去，那人問要在哪裡拍，要怎麼拍，清蕙一一同他說明妥當，便親自去喊傢裡人出來拍照。
大大小小的孩子們、二姐夫、大嫂、大哥、老四，還有在二樓談事情的盛清讓、宗瑛。
清蕙安排位置，她說“三哥哥就站在最中間吧”，誰也沒有異議。
她想叫宗瑛站在盛清讓身邊，宗瑛卻避開道：“你們拍，我還是不參與瞭。”
她說著往後倒退幾步，視野中的畫面熟悉得令她不禁握起瞭拳——
這幅畫面，正是她在盛秋實手機裡看到的那兩張合影之一。
她那時隻曉得是張全傢福，卻不知是一傢人各奔東西之前留作紀念的照片。
此時她終於知道為什麼會有那張合影，明白盛清讓為什麼站在正中，也明白瞭為什麼在那張照片裡，沒有看見二姐的身影。
戰時的每一次分別，都可能成為永別。
而眼前這張全傢福，也許是這些人人生當中與彼此的最後一張合影。
3
畫面定格聲響起，拍照的人頭一歪，問道：“還要再來一張伐？”
清蕙講：“好呀。”
老四卻脫瞭帽子道：“不拍瞭，我要走瞭。”
他言罷闊步走出相機取景范圍，低頭迅速點起一支煙，猛吸幾口，突然覺得身後有人，轉過身便看到盛清讓。
老四屈指彈瞭彈煙灰，在煙霧中瞇瞭眼道：“你對這個傢倒真是不離不棄，難怪爹走之前心心念念要見你，看來他也曉得你最有良心。”
盛父去世的時候，盛清讓人在巴黎。隔著千山萬水，消息也滯後，盛清讓收到信時，盛父已經離世數月。那封盛父給他唯一的，也是最後的一封信上寫道：“我此生兩錯，一對不起你母親，二對不起你，均無可彌補。你願意回，就回傢來；不願回來，我托法國的朋友照應你。”
盛清讓第一次收盛父的信，也第一次聽盛父講這種話。
後來學成，他也曾猶豫是否要留在巴黎，但“回傢來”三個字始終盤桓心間，因此最終回瞭上海。
“他要早知道你這樣能幹，當年也不會舍得將你送去大伯傢。”老四接著抽一口煙，嘆道，“臨走前還寫信把你從巴黎叫回來，可惜那時候傢裡誰也不待見你，連拍合照都不叫你。”
他說著轉頭看一眼還在擺姿勢拍照的傢人，問盛清讓：“現在他們照相卻叫你站中間，做瞭那麼多事情得來這樣一個認可，覺得值嗎？”
盛清讓想起早些年的事，本以為會有萬千感慨，實際心中卻掀不起一點波瀾瞭。
凡事求個問心無愧，他講：“能被理解認可自然是好，但我做這些，是因為想做，不是為求理解或認可才做，所以談不上值不值得。”
兩人談話時，大嫂走過來。
老四對大嫂多少有幾分敬重，剛剛急於拍照未打招呼，此時也轉過身，喚瞭一聲“大嫂”。
大嫂抬頭對他說：“你能平安回來，我們很高興。”
老四卻回：“我馬上就走瞭，或許以後再也回不來，傢裡還是和以前一樣，當沒我這個人吧。”
大嫂曉得他不喜歡這個傢，也曉得他向來嘴硬逞強，可看他這一身的傷，想他馬上又要回到前線去，她終歸擔心。
她望著他道：“有國才有傢，你雖離開這個傢，卻守著上海，守著國土，便是在守我們的傢。我將你大哥的話也托給你，他叫你好好活著，活到將敵人趕出國門，到時候再回傢來，我們給你備最好的酒。”
老四手中的煙即將燃盡，門外的軍用吉普車拼命響起喇叭聲，似軍號般催促他離開。
他深深皺眉，幹燥的、帶劣質煙味的唇緊緊抿起，內心各種情緒交織，眼眶酸得發脹。手指將煙頭摁滅，帽子往腦袋上一扣，老四沉默地轉過身大步走向門口，臨上車，他卻忽然轉過身，朝裡大聲喊道：“我走瞭！你們一路保重，改日再見！”
車子啟動，清蕙拔腿追出去，然而她氣喘籲籲到門口，那輛軍綠色吉普已經飛馳至道路盡頭，拐個彎立刻不見蹤影，隻剩瞭恣揚塵土和道旁翩躚的落葉。
上海的秋天真的到瞭。
自古逢秋悲寂寥，添上別離則愁緒更濃。
宗瑛又在公館陪清蕙和孩子們住瞭一晚，盛傢人要離開上海的這天，她早早地就被清蕙吵醒瞭。
清蕙輾轉反側瞭一夜，天沒亮便起來清點行李——去途漫漫，不便攜帶太多傢當，必須有取舍，可東西扔在這裡，說不定將來就再也見不到瞭。
最後連同孩子的物品，一共塞滿兩隻大箱，外加一隻手提小箱子。
傢裡的用人們大多發瞭工錢遣散瞭，隻有姚叔留在公館看門。臨行前，姚叔掬淚替他們叫車，搬運行李，最後將他們送出門，說道：“三少爺打電話來，說已在碼頭等著瞭。”
一行人各自登車，關上車門，汽車發動，緩緩駛離靜安寺路上的盛傢公館。
清蕙撥開簾子隔著玻璃朝後看，隻見姚叔老淚縱橫地關上鐵門，最後落上瞭鎖。車內的孩子們雖不知前路意味著什麼，但馬上要離開他們熟悉的城市，對目的地的好奇全被莫名的恐慌感覆蓋。
阿萊緊張地抱著弟弟阿九，大嫂的孩子們挨在一塊心不在焉地共看一本書，二姐的孩子阿暉則始終攥著他爸爸的衣服不吭聲——意識到是自己“想吃蛋糕”這句話令媽媽再也回不來，他害怕極瞭，好像擔心再開口，會把爸爸也弄丟瞭。
到碼頭，宗瑛終於見到盛清讓。
她問他昨晚睡在哪裡，他答：“在公寓。但不知為什麼，怎麼也睡不著。你睡得怎麼樣？”
宗瑛說：“我很好。”
要緊事在前，兩個人之間也隻夠說這一兩句問候。
已過午時，秋日當空。
因船票稀缺，碼頭上十分嘈亂，軍隊控制著碼頭，警察開槍維持秩序，但在天天聽槍炮聲的戰時，如此震懾能起的作用也非常有限。
好不容易熬到登船時間，又是一陣人潮擁擠。
清蕙和孩子們排在隊伍後面，她抱著阿九，宗瑛替她提著藤條箱。
前面的大嫂提醒清蕙：“跟緊瞭，看好孩子，馬上要登船瞭。”
人頭湧動，摩肩接踵，大傢都往一個方向走。離船越來越近，清蕙才真真切切意識到——要離開瞭。
她學校在這裡，同學在這裡，朋友在這裡，自小熟悉的一切都在這裡，她隻認識上海。從她出生起，一切記憶都隻有上海作為佈景。
歌裡唱“洋場十裡，好呀好風光，坐汽車，住洋房，比蘇杭更在天堂上”，可現在上海，再不是天堂瞭。
她轉身看向宗瑛，眸光裡盡是依依不舍，對宗瑛，更是對這座城市。
阿九在她懷裡安靜地睡，阿萊緊緊跟在她身側，臨上船瞭，宗瑛將藤條箱遞給她。
她慨然開口道：“宗小姐，我從沒有想過，有一天我會離開上海。但我現在，真的要走瞭。”
語聲裡有無奈，也有深深的留戀。
宗瑛不知要怎樣安慰她，清蕙卻已經側頭叮囑身旁的孩子：“阿萊，票拿出來，記得跟緊我。”
她說完便轉過身檢票登船，最後轉頭踮腳看一眼宗瑛，隔著七八個人頭喊道：“你和三哥哥要保重啊！”
宗瑛隻覺有人從她身邊擠過去，人群的力量將她不斷往前推，但她與這艘即將起航的船無關，也與這個時代無關，她隻能逆著人群往回走。
一隻手突然伸過來，幹燥溫暖，緊握她冰冷的手指，大拇指指腹壓在她指關節上。
宗瑛隻看到他背影。
盛清讓帶著宗瑛走瞭好長的一段路，遠離瞭碼頭人群，轉過身極目遠眺，能看見起航的那艘船，上海低矮的天際線也盡收眼底。
此時盛清讓突然想起中學國文課本裡的一首詩，是杜甫的，他在那首詩裡寫道：“明日隔山嶽，世事兩茫茫。”[1]
亂離時代，各奔東西，不知哪日才能重逢。送走所有傢人，偌大上海，仿佛隻剩他自己。
回去途經靜安路上的盛公館，也隻剩緊閉的兩扇鐵門，和院子裡高過圍墻的幾棵法國梧桐——闊葉幾乎落盡，尖利枝丫戳著一輪紅彤彤的落日。
兩人回到699號公寓時已是傍晚，服務處靜悄悄地燃著一支蠟燭，意味著又斷電瞭。
到樓上，發現煤氣也不能用，金屬水龍頭裡更是擰不出一滴水。
在這種戰爭局勢下，公共服務設施系統崩潰，城市的劣處便體現出來。
借著天邊僅存的一絲暗光，宗瑛翻遍櫥櫃，隻尋到一瓶酒和兩隻罐頭。
她猶豫片刻，拿瞭酒和罐頭走到陽臺，將它們擱在小桌上，正要回去找開瓶器，盛清讓卻遞瞭過來。
他同時遞來的還有蠟燭與火柴。
宗瑛打開火柴盒，裡面隻剩下一根火柴。
天幕徹底覆下，刺啦一聲擦燃火柴，宗瑛小心翼翼地湊過去點亮燭芯，火苗在夜色中靜靜燒著，偶有微風，它便晃動。
與此同時，盛清讓打開瞭酒瓶，倒瞭半杯酒給她。
兩把藤椅並排挨著，可俯瞰半個上海，停電的城市陷入黑暗的沉寂，白日裡的喧嚷與擁擠、槍聲與哭號，反而似夢。
宗瑛仰頭飲一口酒，沉默半晌說：“我媽媽的案子，還有7•23隧道案，或許已經有結果瞭。”
盛清讓道：“我前日碰到薛小姐，她同我提過這件事，也問瞭你的情況，我已如實同她講瞭。昨晚還有一位律師找過你，他打到我的手機上，問遺囑相關的事情，我請他再聯系你。”
宗瑛遠離那個時代數日，今晚終於要回去迎接一切是是非非。
她將杯中餘酒飲盡，樓下傳來打鑼聲，望下去卻是黑沉沉一片，看不見半個人影。
“會停電、斷水很長時間嗎？”她忽然問。
“以前沒有停過太久，這次不清楚。”盛清讓說，“不過若明早八點前仍是這樣，我也沒機會知道是什麼時候來的水電瞭。”
“你的意思是——”
“昨天收到緊急通知，明早八點，我要離開上海去辦一些事。”
宗瑛一怔，看向盛清讓：“去多久？”
盛清讓回道：“可能十來天，也可能更久。”他語氣裡充滿不確定，仿佛是去赴一段險途，最後頓瞭頓看向宗瑛道：“我們也許會有很長一段時間無法再見面，不過也許等你手術結束，我就回來瞭。”
他講話時，宗瑛一直看著他。借著燭光仔細看，才發現他發間多出來的數根白發。
宗瑛忽覺一陣心酸，移開視線，放下空酒杯，手探進口袋摸出一隻煙盒。
她決心抽完這盒就不再抽煙，現在皺巴巴的藍色煙盒裡，隻剩瞭一支煙。
和之前通體漆黑的Black Devil（黑魔鬼）不同的是，這支煙煙身幾乎全白，隻在藍色分割線以上印瞭隻和平鴿。
宗瑛挨近蠟燭，借著躍動的火苗，點燃瞭這最後一支煙。
煙絲迅速地在空氣裡燃燒，煙草味裡夾雜著梅子和奶油的味道。她低頭攤開那隻空煙盒，盒子正面同樣印著和平鴿，它嘴裡銜著三根橄欖枝，左右側分別印著兩個單詞。
她情不自禁地讀瞭右側單詞——“Peace（和平）。”
盛清讓則順著她讀出瞭左側單詞——“Infinity（無限）。”
遠處的蘇州河響起炮聲，起風瞭。
夜裡秋風煞人，無情地吹滅桌上白燭，黑暗中隻剩煙絲明滅，到最後，連煙也燃盡瞭。
“Peace”“Infinity”這兩個單詞多好啊。
若沒有這一場戰爭，何至於令整座城市都擔驚受怕，何至於令成千上萬的人流離失所，又何至於令一個而立青年，在短短數月內生瞭白發？
夜色中面目難辨，氣息卻好認。
兩人不約而同地側過頭，彼此呼吸近在咫尺，唇瓣蜻蜓點水般相觸。他下意識要避，宗瑛帶著煙草味的手指卻探過去，輕輕攬瞭他側臉。
夜風撩起的頭發拂到對方臉上，宗瑛輕啟唇瓣，將混著酒香的梅子味和奶油味，一並分享給他。
一個將回現代面對真相和手術，一個將赴未知險途不知何日是歸期，露天陽臺裡的兩個人，在一九三七年十月六日的夜色裡——
繼續瞭曾經錯過的那個吻。
4
黑暗中睫毛顫動，唇齒相依的親密，卻不太關乎情欲。
宗瑛頭一次發覺盛清讓的臉這麼燙，她睜開眼，手指仍搭在他下頜，唇往後稍退瞭半寸。
額頭相抵，鼻息交融，片刻之後，盛清讓帶傷的手搭上她側臉，緩慢慎重地繼續，並加深瞭這個吻。
直到樓下某位太太厲聲訓斥：“小赤佬！腦子壞掉啦！哪個叫你把火柴盒丟池子裡的？我蠟燭都點不起來瞭！快叫你爸爸到葉先生那邊借盒火柴！”這氣氛才倏地被打破，親吻中止，重回人間。
空氣裡酒香若隱若現，癟的Peace煙盒仍躺在酒杯旁邊，一片黑黢黢中，誰也看不清對方面部神色的變化。
宗瑛松開手，若無其事地摸到酒瓶，將一盎司的小甜酒杯倒滿，淺飲瞭一口，冰冷液體順食道入胃，給予人片刻鎮定。
夜風愈大，盛清讓起身折回屋內，摸黑從沙發上取瞭條毯子，徑直走向陽臺，準確地將毯子披上宗瑛的肩，隨即重新在旁邊藤椅上坐下，微啞著聲同她說：“少喝一些。”
宗瑛攏共不過喝瞭兩口，但聽他勸說，果真放下玻璃酒杯，展開毛毯，抓住一角遞過去。
盛清讓這次破天荒地未推辭，於是順理成章地分享瞭同一條毛毯。
缺少照明的夜晚，人如困獸，哪裡也不方便去，坐著看夜景，視野一片黑寂，城市也如困獸。距回到那個亮堂年代還有近四個小時，總要聊些什麼。
過瞭半晌，宗瑛問他：“你初到我所在的那個年代時，有沒有什麼特別感慨的瞬間？”
盛清讓想瞭片刻，反問道：“記不記得我第一次借的那本字典？”
宗瑛想起他留在玄關櫃裡的那本簿冊子，上面第一條記錄著：“取用書櫃中《新華字典》一部，當日已歸還。”
她遂答：“《新華字典》。”
“一九九八年修訂本，出版社是商務印書館。”他不急不忙地說著，看向遠方，“它還活著。”
內遷名單上的商務印書館，歷經戰火毀損，幾度搬遷，最終還是活瞭下來。
他在她公寓中，看到字典上這幾個熟悉字眼時，心中湧起的不僅是時代延續感，更是一種不滅的希望。
宗瑛說：“不隻是商務印書館，還有很多東西活瞭下來。”
戰爭盡管漫長殘酷，但終歸無法摧毀所有信念與努力。
樓下突然響起小囡“有電啦！”的歡呼聲，隨即視野裡一盞盞燈在黑幕前亮起，星星點點，多少為這沉寂可怖的夜晚添瞭光亮。
盛清讓起身去開燈，宗瑛收拾瞭桌子。
緊接著兩人將桌椅搬回屋內，鎖上瞭通向外陽臺的門——公寓的主人即將遠行，這裡可能很久無人至，不知哪天會有風雨降臨，因此必須鎖緊門窗。
盛清讓簡單收拾瞭行李，在客廳暗光裡坐著，最後環視整間公寓，生出莫名的別離情緒。
他數年前回國，搬出來獨居，這間公寓中大小傢具陳設全由他一人添置，久居於此，偶爾也會有住到天荒地老的錯覺，好像這間公寓會永遠保持這個模樣。
然而實際上，這間公寓卻在幾十年後，迎來翻天覆地的變化。
他親自添置的這些傢具陳設不知所蹤，替而代之的是其他住客的物品，關於他的一切痕跡幾乎都被抹除，隻留下一盞廊燈燈罩。
這幾十年間會發生什麼？
他自己會在何時，因為何種理由離開這間公寓？
盛清讓側頭看向矮幾上立著的座鐘。
座鐘嘀嗒嘀嗒地響，廊燈昏昏照亮前路。
宗瑛垂首看一眼手表，距晚十點越來越近，她征詢他的意見：“把燈關掉吧，免得浪費。”
盛清讓點點頭。
宗瑛走向玄關，關掉瞭那盞廊燈。
室內重回黑暗，門窗閉鎖，空氣仿佛也停止瞭流動。
盛清讓起身，提起藤條箱子和公文包走向宗瑛，騰出一隻手，握起她的手，兩人一起等待敲鐘聲的響起。
鐺聲過後，宗瑛伸手摸到熟悉的廊燈開關，“啪嗒”一聲響，頭頂光源傾覆而下。
現代燈光穩定明亮，盛清讓抬頭又垂眸，對上宗瑛的視線，聽她問：“你是打算歇一晚明天回去再出發，還是今晚趕夜路？”
他還沒來得及開口，宗瑛低頭看一眼他隨身帶的行李箱，便猜到他是決定趕夜路，遂道：“走吧，我送你一程。”
她松開手，側身從玄關櫃裡翻出一串鑰匙，推開門往外走，一回頭卻見盛清讓仍站在那裡。
他同她說：“太晚瞭，你需要休息，不必送我的。”
宗瑛看著他的臉，半晌回道：“比起睡覺，我更想送你一程。”
這話中暗藏瞭對分別的不舍，與其獨自失眠，倒不如一起待到天明。
盛清讓聞言握緊箱子提手，走出瞭門。
進電梯，看樓層數一格一格地下降，至一樓，宗瑛快步走出電梯，出門取車。
她將車開到公寓樓門口，盛清讓就站在那裡等她。
她探出頭，指指車後座：“放後面。”盛清讓默契地拉開後車門，將手提箱放進去，關上車門，又繞到前面坐進副駕，系好安全帶。
兩人都坐進車裡，宗瑛才問他：“第一程要去哪裡？”
他答：“先到南京。”
又要上滬寧高速，宗瑛單手扶著方向盤，打開車載導航，輸入目的地。
導航提示音響起，宗瑛掉頭駛出街道往南開。
陰瞭一整天的上海，烏雲密佈，空氣潮濕，像要下雨，汽車穿行在夜色中，隻有霓虹燈和寥寥車輛相伴，有些冷清。
開瞭半小時，汽車駛入加油站。
加完油，宗瑛又走去便利店買瞭些食物，她折回車內，將裝滿食物的袋子放到後座，又翻出錢夾，將其中大鈔全遞給瞭盛清讓。
屢受接濟，盛清讓這次拒絕道：“我還有一些現金，不用瞭。”
宗瑛默不作聲地收回鈔票，繼續上路。
這是黃金周回程高峰期的前一天夜晚，路上多的是回傢的車輛，而他們奔行而去的，卻是座陌生城市。
深夜高速，一路快速掠過路牌和樹木，視野中的道路標線不斷被車輪吞沒，遠方仍然一片漆黑。
下高速時已近黎明，雲層疊壓，天際線格外低。
進入市內，天邊才真正現出光亮，宗瑛瞥瞭眼導航儀上的時間，將車停到瞭路邊。
汽車臨近早已經停運的南京西站，循車窗看出去，仍能看到那座改造過數次的老火車站，這也正是盛清讓下一程的出發點——始建於一九〇五年的南京下關站。
送君千裡，終須一別。
眼看著六點整逼近，除瞭抓緊時間道別，什麼也做不瞭。
宗瑛一手扶著方向盤，另一隻手掩唇沉默，忽然嘆口氣，轉身伸手，撈過後座上的手提箱和塑料購物袋，全都塞給盛清讓。
盛清讓將行李擱在腳邊，望向宗瑛。
還剩兩分鐘，且秒針越走越囂張，宗瑛看他數秒，終於開口：“我希望你好好活著，平安地回來。”
盛清讓回望她，聲音低啞卻堅定誠摯：“也希望你手術成功，好好地活下去，我會回來。”
盡管各懷顧慮，即將各奔東西也沒有相守的可能，但在昨夜那個瞬間，隔著大半個世紀的兩顆心，曾緊挨在一起，並不約而同地奢望過——不分離。
盛清讓言罷伸臂，宗瑛亦傾身回抱瞭他。
臨別擁抱也以秒計，眸光裡再多渴切，於分離剎那，都隻能收斂強忍，彼此觸碰的手，也隻能松開。
盛清讓拿瞭行李，同她道別：“那麼，再見。”
宗瑛眼角餘光再次瞥見導航屏上的時間，三秒，兩秒，一秒——
“再見。”她說。
副駕位在頃刻間空空蕩蕩。
不遠處的南京西站顯出落寞，它在三十年代卻是南北交通樞紐，滬寧鐵路線的起終點。
盛清讓整理行李準備進站，才發現塑料購物袋裡塞著一隻裝滿現金的錢夾，他轉過身回看著落的位置，仿佛宗瑛的車還停在那裡。然而哪裡還有宗瑛呢？三兩旅客匆促走過，一輛自行車骨碌碌地軋過，最後一輛福特T型車在那兒停住，下來兩位衣著考究的政客。
這邊陰雲密佈，宗瑛那邊天氣亦不如意。
她在車裡坐瞭一會兒，重新發動汽車，掉轉車頭，逆著慘白晨光返回上海。
黃金周最後一天的這個清晨，上海下起瞭小雨，因假期耽擱瞭幾日的調查進入確認階段。
醫院特需病房區的電梯門打開，出來三位穿制服的警察，前面兩個是7•23事故調查組的，後面跟著薛選青。
走在最前面的蔣警官抬手敲瞭兩下門。
病床旁連夜失眠的宗瑜媽媽聞聲去開門，迎面隻見淺藍色制服的顏色。
蔣警官向她出示證件，並說明來意：“我們得到一些關於7•23事故的新證據，今天來做一下確認。”
她抬頭，滿臉的反感與警覺：“之前不是已經來過瞭嗎？宗瑜他什麼都不記得瞭，不信你們可以去詢問醫師。”
蔣警官略略蹙眉，薛選青的聲音在身後響起：“不，他記得。”
她言罷伸手，一部裝在透明物證袋裡的手機出現在宗瑜媽媽視野中。
[1].引自杜甫《贈衛八處士》。