※一九〇五年十二月二十四日 十六點三十分 上海公共租界 愛文義路廣仁醫院
盛清讓出生。
護士將新生兒包好遞到產床旁給他生母看瞭一眼，隨即將其轉交給盛傢來的用人。
冬日天光短，用人帶著他回到靜安寺路盛公館時，暮色已將小樓徹底吞沒。
大門外電鈴響，盛父坐在沙發裡身體前傾抖落煙灰，盛夫人靜坐在藤椅裡眉眼上挑，二樓的孩子們拉開窗簾往外瞅，看用人抱著一個陌生嬰兒穿過寒冬夜風走進來。
※一九八七年九月十四日 六點二十四分 上海市靜安區 長樂路第一婦嬰保健院
宗瑛出生。
晨曦穿透玻璃照亮走廊，方女士徹夜未眠，聽護士說嚴曼生瞭，從長椅上起身，打電話通知宗慶霖。
——— ∞ ———
※一九一二年十二月十三日 上海 虹口 盛清讓大伯傢
這一年溥儀退位，國父提出辭呈，盛清讓在大伯傢寄住已經是第五年。
他七歲，從記事起，傢裡便隻有繚繞煙霧和日復一日的麻將聲，下瞭學也無人管飯，口袋裡無分文，隻得躲進廚房吃中午剩的飯菜。
踩著凳子小心翼翼地從紗櫥裡端出瓷碗，煙味和香水味卻驟然逼近，一個耳光揮過來，頭先是撞瞭紗櫥門，隨後腳一崴，跌下凳子，腦袋就著瞭地。
盛飯的瓷碗摔得支離破碎，米飯全喂瞭冰冷的磚地。
大伯母氣勢洶洶罵他：“賊骨頭！哪個準你吃？！”罵完便又將他揪起來揍。
五年戰戰兢兢的生活逼出瞭察言觀色的本事，隻看大伯母的臉色，他便曉得今天麻將是贏是輸，便能猜到今天要不要挨打，也因此敏感內向，不敢還嘴，更無力還手，掙紮也隻是徒勞。
忍無可忍時也哭著跑出門，站在寒風蕭瑟、空空蕩蕩的大街上茫然四顧，可卻哪裡也去不瞭。
※一九九〇年十二月十三日 上海 699號公寓
這一年東西德合並，第十一屆亞運會召開，上海地鐵一號線正式開工建設，三歲的宗瑛還沒上幼兒園。
傢裡錄音機唱著“情緣亦遠亦近，將交錯一生[1]……”，宗瑛蹲在一旁拆瞭整整五盒磁帶，被方女士抓瞭個現行。
方女士說：“你媽媽馬上就要來教訓你瞭。”
她嚇得趕緊把磁帶都塞到紙盒子裡，嚴曼從書房裡走出來，拿著一沓論文問她：“上面這隻烏龜誰塗的？”
她指指趴在地毯上玩水彩筆的貓，嚴曼正色，她便連忙補充說：“不是它！”
嚴曼哭笑不得，隻能重新打印，又教她以後不能撒謊，不能不分輕重給別人添麻煩。宗瑛似懂非懂地點點頭，花瞭好久的工夫，最後把扯出來的磁帶，又都卷瞭回去。
——— ∞ ———
※一九一七年九月十四日 上海
這一年，張勛復辟失敗，第一次世界大戰還沒有結束，上海特別市成立，大世界落成，先施公司開張，盛清讓讀中學。
※一九九五年九月十四日 上海
這一年，世貿組織成立，國傢開始推行雙休制，Windows 95發行，宗瑛讀小學。
生日這天，她永遠失去瞭嚴曼。
——— ∞ ———
※一九一九年八月二十日 上海
這一年，一戰結束，巴黎和會召開，盛清讓備考東吳大學法學院。
十四歲的少年，已經學會不動聲色地處理傷口，在承受與忍耐之外，還學會瞭積蓄力量。
夏風翻動桌上書頁，窗外海棠樹上棲著栗毛雀，它停留瞭一會兒，最後振翅一躍，便飛出瞭這一方小小庭院。
※一九九七年八月二十日 上海
這一年，香港回歸，宗瑛申請跳級。
——— ∞ ———
※一九二三年十二月二十四日 巴黎
法國人準備大餐迎接平安夜，盛清讓因無力支付房租，被房東掃地出門。
提著行李從不到十平方米的房間裡出來，迎接他的是巴黎夜晚的寒風和空曠的大街。
※二〇〇一年十二月二十四日 上海
平安夜同學紛紛回傢，整個上海充斥著迷醉的氣息。
住校的宗瑛在宿舍泡瞭一碗面，擰亮臺燈，翻開桌上的題冊。
——— ∞ ———
※一九二五年九月八日 巴黎
盛清讓打工結束回到住處，通宵準備論文。
※二〇〇三年九月八日 上海
宗瑛辦理入學手續，正式入讀醫學院。
——— ∞ ———
※一九三〇年九月二十一日 上海
盛清讓取得上海律師公會會員證書。
※二〇〇八年九月二十一日 上海
宗瑛參加二〇〇八年醫師資格考試醫學綜合筆試。
——— ∞ ———
※一九三二年十月七日 上海
盛清讓為被欠薪的工人辯護，耗時一個月後的這一天，終獲勝訴。
※二〇一〇年十月七日 上海
宗瑛參與人生中第一臺神經外科手術，順利完成。
——— ∞ ———
※一九三七年七月十一日 二十一點二十分 上海 699號公寓
盛清讓結束學界的一個應酬回到傢，開廊燈，換鞋，燒開水，洗澡，坐在沙發上走神。
十點整，廊燈忽然滅瞭。
※二〇一五年七月十一日 二十一點二十分 上海 699號公寓
宗瑛出完現場回傢，按亮廊燈，換鞋，燒開水，洗澡，坐在沙發上走神。
十點整，廊燈閃瞭閃，手機振動，她接瞭個緊急任務出門。
——— ∞ ———
※二〇一六年三月十一日 十七點三十分 上海 徐匯區湖南路某書店
在上海圖書館待瞭近乎一整天的盛清讓走出大門，沒走多久，見一扇黑色鐵門，拐進去就是一傢花園書店。
這幾日南方大幅降溫，可即便春寒料峭，還是迎來花開。
從二〇一五年十月二十八日早晨到現在，已經過去一百三十五天，這期間發生許多新鮮事，與之前最不一樣的是，他終於能走在大亮的日光底下，打量這個陌生時代。
一切都是新奇的，但想在這裡像普通人一樣活下去，手續繁復。
不過，解決戶口的新政落地，身份問題也不是不可能解決。
書店燃著熏香，背景音樂舒緩，人們或安靜讀書，或坐著飲咖啡，是和平年代才有的安逸。
他從新書架上看到一本褐色封皮的書，書籍內容關於抗戰老兵，他翻開扉頁掃過目錄，一個熟悉的名字就瞬間從十幾個名字中跳出來。
對照頁碼，迅速翻到一百五十七頁，頁面上方居中四號宋體字寫——
采訪對象：盛清和。
盛清讓逐字讀過去，仿佛聽他面對面講參加過的戰役。最後撰書人問到有關他傢庭的往事，他也是緩緩道來。
在他講到“我還有一個三哥，滬戰時期忙著往內地遷廠，因此也死在上海瞭。那時我在前線打仗，疑他總做無用功，但後來想，保存後方實力支援前線的事，總要有人去做的，他要活到現在，也該九十六歲瞭”的時候，盛清讓不由得將手中書籍握得更緊。
一九三七年十月二十七日晚十點之後，他在那個時代已經“死亡”，不會再見到一九三七年十月二十八日的日出。替而代之的，他見到的是二〇一五年十月二十八日的曙光，迎接的是這個時代裡嶄新的一天。
他想起閘北那個漫天火光的夜晚，仍然心有餘悸，如果宗瑛不在他身旁，如果不是為瞭將宗瑛送回她的時代，他很可能堅持不到晚十點，就那樣死在閘北的火海裡瞭——
看起來好像是他帶宗瑛回到二〇一五年，實際卻是宗瑛帶他回到瞭這裡。
盛清讓繼續往後翻，接連看到數張老照片。
有孩提時的獨照，有年少參軍時的證件照，有和戰友的合影，有盛傢各奔東西時的留念……到最後一張，照片終於變成彩印，是一大傢子的合照，最前面坐著盛清和與他夫人，身後兒女子孫滿堂。
該書是再版修訂圖書，這篇采訪的日期是二〇〇一年，那時盛清和已九十五歲高齡，照片裡的他白發蒼蒼，滿是皺紋的臉上，有歲月堆砌上去的苦與樂。
盛清讓合上書，放回原位。
口袋裡的手機突然振動，他拿起一看，是宗瑛發來的消息，說下班瞭，問他在哪裡。
盛清讓發瞭個定位給她。
二十分鐘後，宗瑛抵達。
盛清讓正站在書堆前，翻一本厚厚的硬皮外文書。
黑色封皮上印著燙金字樣：“The book of answers（答案之書）。”
宗瑛悄無聲息地走到他身邊，隨手拿起一本，抬眸看瞭一眼書堆上擺著的答案書使用說明——“將書合上放在手中，閉上眼，思考一個封閉式問題，把手置於書的封面與封底，並輕撫書頁邊緣，若感覺時機已對，翻開書，那一頁即是答案。”
她放下書，忽然轉頭問翻書入神的盛清讓：“在想什麼問題？”
盛清讓這才察覺到她已到他身邊，他抿唇想瞭想，回道：“幾分鐘之前已經發給你瞭。”
宗瑛想起停車時手機的確振動瞭一下，但她沒有及時打開。
她正要拿手機，盛清讓卻將手裡那本答案書遞給她：“不翻翻看嗎？”
宗瑛抬眸對上他的目光，隨即又閉上眼，拇指撫過書頁邊緣，數分鐘後，霍地翻開。
整個頁面裡，除瞭邊框，僅僅印著一個小小的單詞——“Yes”。
他微笑垂眸：“你看一下手機消息。”
宗瑛點開推送進來的信息，最新一條是：“Will you marry me?”
他舉著書問她：“想重新翻嗎？”
宗瑛搖搖頭。
-Will you marry me ?
-Yes.
[1].關淑怡演唱歌曲《難得有情人》。