冬末春初，宗瑛發現一些蛛絲馬跡——
盛清讓似乎在為出遠門做準備。
年初宗瑛恢復工作之後，逐漸忙碌起來，難得按時下班的一個傍晚，兩人吃過晚飯，宗瑛窩在沙發裡整理資料寫論文，隱約聽到陽臺傳來的講話聲，她偏頭一瞥，被夜風揪扯的窗簾外，盛清讓正挨著欄桿講電話，他的左臂擱在欄桿上，手腕底下壓著記事本，右手握筆不時寫些什麼。
屋外已黑透，遠處燈火在黑幕前閃爍，從陽臺竄進來的空氣還有絲絲的冷，外面的溫度可能都不到十度。
盛清讓似乎全未覺察到客廳裡投來的目光，低著頭隻專註記錄。
宗瑛不曉得他在同誰聯系，更不清楚他在做什麼計劃，隻自顧自敲打鍵盤寫論文摘要，這時盛清讓關上瞭陽臺的門，收起電話進屋。
室內湧動著的冷空氣頓時停滯下來，宗瑛接著往下寫，敲鍵盤的節奏卻明顯變慢，視線看似在屏幕上，註意力卻隨盛清讓移向瞭書房。
他進去待瞭大概半分鐘，很快就拿瞭一沓書出來，將它們往茶幾角落一擱，又去廚房煮瞭一壺水果茶，甜甜暖暖的味道溢滿整個房間。
宗瑛調整瞭坐姿，上身前傾探看茶幾上那一摞書。
最上邊一本人教版《漢語拼音—標準中文》，封面繪著幾個卡通人物，大概是語文課入門教材。
老古董先生沒有學過現代漢語拼音，卻又眼紅拼音輸入法的效率，便隻能搬起小學生教材從頭學起，按說求學上進是很嚴肅的事，但宗瑛看幾眼封皮，竟隱約覺出幾分可愛。
然而沒想幼稚版教材下面，壓著一本《漢語拼音經典方案選評》，看樣子是講漢語拼音發展史的，都不用翻便曉得這絕不是滿足入門訴求的書籍，不過倒很符合老派先生窮源竟委的作風。
再往下——《芬蘭語入門》映入眼簾。
學漢語拼音的動機可以理解，但是芬蘭語？
宗瑛微微瞇眼，這時他擱在一旁的手機突然推送進一條消息，發信人薛選青，內容是：“剛才跟你說的芬蘭VR訂票攻略[鏈接]。”緊接著又是一條：“不過友情提醒，宗瑛的因私護照不在自己手上，得跟單位打申請。”
宗瑛剛剛看清內容，屏幕就熄瞭。
盛清讓端著玻璃壺從廚房折回，俯身將水果茶倒進杯子裡，宗瑛伸手拿瞭一杯，假裝什麼也不知道，等他在沙發另一端坐下來，才不經意般提醒說：“剛才你手機好像有消息進來。”
盛清讓這段時間幾乎整日耗在圖書館自習室，手機基本靜音，經宗瑛一說立刻拿過手機解鎖屏幕，果真看到瞭薛選青發來的消息。
他稍稍抿唇，宗瑛目光卻重新移向電腦屏幕，裝作看資料的樣子，並愜意地飲瞭一口水果茶。
芬蘭語、訂票、護照——
幾個關鍵詞一串，宗瑛心中便大約有瞭數。
隻可憐老古董先生低估瞭現代警察出國手續的嚴密和繁瑣程度，薛選青這句“宗瑛的因私護照不在自己手上”，才讓他意識到計劃最大的阻礙竟然是他要瞞住的那個人。
瞞不住的就不是驚喜瞭，盛清讓看著手機屏幕陷入為難。
改國內路線？那樣隻要身份證號即可，事情會變得簡單不少。
但宗瑛想去國內哪個地方？他不曉得。他唯一確定宗瑛想去的地方，隻有拉普蘭德，他見她看過相關的紀錄片，也從薛選青口中得知她曾經確有計劃要去拉普蘭地區度假，因此在確定宗瑛將有額外幾天婚假的消息之後，他便著手開始準備，第一次接觸“旅遊網站”、接觸“訂票平臺”、接觸“攻略”……在接觸瞭諸多新名詞和數篇旅行經驗之後，他自己甚至也做出一份很不錯的計劃來。
然而計劃再好，無法落實便是紙上談兵。
他坐在沙發另一端猶豫再三，最終打算將計劃透露給宗瑛時，宗瑛卻合上筆記本電腦，捧著茶杯問他：“你怕冷嗎？”
盛清讓感覺突然，驀地抬頭，卻聽宗瑛接著問道：“不怕冷的話，我們去北極吧？拉普蘭德，想一起去嗎？”
猝不及防。
宗瑛側身將杯子放回茶幾，見他不答，反問：“難道不想去？”
盛清讓這才回過神，曉得她已經是猜到瞭。
於是去拉普蘭德正式擺上日程。
宗瑛還是如常上班，盛清讓仍將大部分時間耗在圖書館，偶爾接一些法語翻譯工作，餘下的時間便用來為旅行做準備。
看他如此操心又樂意琢磨，宗瑛便輕輕松松做瞭甩手掌櫃。她想，對盛清讓而言，這可能也是打開並探索這個新世界的一次好機會，當真就一切隨他安排，從不過問進度。
因此到機場前一刻，宗瑛對此次旅行的行程安排還一無所知。
去值機櫃臺辦完票，成功托運瞭行李，宗瑛低頭看著登機牌上的目的地，才確定是飛去赫爾辛基沒錯。
沒有晚點，準時登機，一切順利。
宗瑛挨著舷窗坐好，盛清讓坐她旁邊，看著屏幕上的航線圖，交握雙手，悄悄抿唇，是對緊張的一種努力掩飾。
第一次坐現代飛機，就不小心坐瞭個長途，緊張也是難免。
宗瑛扣好安全帶，說：“沒關系，我不常出門，也很久沒坐過飛機瞭。”
她難得的安慰聽起來生疏笨拙，很顯然，這話並不能有效緩解焦慮情緒，起飛剎那，宗瑛察覺對方握住瞭自己的手。
偌大飛機穿過低矮雲層，舷窗外光線逐漸刺眼，因為時差，平白多出六小時，這一天會變得格外漫長。
十個小時的飛行，落地時是芬蘭的下午。
機艙內燈光陸續亮起，宗瑛聽到耳邊有人輕聲喊她，便從睡夢中折返，扯下眼罩，陡遇明亮燈光，下意識又閉瞭閉眼，緊跟著懷裡就被塞瞭一件松松軟軟的羽絨服。
起飛時一件薄大衣足夠，抵達時外面卻是零下的冰雪世界。
“我們到瞭。”盛清讓說。
長時間的飛行讓他的聲音聽起來有些低啞，但語氣卻透出幾分愉悅與興奮。
宗瑛透過舷窗看出去，陰雲盤踞在空中，仿佛還要下雪的樣子，身後接連有乘客下機，久睡醒來的宗瑛卻遲鈍地抱著羽絨服發呆。盛清讓側身解開她的安全帶，察覺到她的恍惚，探身低頭挨瞭下她額頭溫度，確認她沒有發燒才松一口氣，轉而遞去一隻保溫杯。
喝一口溫度恰到好處的熱水，感官才緩慢蘇醒，到瞭室外，真正踏上這北國土地，迎面撲來的寒冷，才叫人徹底醒瞭。
風裡有雪的氣味，冷冽，又鋒利。
坐車直奔赫爾辛基中央火車站，盛清讓拿著他的手記本，打算按照記錄下來的攻略指引去寄存行李，同時征求宗瑛意見：“我們去羅瓦涅米的火車是晚上的班次，現在還有幾個小時，可以出去吃飯，走一走。”
宗瑛捧著保溫杯點頭說：“我在這裡等你。”
盛清讓獲允，立刻推著行李去寄存，宗瑛轉過身看向外面的曼納海姆大街，想起去年獨自在客廳看拉普蘭德的紀錄片，那晚她與盛清讓在傢中第一次狹路相逢，沒有想到如今自己會真的踏上芬蘭去往北極圈，更沒有想到這位不速之客會留在這裡，努力適應嶄新的生活。
出瞭中央火車站，在街邊餐廳吃瞭飯，兩人路過巖石教堂。
宗瑛對它略有耳聞，從整塊巖石中開鑿出的教堂，外觀不過一塊高地，內裡卻別有洞天。
從隧道般的入口進去，直徑24米的巨大穹頂及支撐它的一百根銅條擴張瞭整個空間，置身其中，絲毫沒有身在地下的壓迫感。
臨近傍晚，教堂裡人已寥寥，起初還有琴聲，很快連琴聲也停瞭。
蠟燭靜靜地燃燒，特殊的設計使得教堂內有一種天然的肅穆感。
天光漸漸暗瞭，兩個人在長椅裡坐下來，誰也沒有說話。
過去的大半年，兩人都經歷瞭諸多起伏與變化，人生往前走，但偶爾停下來，過去那些點滴便翻湧而至。
這回憶對於盛清讓而言，尤為強烈。去年年末剛出院那會，他站在699公寓的陽臺上也時常會想，七十多年前自己那一屋子的物品後來是由誰去處理、又是如何處理的，清蕙以及傢裡的那些孩子們後來又去瞭哪裡？
諸多關於過去的疑惑不解，現在想來也都是難以查證的遺憾。
公寓樓下花園不復往日般鬱鬱蔥蔥，也無金發女子在周日早晨催促孩子們去教堂，更不會有葉先生跑出來幫忙叫車……神奇的命運眷顧，讓他在此時此地登陸，然對他而言，1937的確是再也回不去的彼岸瞭。
兩人坐瞭半個小時，默契地起身往外走。
一出教堂，宗瑛忽覺臉上一涼，很快就有雪片接二連三地落下來。
沒帶傘，她縮瞭縮脖子，轉頭看盛清讓，他穿著一件短羽絨服，戴瞭一頂帽子，因為散光新配瞭一副眼鏡，這時正低頭看手機上保存的地圖，模樣起來倒像個學生。
夜雪紛紛，忽然，他將帽子扣到宗瑛頭上，一句多餘的話也沒有，拉過宗瑛的手就往中央火車站的方向走。
快步趕回車站取瞭行李，不急不忙喝完一杯熱飲，就等到瞭去往北極圈的深夜列車。
宗瑛不曉得他是從哪裡租到的WIFI，他甚至熟練點開手機裡存著的二維碼檢票，對新事物的適應速度快得超出她想象。
上瞭車，安放妥行李，在溫暖的車廂裡坐下來，睡意卻因為剛才喝的一杯熱咖啡而被迫出走，哪怕閉上眼，也遲遲無法入眠。
白綠相間的VR列車在寬軌上疾馳，平穩駛向極北之地，夜也愈深。
盛清讓拿著Kindle看書，宗瑛摘掉眼罩放棄入眠計劃。
“怎麼瞭，不舒服？”
“不太睡得著，又不知道該做什麼。”
“那我講個笑話？”
“蝦蝦（謝謝）嗎？”
宗瑛說著扭頭看他，目光相觸，憶及舊事，兩個人不約而同笑瞭。
去年宗瑛術後住院那陣，腿傷未愈的盛清讓每天都去看她，但又不曉得怎麼逗她開心，便聽從外婆方女士建議，去網上找笑話段子。
他精挑細選瞭幾個，用來打頭陣的便是一個關於上海話的笑話，說：“一隻螃蟹遇到一隻蝦，打招呼。蝦對螃蟹說：蟹蟹；螃蟹對蝦說：蝦蝦（滬語謝謝諧音）！”
宗瑛聽得毫無反應，他講：“所以這個螃蟹是個上海螃蟹。”
宗瑛：“……”
由於講笑話天賦欠缺，從此盛清讓便不敢輕易提講笑話的事，今天鬥膽重提，還是免不瞭被調侃。
免去兩個時代的來回奔波，免去擔驚受怕，兩個人朝夕相處，也能逐漸發現對方生動的一面。
車廂裡太安靜，低低笑聲仿佛都擾瞭這夜晚，盛清讓伸手輕緩攬過宗瑛的頭，提供肩膀給她枕靠：“接著睡吧，睡醒就到瞭。”
這聲音令人安心，挨在他肩膀上，宗瑛隱約捕捉到不同於香水的溫暖氣味。
深夜火車穿梭在童話雪國中，幾乎整車人都漸漸陷入夢境，車外是隱匿在夜幕中紛飛的大雪，車內是肩頭傳來的均勻呼吸聲和自己的心跳聲，盛清讓放下Kindle，摘掉眼鏡，稍稍偏頭，輕挨向對方，閉上眼，想起剛剛在書上看到的——
“凡事都若偶然的湊巧，結果卻又若宿命的必然。”[1]
拉普蘭德還未開春，伊納裡湖仍然冰封。
迎接他們的，是清早白茫茫的羅瓦涅米——傳說中聖誕老人的故鄉，二戰期間幾乎被夷為平地的芬蘭北部城市。
氣溫越來越低，衣服也越裹越厚，加上雪路對行李箱滾輪一點也不友好，推著箱子走上一陣便氣喘籲籲。
轉車再往北走行八公裡，就是地處北極圈的聖誕老人村。
不是聖誕節，卻處處都是聖誕元素，除瞭可以跨越北極圈，花錢得到一張“入境”北極的證書，還可以去郵局寄一張定時明信片，它會等到聖誕節的時候，再漂洋過海抵達目的地。
宗瑛從包裡翻出筆，洋洋灑灑幾乎將整張卡片寫滿，收件地址寫瞭699號公寓，收件人卻是盛清讓，最後一句留言是：“生日快樂。”
一百多年前，公共租界愛文義路廣仁醫院出生的盛清讓，生日就在聖誕前夜，12月24日。
去年年末兵荒馬亂，錯過瞭他的生日，那麼從今往後，她都會努力不再錯過。
跨越北極圈繼續往北的路上，宗瑛留意到盛清讓時不時查看實時極光預報圖。
她於是問：“今天能看到極光嗎？”
盛清讓盯著屏幕上的Kp指數搖搖頭。
並不是人人都有幸得見極光，但一路往北，對極光的期待自然也愈發強烈。
然而當晚兩個人喝著熱飲在窗邊熬到半夜，也未見極光至。
離開北極圈的最後一晚，夜宿薩利色爾卡玻璃屋，抵達酒店時都已困得不行，累日終遇一落腳點，匆匆吃瞭飯洗瞭澡，便早早歇瞭。
完全由玻璃組成的房間，躺在床上仰望穹頂，夜空一覽無餘，仿佛露宿野外雪地。
外面靜悄悄的，屋子裡溫度溫暖宜人，拉起半邊矮簾，彼此相擁窩在柔軟的床上，睡意很快來襲。
將近凌晨一點，盛清讓放在枕邊的手機，忽然推進來一條信息，將他從睡夢中吵醒。
他拿過手機看瞭眼屏幕上推送的消息，忽然察覺有些異樣，下意識看向天空——
沉甸甸的單調夜幕像是被人撕開，跳舞的極光迫不及待地湧現，玻璃屋外高聳的雪松在極光竄動中似乎也換瞭模樣。
他輕輕推醒宗瑛，宗瑛睡眼蒙矓地往穹頂上空看，飛快變幻的熒光緞帶，宛如精靈們開舞會，越聚越多。
某個瞬間，仿佛置身深海，頭頂是曼妙壯麗的光，翻覆湧動幻化，夜空從未如此絢麗多變。
這一夜，兩人各自做瞭夢。
夢裡，等待的風景，總會到來。
等待的人，也總會出現。
[1].引自沈從文《一個傳奇的本事》附記。