還隻是六月，炫目的陽光已經讓人恍惚以為進入瞭悶熱的仲夏。大太陽下，一輛卡車奔馳在國道上。宮澤纮一坐在副駕駛座，從剛才開始，他就坐立不安，不時擔心地仰望天空。
“沒問題的，社長。人傢說瞭有的。”
安田利充手握方向盤，眼睛的餘光看到焦急的宮澤，口氣輕松地安慰他。安田今年馬上就四十歲瞭，做事不緊不慢，又會照顧人，是年輕員工中的老大哥。
“說不好啊，最近有些人很不靠譜的。”宮澤說，“自己這邊是傢底都帶過去瞭，結果到瞭一看，對方卻根本就沒貨。”
“但是，那邊的社長不是答應瞭賣給我們嗎？”
“說是這麼說。但是，那可是三天前說的話。現在連他會不會來都說不準。”
對疑神疑鬼的宮澤，安田笑著說：“沒人會和我們搶那種東西的。就算拿走瞭也賣不瞭錢，對其他人來說，那就是一文不值的東西啊。”
“是啊，那倒是。”
宮澤仍然放心不下，盯著擋風玻璃前方，焦急地看是不是快到目的地瞭。
早上九點出頭，卡車從埼玉縣行田市內出發，一路上不時遇到堵車，現在已經到瞭宇都宮市內。鄉間公路上，稀稀疏疏的農傢和農田交替出現，對面終於看到瞭一個工業基地。
從國道轉入縣道，又開瞭大約二十分鐘，擋風玻璃前面總算出現瞭一條“麻雀雖小五臟俱全”的商業街。
“啊，那兒，在那兒。就是那個，社長。”安田一邊開車一邊指向前方叫道。
這條商業街，與其說是古舊，不如說是蕭條。一個招牌出現在眼前，上面有兩個菱形重疊的商標。卡車放慢速度，經過一棟看來歷史悠久的兩層主樓，向左駛入瞭旁邊的小路。
小路盡頭是一個廣場。圍繞著廣場，從大路過來，鉤形的房屋連綿不斷。應該都是百年前的建築。酷似明治時代小學的建築，現在陰陰地沉在陽光中，內部一片黯然，看不清楚。
“好瞭，到瞭。”
在建築物的卸貨口，卡車倒車停穩，安田關掉瞭引擎。
宮澤從副駕駛座上下來，試著透過玻璃窗看建築的內部。
就在三天之前，這裡還有十幾個工人在裡面縫制足袋。現在，工廠裡一個人影也沒有，燈也暗著。
“怎麼瞭？”跟著下來的安田也往裡面看，“不是還在嗎？”他咧嘴一笑，豎起瞭大拇指。
房間裡，能看見灰塵在從窗戶照進來的陽光裡無聲地飛舞。地面上鋪瞭地板，臉靠近窗戶就有一股油味鉆進鼻孔。眼睛習慣以後，微暗的工廠裡，一個一個黑色的光亮物體輪廓浮現出來。那是德式多面腳尖縫紉機。
“還在。”宮澤嘴裡低聲道。
這原本是一百多年前德國開發的用來縫鞋子的縫紉機。隨後它們被引進到日本，幾經改造，成瞭供當時日本大量足袋生產廠傢縫制足袋的縫紉機，直到現在還在使用，可謂是活化石瞭。德國的制造廠傢早已破產，如果零件壞瞭，就隻能尋找國內現存的同型號縫紉機的零件。
“在是還在，他們會來嗎？”
手表指針指向十點四十五分。約定的時間是上午十一點。
墻壁高處，還留著一塊生銹的琺瑯招牌，大概是昭和初期的，上面寫著菱屋足袋。
說起菱屋，業界無人不知，是老牌足袋生產商。大概五天以前，有業界同行聯系宮澤說，這傢生產商開出的支票已經兌不出瞭。足袋行業這個圈子本來就小，近鄰幾個縣的社長們都互相認識。宮澤趕緊給社長菊池打電話，沒有接通，直到三天前的晚上十點多，總算逮住瞭菊池，跟他交涉讓他轉讓縫紉機。
不同於停業，要是因為拒付支票而倒閉的話，債權人就會沖過來，把工廠裡的東西全都搬走。因此宮澤才憂心忡忡，不過看來是杞人憂天瞭。
雖說如此，要是在約定的時間菊池沒有出現，那也不能算是成功。宮澤心裡七上八下地等著，過瞭五分鐘左右，一輛舊型號的皇冠駛瞭進來。
開車的正是菊池本人。
“哎，真愁人啊。”
一下車，菊池就搔著頭發稀疏的後腦勺。
“挺夠嗆吧？”宮澤說。
“批發商跑瞭，本來預備到賬的錢也飛瞭。”
菊池眼睛圓睜，似乎要表現自己當時是多麼措手不及。
“那可真是災難。不過還隻是第一次吧。”
第二次拒付，銀行就會給予處分，禁止交易。菊池的公司還沒到那個地步。不過，菊池搖搖頭說：
“已經不行瞭。我也撐不瞭多久瞭，不管怎麼樣，總是要關門的。”
菊池一邊打開卸貨口對開門的鎖，一邊說。他“嘿喲”一聲用力往兩邊拉開塗瞭黑漆的鐵門。
安靜的室內響起瞭咕嚕咕嚕的滾動聲，豁然出現的入口內部就像一個黑暗洞窟。
“被我們連累的合作方那邊，我都盡快加瞭利息給他們付清瞭。銀行裡還有一點貸款，處理掉這個工廠，總算能補上窟窿。我洗手不幹瞭。”
菊池今年六十五歲。是經營超過一百二十年的菱屋的第四代老板。第一代老板曾經是商工會議所的會長，是相當重要的人物。但這五十年來，行業衰退嚴重，最終到瞭破產的地步。
“真可惜。”
“跟不上時代瞭。”菊池說，“貴公司還不錯吧，生意興隆。”
“怎麼可能。”
菊池拉起電閘，開瞭電燈，安田搶在宮澤前頭走近縫紉機。
“一共有十臺。”菊池說，“這裡有五臺，倉庫裡還有五臺。是怕出瞭故障備用的。我去拿來。”
“謝謝，真是幫瞭大忙瞭。——阿安，拜托瞭。”
宮澤對身後的安田說完，自己回到卡車的貨廂裡，解開用繩子捆著的一團舊毛毯，鋪在貨廂裡。這時，安田在菊池的幫助下已經搬來瞭一臺縫紉機，放到貨廂裡。十臺縫紉機搬上來花瞭近一個小時。
“接下來做什麼呢？”宮澤一邊將二十萬日元謝禮遞給菊池一邊說。
“幹什麼呢？”菊池盯著遠處。
聽他的話風，這次幸虧傢裡的房子沒有賠進去，但悠然自在的退休生活也是不可能瞭。
“你來雇用我吧。”
“開玩笑。”宮澤笑著說，“哪天有空瞭一起喝一杯。”
他再次滑進卡車的副駕駛座。安田按瞭一聲喇叭，開到大路上。
“怎麼樣，那些貨？”
再次回到剛才的商業街，宮澤用大拇指指指貨廂。
“上等貨色。”安田說。
聽瞭這句話，宮澤從一大早開始的不安才算消散，他松瞭一口氣。
“好瞭。”宮澤小聲說著，握緊拳頭。
這麼一來，急需的縫紉機零件有保證瞭。
“吃瞭飯再回去吧。”
回到行田，他們走進公司附近那傢常去的大眾食堂，吃瞭個晚午飯。
過瞭繁忙高峰，食客們已經散去，從食堂出來，已經快下午兩點瞭。陽光越來越強烈，宮澤舉起手遮住陽光，準備上車，忽然看見小店旁邊溝渠裡粉紅色的花，停下腳步。
“荷花馬上就要開瞭。”
他想著，身體滑進副駕駛座。卡車載著兩人，往相隔十分鐘路程的小鉤屋再次駛去。