7月14日
這不是去參觀沃倫之傢的好日子，天空灰撲撲的，還下著毛毛雨，或許也因為如此，才會讓我想到這件事時，心情就低沉起來。但也可能是我在欺騙自己，讓我真正感到不安的，是想到自己有一天可能被送去那裡。我借瞭伯特的車子。艾麗斯想陪我一起去，但我必須獨自前往。我沒告訴費伊我去哪裡。
開車到長島沃倫小區的農場需要一個半小時，我毫不費力就找到這個地方。蜿蜒的莊園對外開啟的唯一入口，是兩根水泥柱中間的一條狹窄岔路，以及一塊擦得明亮的黃銅門牌，寫著：“州立沃倫之傢與訓練學校”。
路旁的告示牌寫著：“時速十五哩”，所以我緩緩開過幾棟建築，尋找行政辦公室。
一部牽引車橫過草地，迎面朝我開來，車上除瞭駕駛外，還有兩人吊在車子後方。我伸頭向他們喊著：“能告訴我溫斯洛先生的辦公室在哪裡嗎？”
司機停下牽引車，指著左邊與更前面的方向。“直走到總醫院，然後左轉，停在你的右側。”
我不由自主註意到位在牽引車後方，緊抓著扶手凝視的年輕人。他沒刮胡子，臉上帶著某種空洞微笑的痕跡。他戴著一頂水手帽，雖然沒有陽光照耀，仍孩子氣地拉下帽簷來遮住眼睛。我匆匆掃視他的目光，他的眼睛很大，帶著詢問的神情，但我不得不把目光移開。牽引車重新啟動後，我可以從後視鏡中看到他正好奇地朝我凝望。我感到難過……因為他讓我想起查理。
我很訝異首席心理學傢竟然這麼年輕，是位又高又瘦的男子，臉上掛著疲憊的目光，但沉穩的藍色眼睛在年輕的神情中顯露出一股力量。
他開自己的車載我在園內四處參觀，為我指出娛樂廳、醫院、學校、行政辦公室的位置，還有一些他稱為小屋的雙層樓磚房建築，那裡是病人住的地方。
“我沒有在四周看到圍墻。”我說。
“沒有，隻有入口處的大門，以及用來攔住好奇外人的樹籬。”
“但你們如何阻止……他們……走失……遊蕩到莊園外面？”
他微笑地聳聳肩。“事實上，我們阻止不瞭。有些人確實會遊蕩出去，但多數都會再回來。”
“你們不去追他們回來？”
他註視著我，似乎在猜測這問題背後的含意。“不，如果他們遇到麻煩，我們很快就會從鎮上的居民得到消息，否則警察也會帶他們回來。”
“如果沒有呢？”
“如果我們沒有從外人，或從他們那裡聽到消息，我們就假設他們已在外面適應得不錯。你必須瞭解，高登先生，這裡不是監獄。州政府要求我們盡一切合理的努力找回病人，但我們沒有配備可以隨時密切監督四千人。有辦法離開的都是那些低智能者，但我們接受的低智能者已愈來愈少。我們現在收留的很多是腦部受損，需要經常照護的病患，低智能者比較能自由行動，在外面遊蕩個一周左右，當他們發現沒有留在外面的理由後，多數便會自己回來。這世界並不要他們，他們很快就會知道。”
我們下車，走向其中一棟小屋。屋內的墻壁貼著白色瓷磚，整棟建築都有消毒水的味道。一樓大廳對著一間娛樂室，大約有七十五個男孩坐在裡面，等候午餐鈴聲響起。我立刻註意到角落的椅子上坐著一個大男孩，他的懷裡摟著一個十四五歲的男孩，輕輕哄著他睡覺。我們進來時，大傢都轉頭看我們，幾個膽子比較大的還走向前瞪著我看。
“別理他們，”他看到我的表情後說，“他們不會傷害你。”
負責這層的是位骨架大、面貌姣好的女人，她卷著衣袖，漿硬的白色裙子上還套著條牛仔佈圍裙。她迎向我們走來，掛在皮帶上的一串鑰匙隨著她的走動叮當作響。她轉過身時，我才註意到她的左臉有一大塊暗紅色胎記。
“沒料到你今天會帶人參觀，雷伊，”她說，“你通常都星期四才帶訪客來。”
“特爾瑪，這位是來自比克曼大學的高登先生。他隻是來看看，瞭解一下我們這裡的工作情況。我知道這對你沒什麼差別，每天都一樣。”
“是呀，”她充滿活力地笑開來，“可是我們在星期三的時候翻床墊，星期四來味道會好聞一點。”
我註意到她一直站在我左邊，以便藏住臉上的紅斑。她帶我參觀宿舍、洗衣間、儲藏室，以及正在準備處理廚房送來食物的餐廳。她說話時帶著微笑，她的表情和高高堆在頭上的發髻，讓她看起很像羅特列克畫中的舞者，但她從未正面看我。我猜想，如果我住在這裡、受她監管，會是什麼樣的情況。
“他們在這棟建築物裡表現都很好，”她說，“但你也瞭解，總共有三百個孩子，一層樓七十五人，可是我們隻有五個人在照顧他們。要掌控他們很不容易，但這裡的情況還是比骯臟小屋好很多。那裡的工作人員通常做不久。如果病人是小嬰兒，大傢可能不會那麼在意，但如果是仍然不能照顧自己的成年人，就會一團臟亂。”
“看起來你是個非常善良的好人，”我說，“這些孩子有你當舍監可說非常幸運。”
她開心地笑起來，露出潔白的牙齒，但仍看著前方。“我不比其他人更好或更差，我很喜歡這些孩子。這工作不容易，但隻要想到他們有多需要你，就會覺得辛苦獲得回報。”她的微笑消失瞭一陣子。“正常小孩長得太快，很快就不再需要你……走上自己的路……忘記一向是誰在愛他們、照顧他們。但這些孩子需要你全心付出，一輩子都需要你。”她又笑瞭起來，對自己的嚴肅感到尷尬。“這裡的工作很辛苦，但很值得。”
我們回到樓下，溫斯洛在這裡等著。用餐的鐘聲響起，孩子們排隊進入餐廳。我註意到剛剛在懷裡哄另一個小孩睡覺的大男孩，現在拉著他的手坐到餐桌前。
“很不簡單。”我朝那方向點點頭。
溫斯洛也跟著點頭。“大男孩叫傑瑞，另一個是達斯提。這種情況在這裡蠻常見的，當沒有人撥得出時間照顧他們時，有時候他們也懂得在彼此間尋求人性的接觸和感情。”
在前往學校的路上，我們經過另一棟小屋，我聽到一聲尖叫，然後是一陣哀號，隨後又有兩三個聲音接續呼應。窗上都裝有鐵桿。
溫斯洛那個上午第一次顯得有些不自在。“那是特殊安全小屋，”他解釋說，“有情緒困擾的智障者住的地方。他們一有機會就會傷害自己或別人，我們把他們安置在K屋，這裡隨時都上鎖。”
“情緒困擾的病患也安置在這裡？不是應該住到精神醫院嗎？”
“噢，當然，”他說，“但這種事很難控制。有些人是住到這裡一陣子後，才惡化成為情緒困擾的患者。有些人則是被法院送到這裡，雖然我們沒有接納他們的空間，但也別無選擇。真正的問題是，所有地方都已無空間可收容任何病患。你知道我們自己的候補名單有多長嗎？一千四百人。年底時，我們可能空出的名額大約隻有二十五或三十人。”
“那一千四百人現在都在哪裡 ？”
“在傢裡、在外面，等候這裡或其他機構空出的名額。你看得出來，我們這兒的空間不像一般醫院那麼擁擠，我們的病患通常會在這裡待上一輩子。”
我們來到新的學校建築，這是棟玻璃混凝土平房結構，有大型落地窗。我試著想象以病人身份走在走廊上的感覺，看到自己和一群成人與孩子排隊等著進教室。也許我也會幫忙推著坐在輪椅上的孩子進來，牽著別人的手引導他們，或是在懷裡哄著小男孩入睡。
在一間木工作業教室裡，有群年紀較大的孩子在老師監督下制作板凳，他們圍在我們四周，好奇地盯著我看。老師放下鋸子朝我們走來。
“這位是來自比克曼大學的高登先生，”溫斯洛說，“他想看看我們的一些病人，他考慮買下這個地方。”
老師笑瞭起來。“好呀，如果他買……買下來，就得……得連我們一起接收，而且他必……必須為我們弄……弄來更多作業要用的木……木材。”
他帶我在工場四處看看時，我發現這些孩子都很安靜。他們在為剛完成的板凳打磨或上清漆，但沒有互相交談。
老師似乎註意到我沒說出來的疑問，他說：“這些是我的沉默孩子，他們是聾啞生。”
“我們有一百零六位這樣的學生，”溫斯洛解釋道，“這是聯邦政府贊助的特別研究計劃。”
多麼不可思議！比起其他人，他們的缺損這麼多，智能障礙，又聾又啞，卻仍熱切地打磨他們的板凳。
一個原本在用鉗子固定一片木板的孩子，放下手上的工作，他敲敲溫斯洛的手臂，指著放在角落的陳列架上晾幹的一些成品。孩子先指著第二個架子上的一個燈座，然後指指自己。這是個搖搖晃晃的糟糕作品，木材填料的綴飾露瞭出來，漆塗得又厚又不均勻。溫斯洛與老師都熱烈稱贊他的作品，男孩很驕傲地微笑，然後看著我，等待我的贊美。
“對，”我點點頭，說些誇張的贊語，“非常棒……非常好。”我會這樣說，是因為他需要，但我覺得心虛。男孩對我微笑，他轉身要離開時，先過來碰碰我的手臂，算是對我說再見。我因此開始哽咽，在走到外面的通道之前，幾乎無法控制自己的情緒。
學校的校長是個矮小肥胖、慈母般的女士，她讓我在寫得很整潔的圖表前坐下，向我簡報病人的不同種類，分配到每個類別的教職員人數，以及他們研究的主題。
“當然，”她解釋道，“很多智商較高的學生都不再送來這裡，那些智商在六十或七十以上的孩子，他們會獲得照顧，愈來愈多是送到市區學校的特殊班，或是小區裡特別創設的機構。多數送到我們這裡來的，都有能力住在外面，安置在寄養傢庭或寄宿房屋裡，在農場上做些簡單工作，或是在工廠、洗衣場……擔任勞力工作。”
“或是面包店裡。”我補充說。
她皺瞭一下眉。“是的，我猜他們也能在那裡工作。現在我們也把我們的孩子分類，分成幹凈或骯臟兩類。如果能按照他們的水平加以分類，能讓管理小屋的工作變得容易一點。有些骯臟的孩子腦部已嚴重受損，他們被安置在嬰兒床上，終生都必須這樣接受照顧……”
“或是等到科學找出方法協助他們走出來。”
“噢，”她微笑著，謹慎地向我解釋，“恐怕這些人已無法可想。”
“沒有人是無藥可救的。”
她仔細地看著我，神情變得有些不確定。“是的，是的，沒錯，我們應該保持希望。”
我讓她變得緊張。想到如果有天他們把我送進來，成為她的孩子的情景，我忍不住對著自己微笑。我會是幹凈或骯臟的孩子呢？
回到溫斯洛的辦公室後，我們喝著咖啡談論他的工作。“這是個不錯的地方，”他說，“我們的工作同仁中沒有精神病醫師，隻有一位外部顧問每兩星期會來一次，但情況還是照樣運作。心理科的每個同仁都很投註在各自的工作中，我當然也可以聘請一位精神病醫師，但他的薪水夠讓我雇兩位心理學傢……他們並不害怕為這些人奉獻自己的一部分。”
“你說的奉獻自己的一部分指的是什麼？”
他仔細端詳我一會兒，然後在疲倦中迸出一股憤怒。“有很多人願意捐獻金錢或物資，但很少人願意奉獻他們的時間與感情，我指的就是這個。”他的聲音變得尖銳，指著房間另一頭的一個空奶瓶。
“你看到那個奶瓶嗎？”
我告訴他，我剛進到他的辦公室時，還在納悶這是做什麼用的。
“你說說看，你認識的人當中，有多少人願意把一個成人抱在懷裡，用奶瓶喂他喝東西？而且病人還隨時可能在他身上拉屎、排尿，弄得全身臟兮兮。你看起來覺得很訝異，你無法瞭解的，你能嗎？從你那高高在上的研究象牙塔裡？我們的病人被關閉在每個人的經驗之外，你對於這種體驗又知道些什麼呢？”
我忍不住露出一絲微笑，而他顯然誤會瞭我的意思，因為他立刻起身，突然結束我們的談話。如果我回到這裡，並留下來，而他也知道整個故事，我確定他會瞭解的，他是那種能夠瞭解的人 。
開車離開沃倫之傢，我不知道該想些什麼。寒冷、灰撲撲的感覺籠罩在我四周……一種認命的無奈感。人們絕口不談復健、治療，或是把病人重新送回世界，沒有人談到希望。那種感覺就像活生生的死亡……或是更糟，根本不曾充分活著與瞭解。靈魂從一開始就在枯萎，並註定要對著每一天的時間與空間凝望。
我想起臉上有紅色胎記的舍監媽媽、說話結巴的工場老師、慈愛的校長，還有一臉疲憊的年輕心理學傢，很想知道他們來這裡工作，並為這些沉默的心靈奉獻自我的心路歷程。他們就像那位在懷裡抱著小男孩的大孩子一樣，每個人都在奉獻自己的一部分給那些有缺憾的人，並從中找到自我的實現。
還有，那些他們沒有讓我看的又如何呢？
我也許很快就會再來沃倫之傢，以便和其他人共度餘生……等著吧。
7月15日
我一直在推遲拜訪母親的行程。我既要去看她，卻又不太想去。在我確定未來會有什麼樣的遭遇之前，我要先擱下這件事，先讓我看看工作的進展，以及會有什麼樣的發現再說。
阿爾吉儂已不肯再跑迷宮，一般的動機已經減低。今天我又過來看它，這次斯特勞斯也在那裡。他和尼姆看著伯特強制喂它吃東西時，臉上的表情都顯得很不安。看到這團白色的小東西被伯特固定在作業臺上，用滴管強制灌食進它的喉嚨，感覺非常奇怪。
如果它繼續這樣抗拒，他們隻好開始用註射方式喂食。今天下午看到阿爾吉儂在那些小束帶下掙紮扭動，我覺得自己的手和腳仿佛也被綁住，我想嘔吐，並有窒息的感覺，我必須趕緊到實驗室外呼吸新鮮空氣。我一定得停止把它和自己聯想在一起。
我去默裡酒吧喝瞭幾杯，然後打電話給費伊，我們四處逛瞭一下。費伊氣我不再和她出去跳舞，昨晚她對我發脾氣，並丟下我不管。她對我的工作毫無所知，也沒有絲毫興趣，當我試著向她解釋時，她也毫不掩飾她的厭煩。她就是不能忍受乏味的東西，我也很難責怪她。據我所知，她隻對三件事有興趣：跳舞、繪畫和性。而我們真正有共同興趣的東西也隻有性。我想讓她對我的工作產生興趣，可說是十分愚蠢的事。所以，她拋下我自己去跳舞。她告訴我，前天晚上她夢見自己走進我的公寓，放火燒掉我的書和筆記，然後我們圍繞著火焰跳舞。我最好得小心點，她的占有欲已經變得很強。我直到今晚才發現，我的公寓已經和她的住處非常相似……同樣是一團亂。我務必得少喝點酒。
7月16日
艾麗斯昨晚和費伊見面瞭。我一直都在擔心，一旦她們面對面時會發生什麼事。艾麗斯從伯特那裡知道阿爾吉儂的事後跑來找我。她知道這表示什麼，她仍然覺得必須為從一開始就鼓勵我接受手術的事負責。
我們喝咖啡聊到很晚。我知道費伊去星塵舞廳跳舞，所以沒料到她會這麼早回來。但大約凌晨一點四十五分時，費伊突然出現在防火梯上，讓我們嚇瞭一大跳。她敲敲窗戶，然後推開半開的窗，手上拿著酒瓶跳著舞滑進房間。
“我不請自來，”她說，“而且自備飲料。”
我告訴過她，艾麗斯為大學的計劃工作，而我以前也向艾麗斯提過費伊，所以她們見到彼此時，沒有太過訝異。互相打量對方幾秒鐘後，她們開始談起藝術以及我的事情，談到起勁時，根本就忘瞭我的存在。她們都很喜歡彼此。
“我去煮咖啡。”然後我溜去廚房，讓她們單獨相處。
我回來時，費伊已經脫掉鞋子，坐在地板上，從酒瓶中啜飲她的金酒。她正在向艾麗斯解釋，根據她的看法，日光浴對人體是最重要不過的事，而天體營是世上道德問題的最佳解答。
費伊提議我們都去參加天體營，讓艾麗斯笑得幾近歇斯底裡，她向前傾身，接受費伊倒給她的酒。
我們坐著談到天亮，然後我堅持送艾麗斯回傢。她先是反對，認為毫無必要，但費伊強調，在這個城市裡，隻有傻瓜才會在這個時刻單獨出去。所以，我下樓去叫瞭部出租車。
“她很特別，”艾麗斯在回傢的路上說，“我不知道那是什麼，可能是她的坦誠、她的全然信任、她的無私……”
我同意。
“而且她愛你。”艾麗斯說。
“不，她愛每一個人，”我強調，“我隻是通道對面的鄰居。”
“你沒有愛上她嗎？”
我搖搖頭。“你是我唯一愛過的女人。”
“我們不要談這個。”
“這樣你就等於切斷瞭一個很重要的話題來源。”
“我隻擔心一件事，查理，就是你喝酒的問題。我聽說你有時候會喝到宿醉。”
“告訴伯特，把他的觀察和報告集中在實驗資料上，我不要他在你面前打我的小報告，喝酒的問題我應付得來。”
“這件事我以前就聽過。”
“但都不是從我口中聽到。”
“我隻在這件事上對她有意見，”她說，“她帶你喝酒，而且幹擾你的工作。”
“這件事我也能應付。”
“你的工作現在很重要，查理。不隻對全世界以及千百萬未知的人，就算對你自己也很重要。查理，你也必須為自己解決這個問題，千萬不要讓任何人綁住你的手腳。”
“所以，這才是你真正要說的實話，”我揶揄她，“你希望我少和她見面。”
“那不是我的意思。”
“這正是你的意思。如果她幹擾到我的工作，你我都知道，我就得把她趕出我的生活之外。”
“不，我不認為你應該把她推出你的生活之外，她對你有好處，你需要一個像她這樣的女人在你身邊。”
“你才是對我有好處的女人。”
她把臉轉開。“但跟她的方式不同，”她回過頭看著我，“我今天來的時候，已經準備好要恨她，我要把她看成一個跟你鬼混的邪惡愚蠢妓女，我擬定瞭阻撓你們的大計劃，不管你怎麼想，都要把你拯救出來。但見過她之後，我發現自己無權評斷她的行為。我想她對你有好處，這也真的讓我消瞭氣。即使不同意，我還是喜歡她。然而，如果你還繼續跟她喝酒，把你們在一起的時間都耗在夜店或去酒館跳舞，那她就仍是你的障礙。這個問題隻有你才能解決。”
“還有其他問題嗎？”
“你能解決這個嗎？你和她已有瞭深切的關系，我看得出來。”
“不是那麼深。”
“你把自己的事告訴過她嗎？”
“沒有。”
我看得出她不自覺地松瞭口氣。如果我還保留著自己的秘密，就表示我至少沒有完全把自己交付給費伊。我們倆都知道，費伊再怎麼好，也絕對不會瞭解的。
“我需要她，”我說，“她在某種意義上也需要我，我們隔鄰而居，互相有個照應，如此而已。但我不會說這是愛情……這和存在我們之間的東西不一樣。”
她皺眉低頭看自己的手。“我不確定存在你我之間的是什麼。”
“那是某種深刻、意義重大的東西，以致每次我有機會和你做愛，體內的查理就會開始恐慌。”
“和她在一起的時候呢？”
我聳聳肩。“所以我知道她不重要，對查理來說，她沒有意義重大到讓他恐慌。”
“太好瞭！”她笑瞭起來，“這真夠諷刺，你談起他的口氣，讓我痛恨他在我們之間作梗。你覺得最後他會不會讓你……讓我們……”
“我不知道，我希望會。”
我在門口和她道別。我們隻握瞭手，但很奇怪，這卻好像比擁抱更親近而密切。
我回傢和費伊做愛，但繼續想著艾麗斯。
7月27日
夜以繼日地工作。我不顧費伊反對，搬瞭張折疊床進實驗室。她的占有欲太強，而且痛恨我的工作。我想她可以容忍另一個女人，但受不瞭這種她無法掌握的全心投入。我也害怕走到這個地步，但我對她已失去耐心。我舍不得離開工作中的每一刻，對每個想偷走我時間的人都不耐煩。
我的多數寫作時間都花在筆記上，我把這些筆記存放在另一個活頁夾裡，但還是習慣不時記下自己的感受與思緒。
智慧的微積分是門迷人的學問。從某方面來說，這是攸關我整個生命的問題，但也是應用我所有知識的地方。
時間現在具有另一個層次的意義……工作與全心投入追尋解答。周遭世界以及我的過去似乎變得遙遠而扭曲，時間與空間就像經過拉扯、揉搓與扭動的太妃糖，已經完全變瞭樣。唯一真實的事物，就隻有實驗大樓四樓的這些籠子、老鼠與實驗儀器。
如今，白天或夜晚已無區別，我必須在幾星期內擠出畢生的研究。我知道應該休息，但在找出正在發生的真相之前，我不能停下來。
艾麗斯現在對我幫助很大，她帶三明治和咖啡給我，但沒有任何要求。
關於我的知覺：一切都那麼敏銳與明晰，每種知覺都變得更強、更亮，紅、黃、藍的色調鮮明到幾乎要發光。睡在這裡也帶來一種奇怪的效果，狗、猴子與老鼠等實驗動物的味道，會把我帶到回憶中，讓我很難知道我究竟是在經歷一種新的知覺，或隻是在回憶過去。我無法分辨其中有多少回憶成分，或是此時此刻存在的是什麼……這是一種摻雜著回憶與現實的奇怪混合體；過去與現在；既是對儲存在大腦中心的刺激物的反應，也是對房間內刺激物的響應。仿佛我學到的所有事物，都已融入一個在我面前旋轉的水晶世界，讓我可以清楚地看到以美妙光芒照耀出的每個層面……
一隻猴子坐在籠子的中央，以充滿睡意的眼睛瞪著我，有如小老頭般幹枯的手在臉頰上摩挲……吱吱……吱吱吱……吱吱吱吱……然後它蹦離籠子的鐵絲網，躍上頭頂的秋千，那裡坐著另一隻猴子，靜默地視著空無。它們在那裡面尿尿、拉屎、凝視著我、嬉笑……吱吱……吱吱吱……吱吱吱吱……
猴子在裡面跳上跳下，躍高縱低，晃過來又晃過去，還伸手要去抓另一隻猴子的尾巴，但靠近欄柱的那隻，毫不在意地不斷把它揮開，不讓它抓住。好猴子……可愛的猴子……眼睛大大的，尾巴不停揮動。我可以拿粒花生喂它嗎？……不行，管理員會對我大喊制止。籠子上的牌子也說不可以喂動物。這是隻黑猩猩，我可以摸它嗎？不行。我要摸黑猩猩。算瞭，我要去看大象。
外頭，陽光照耀下的人群穿著春裝。
阿爾吉儂躺在自己的糞便堆裡，一動也不動，散發的臭味比以往更加濃烈。而我呢？
7月28日
費伊有個新男友。昨晚我回傢去找她，我先去我房間拿瓶酒，然後登上防火梯。還好我進去前先看瞭一下，他們躺在沙發上。奇怪的是，我並不真的在乎，幾乎還有松瞭口氣的感覺。
我回實驗室和阿爾吉儂一起工作。它也有振作的時刻，有時會間歇地跑一趟移動迷宮， 但如果失敗瞭，發現自己跑到死巷，反應就會很激烈。我進到實驗室時，探頭看瞭一下，它很機靈，立刻迎向前，仿佛認識我似的。它渴望工作，我放下它進入迷宮的鐵絲網門後，它立刻沿著通道一路跑到獎賞箱。它成功地跑完兩次迷宮，第三次時，它跑瞭一半，在交叉路口停下來，猛烈抽搐一下之後轉到錯誤方向，我知道它再來會有什麼反應，原本想在它跑進死巷前，伸手把它取出來，但我忍住瞭，繼續觀察它的動靜。
它發現自己走在不熟悉的路上後，就放慢速度，動作也變得錯亂：前進、停頓、退後、轉過身體又繼續前進，直到走入死巷，被輕微地電擊一下，告訴它跑錯路為止。這時，它不是向後轉去找尋替代路徑，而是開始繞圈子，像唱針刮過唱片的溝槽一樣，發出吱吱喳喳的聲音。它一次又一次地用身體沖撞迷宮的墻，先整個躍起，向後扭滾掉落下來，然後繼續沖撞。它的腳爪兩次勾住頭頂的鐵絲網，激烈地掙脫後，又絕望地重復同樣的動作。最後，它停瞭下來，身體蜷縮成一個小球。
我抓起它時，它的身體並未伸直，仍然保持原來的模樣，仿佛已進入緊張性僵直的狀態。我觸動它的頭或四肢時，它的身體就像蠟一樣僵硬。我把它放回籠子繼續觀察，直到漸漸脫離麻痹狀態，開始正常地四處活動為止。
我一直掌握不到它退化的原因……這是特殊案例？一個孤立的反應？或是程序上出現基本錯誤後的必然現象？我必須找出其中的規則。
如果我能找出結果，隻要能對已知的心智障礙增添一絲絲瞭解，能對和我一樣的人帶來幫助，我就會感到無比滿足。無論我的下場如何，我對那些尚未出世生命的幫助，已等於讓我活過千百次正常的人生。
這樣就足夠瞭。
7月31日
我已經走到突破的邊緣，我感覺得出來。大傢都認為我這樣的工作節奏形同自殺，但他們不瞭解的是，我正處於神智清明的美妙顛峰，是我從來不曾有過的體驗。我身體的每一部分都為工作而妥善調適。在入睡前的每一刻，不管白天或夜晚，我全身的每個毛細孔都在吸收東西，各種想法像煙火一樣在我的腦中爆發，世上再沒有比為問題找出答案更美妙的事瞭。
很難想象這股沸騰的能量、足以填滿一切事物的活力，會因為任何事情的發生而遭到剝奪。我過去幾個月吸收的知識，此刻仿佛已結合在一起，把我提升到光明與理解的絕頂。這是美、愛與真的合一，是何等的歡愉。我好不容易才找到它，如何能再次放棄？生命與工作是一個人所能擁有最美妙的事物。我愛上自己正在做的事，因為問題的答案已存在我心中，很快地……非常快……就會在我的意識中綻放出來。我要解開這個問題。我祈求上帝讓答案符合我的期待，但如果事與願違，我也願意接受任何答案，對找到的結果心懷感激。
費伊的新男友是星塵舞廳的舞蹈老師，我其實不能怪她，因為我沒有太多時間可以陪她。
8月11日
兩天沒有進展，毫無頭緒。我一定在某個地方轉錯方向，因為我找到許多問題的答案，卻解答不瞭最重要的問題：阿爾吉儂的退化如何影響實驗的基本假設？
幸好我對心靈的運作程序已有足夠瞭解，不會對這個挫折太過憂心。我不但不能驚慌或放棄，還必須暫時把心思從問題上移開，讓問題慢慢燉煨著。我已在意識的層面上盡最大努力，現在必須由意識下的神秘運作來決定。如何把自己學習與經歷的一切應用到問題上，是個難以解釋的奇妙事情。催逼過甚隻會讓事情更加凍結。世上有太多問題未獲解答，但究竟是因為人們知道得不夠多？或是因為對創造的程序以及他們自己沒有足夠的信心，不願放任整個心靈去運作所造成呢？
所以，昨天下午我決定暫時擱下工作，出席尼姆太太的雞尾酒會。宴會是為瞭向韋爾伯格基金會的兩位董事會成員致敬而辦，也多虧他們，她的丈夫才能夠獲得撥款。我本來打算帶費伊去，但她說另有約會，而且她寧可去跳舞。
晚宴開始時，我打定主意要討人喜歡，廣結朋友。但這些日子以來 ，我的人際關系一直不太好。我不知道問題出在我或他們身上，但所有談天的意圖在一兩分鐘之後，通常就會消失殆盡，代之而起的則是溝通障礙的升高。或許那是因為他們怕我？但也可能他們打從心底就不在乎，而我也同樣滿心不願意？
我喝瞭些酒，在寬敞的房間裡四處晃蕩。有幾群人坐著聊天，談的都是我無意加入的話題。最後，尼姆太太找上我，並介紹我認識基金會的董事海勒姆·哈維。尼姆太太是個頗有魅力的女人，約四十出頭，金發，濃妝，紅色指甲。她的手臂勾著哈維的手。“研究有什麼進展嗎？”她想要知道。
“和我期待的一樣順利，我現在正準備解開一個難題。”
她點瞭根煙對我微笑。“我知道整個計劃的每位成員都很感激你的加入與提供協助，但我猜想你可能寧願做些自己的研究。接續別人的工作，而不是自己構思與創始的研究，一定相當無趣。”
她的言詞很犀利，沒關系。她想提醒海勒姆·哈維不要忘記她先生的功勞。我忍不住回敬幾句。“沒有人能真正開創新的東西，尼姆太太，每個人都建立在別人的失敗之上。科學裡沒有真正原創的東西，重要的是每個人能對整體知識帶來什麼貢獻。”
“當然，”她轉身對她尊貴的客人說，而不是對著我發言，“真可惜高登先生以前沒在這裡協助解決這些最後的小問題，”她笑瞭起來。“但是……哎呀，我都忘瞭你那時還沒有能力做心理實驗呢。”
哈維跟著笑瞭起來，我想我最好少說話為妙。伯莎·尼姆是不會讓我在言語中占上風的，如果繼續鬥下去，場面一定會變得很難看。
我看到斯特勞斯醫生與伯特在和韋爾伯格基金會的另一位董事喬治·雷納說話。斯特勞斯說：“雷納先生，問題的癥結在於像這些計劃一樣，爭取到足夠的資金從事研究，而又不被設定的條件綁住。如果錢是針對特定用途而撥款，我們會很難有發揮的空間。”
雷納搖搖頭，對著圍在身邊的小團體揮動他的大雪茄。“真正的問題在於說服董事會相信這類研究具有實際價值。”
斯特勞斯搖搖頭。“我要強調的論點是，這筆錢是為研究而撥，但沒有人能預先知道研究會不會帶來有用的結果。研究的結果往往是否定的，我們從中學到某件事是行不通的結論，這個結論對從此處出發的人來說，便是有正面意義的重要發現。至少，他知道哪些事是應該避免的。”
我走向這個團體時，註意到早先已被介紹認識的雷納太太。她是個漂亮的黑發女子，年約三十歲。她瞪著我看，或許該說對著我的頭頂看，仿佛期待那裡會長出什麼東西。我對著她瞪回去，她覺得不自在，便轉身面對斯特勞斯醫生。“現在的計劃進展如何呢？你預期這些技術能用在其他智障者身上嗎？這些技術能被全世界廣泛使用嗎？”
斯特勞斯聳聳肩，對著我點頭。“現在還很難說，你先生讓查理加入這個計劃來協助我們，我們有很多結果必須看他有什麼發現才能決定。”
“那當然，”雷納先生插進來說，“我們都瞭解在你那樣的領域進行純粹研究的必要，但如果我們能夠建立一套真正可行的方法，在實驗室外獲得永久性的結果，告訴全世界我們確實拿得出具體成績，這對我們的形象將會有重大幫助。”
我剛準備開口，但斯特勞斯大概已經料到我會說些什麼，便站起來一手放在我肩上。“比克曼大學的每個人都覺得，查理正在做的研究非常重要，他現在的工作是找出事實的真相。我們把面對大眾、教育社會的工作，交給你們的基金會去處理。”
他對著雷納夫婦微笑，然後拖著我離開。
“那可不是我準備要講的話。”我說。
“我相信你不會，”他抓著我的手肘低聲說，“我從你眼中的光芒看得出來，你已經準備把他們切成碎片。我可不允許這種事發生，是嗎？”
“我猜大概不行。”我同意他的話，同時伸手端瞭另一杯馬丁尼。
“你喝那麼多酒對嗎？”
“不對，我隻是想放松一下，但我似乎來錯地方瞭。”
“好吧，放輕松，今晚別惹麻煩。這些人可不是笨蛋，他們很清楚你對他們的想法，就算你不需要他們，我們可需要。”
我揮手向他敬禮。“我盡量，但你最好讓雷納太太離我遠點，如果她再對著我扭屁股，我可是會去摸她一把的。”
“噓！”他制止我，“她會聽到的。”
“噓！”我同樣地回敬他，“對不起，我會乖乖坐在這個角落，免得擋住別人的路。”
我開始有些迷茫，但仍依稀感覺得出別人在瞪我。我猜自己一直在喃喃自語，而且過於大聲。我不記得說瞭些什麼。過瞭不久，我意識到賓客很不尋常地陸續提前告退。但我不很在意，直到尼姆出現在我面前。
“你他媽究竟自以為是誰，你怎麼能這麼囂張？我這輩子從來沒見過你這麼粗魯的人。”
我掙紮著起身。“哎，你為什麼說這種話呢？”
斯特勞斯試著制止他，但他氣急敗壞、上氣不接下氣地嚷著：“我會這樣說，是因為你不知感恩，也不看場合。畢竟在很多方面，你就算不是虧欠我們，也是虧欠這些人。”
“從什麼時候開始，連天竺鼠也必須懂得感恩啦？”我大聲叫著，“我已經達成你們的目的，現在還努力解決你們的錯誤，你倒說說，我又怎麼會虧欠誰呢？”
斯特勞斯趕緊上前要把我們分開，但尼姆阻止他。“且慢，我想聽聽，這是大傢把話說清楚的時候瞭。”
“他喝太多瞭。”他太太說。
“沒那麼多，”尼姆哼聲說，“他說話還很清楚，我忍他很久瞭。他把我們的研究搞慘瞭……如果這還不算摧毀的話，現在我要從他自己的嘴裡聽聽他的理由。”
“噢，算瞭吧，”我說，“你不會真的想知道事實。”
“可是我真的想，查理。至少想聽你的版本，我想知道你是否感激大傢為你做的這些事……你發展出的能力、學習到的知識，以及經歷的體驗。或是你認為你以前的生活過得更好？”
“在某方面，確實是。”
這句話讓他們震驚。
“過去幾個月我學到很多東西，”我說，“不隻是關於查理·高登，也關於人和生命， 而且我發現沒有人真的關心查理·高登，不管他是個白癡或天才。所以，這有什麼區別呢？”
“喔，”尼姆笑著說，“你在自憐自艾。你還能期望什麼呢？這實驗的目的是讓你變聰明，可不是要讓你受歡迎。我們可控制不瞭你的人格，而且你已經從一個討人喜歡的弱智年輕人，變成傲慢、自負、反社會的雜種。”
“親愛的教授，問題是你希望把一個人變聰明後，還可以繼續將他關在籠子，必要時搬出來展示，為你博取榮耀。但我可是個人哪！”
他非常生氣，我看得出他內心的掙紮，他既想結束爭吵，又想進而將我擊倒。“你的話完全不公平，你一向如此，你很清楚我們一直對你很好，努力為你設想一切。”
“設想一切，但就是不把我當人看。你一再宣稱我在接受實驗前什麼也不是，我知道為什麼。因為如果我什麼也不是，你就可以成為我的上帝和主人。你無時無刻憎恨我不知感恩，但信不信由你，我確實感激。然而，你為我做的事盡管美妙，你卻沒有權利可以像實驗動物一樣對待我。我現在是個獨立的個人，但查理在走進實驗室前，同樣也是獨立的個人。你看起來很驚訝！是的，突然間我們發現我一直是個人，即使以前也是，這對你的信念是一大挑戰，因為你認為智商低於一百的人不值得被當人看待。尼姆教授，我相信你看我的時候，你的良心會感到不安。”
“我聽夠瞭，”他打斷我的話，“你醉瞭。”
“啊，沒有，”我告訴他，“因為如果我醉瞭，你會看到一個和現在完全不一樣的查理·高登。沒錯，走進黑暗中的另一個查理仍然與我們同在，就在我身體裡面。”
“他已經昏頭瞭，”尼姆太太說，“他說得好像有兩個查理·高登似的，醫生，你最好註意一下他。”
斯特勞斯醫生搖搖頭。“不，我知道他的意思，我們在最近的療程中談過。過去兩個月左右，他經歷瞭某種特殊的人格分裂。他曾在幾次經驗中，感知他接受實驗前的狀況……一個分離而獨立的個體仍在他的意識中活動，仿佛舊查理掙紮著想要控制他的身體……”
“不！我沒有這樣說！不是掙紮著想要控制，而是在等待。他從未想要接管，也從未試圖阻撓我想做的任何事。”然後，我突然想起艾麗斯，於是又修正一下說法：“好吧，應該說是幾乎從來沒有。你剛才談到的謙卑、低調的查理，隻是耐心地等著。我承認我在很多方面和他相似，但不包括謙卑與低調。我知道這種人在這世界上吃不開。”
“你變得憤世嫉俗，”尼姆說，“你得到的機會對你沒有太大意義，你的才華已經摧毀你對世界與世人的信心。”
“這不全是真的，”我輕聲說，“但我學到光是智慧沒有太大意義。在你的大學裡，智能、教育與知識都是大傢崇拜的偶像。而我現在知道，你們一直忽略瞭某件事：如果沒有人性情感的調和，智慧與教育根本毫無價值。”
我從旁邊的餐櫃端瞭另一杯酒，然後繼續說教。
“不要誤解我的意思，”我說，“智慧是人類最偉大的恩賜之一，隻是在追尋知識的過程中，對愛的追尋往往就被擱在一旁。這是我自己最近發現的結論。我可以把這個假設提供你參考：沒有能力給予和接受愛情的智慧，會促成心智與道德上的崩潰，形成神經官能癥，甚至精神病。而且我還要說，隻知專註在心智本身，以致排除人際關系並因此形成封閉的自我中心，隻會導致暴力與痛苦。
“當我還是弱智的時候，我有許多朋友，現在卻半個也沒有。當然，我認識一些人，很多很多人，但沒有任何朋友，這和我在面包店時的情況不同。世上沒有一個朋友對我有任何意義，我也不對世上的任何人有意義。”我發現我說的話變得含糊，頭有點輕飄飄。“這樣是不對的，對嗎？”我繼續撐著，“我的意思是說，你覺得如何？你認為這……這樣對嗎？”
斯特勞斯走過來抓住我的手。
“查理，你最好躺一下，你喝太多瞭。”
“你……你們為什麼都這樣看我？我說錯瞭嗎？我什麼事說錯瞭？我並不想說些不對的話。”
我聽到我的話黏在嘴裡出不來，好像頭部被註射瞭麻醉藥。我醉瞭……完全不聽控制。在那個時刻，幾乎就在瞬間的轉換中，我已變成在餐廳走道上觀看這幕景象。我看到自己變成另一個查理……就在餐櫃旁，手裡拿著酒杯，眼睛睜得很大，一臉驚恐的模樣。
“我一直都想做對的事，我媽媽總是教我要對別人好，她說這樣你就不會惹上麻煩，而且會一直有很多朋友。”
而且，我看到他不斷抽動並扭曲身體，因為他得去上廁所。喔，天哪，千萬不要在他們面前出醜。“抱歉，”他說，“我得去……去……”然而，即在醉茫茫的麻痹情況下，我還是努力地讓他走離他們，朝洗手間移動。
他總算及時沖進洗手間，幾秒鐘後，我已重新掌控局面。我把臉靠在墻上休息，然後用冷水洗臉。雖然還是有點昏昏沉沉，但我知道不會有事瞭。
這時候，我看到查理從洗手臺後的鏡子裡望著我。我不曉得為什麼會知道那是查理，而不是我。大概和他臉上遲鈍、疑惑的表情有關。他的眼睛大而驚恐，似乎隻要我開口說個字，他就會轉身鉆進深藏在鏡中的世界。但他沒有逃跑，隻是嘴開開地回瞪我，下巴松垮垮地懸著。
“哈羅，”我說，“你總算和我面對面瞭。”
他皺瞭一下眉，就那麼一下，似乎不懂我的意思，想要我解釋，但又不知如何開口要求。然後他放棄瞭，從嘴角擠出一個啼笑皆非的微笑。
“留在我前面不要動，”我嚷著，“我受夠瞭你躲在走廊或我抓不到的暗處偷窺。”
他瞪著我。
“你是誰，查理？”
他沒有答腔，隻是微笑。
我點頭，他也跟著點頭。
“那你想要什麼嗎？”我問。
他聳聳肩。
“噢，拜托，”我說，“你一定是想要什麼，你一直在跟蹤我……”
他垂下目光，我也低頭看著手，想知道他在看什麼。“你想把這些要回去，對吧？你希望我離開這裡，然後你就可以回來，接收你留下的軀體。我不怪你，這是你的身體和頭腦……還有你的生活，雖然你用的並不多。我沒有權利奪走這些，誰都沒有權利。誰能說我的光明就比你的黑暗美好呢？我有什麼資格說呢？……
“但我要告訴你一些別的事，查理。”我站直身子，倒退著離開鏡子，“我不是你的朋友，我是你的敵人，我不會不經抗爭就放棄我的智慧。我不能回到那個洞穴，現在我已經沒有地方可去，查理。所以你必須離開，留在潛意識裡，那裡才是你該去的地方，別再到處跟著我。我不會放棄的……不管他們怎麼想。不管這有多寂寞，我都會留住他們給我的一切，為這個世界，還有像你一樣的許多人做些偉大的事。”
我轉身往外走時，感覺他正向我伸出手。但這整件該死的事再愚蠢不過，我不過是喝醉瞭，而他就是我投射在鏡中的影像。
我走出來時，斯特勞斯準備叫部出租車送我回去，但我堅持可以自己回去。我隻是需要一些新鮮空氣，而且不想讓別人跟著我一起走，我要自己走出去。
我看到自己變成的真正模樣：尼姆已經說過瞭，我是個傲慢、自負的雜種。我和查理不同，我沒有結交朋友的能力，不懂為別人和他們的問題設想，我隻對自己有興趣。在那鏡中的悠長片刻，我透過查理的眼睛看到自己……我低頭看自己，然後看到自己真正變成的模樣。我覺得羞恥。
幾小時後，我回到自己的公寓前面，我登上樓梯，走在燈光昏暗的走廊上。經過費伊的房間時，我看出裡面還點著燈，便朝她門口走去。正想敲門時，我聽到她在咯咯笑，以及一個男人陪笑的聲音。
這樣做有點太晚瞭。
我悄悄進瞭自己的房間，在黑暗中站瞭一段時間，既不敢動，也不敢打開燈。我隻是站在那裡，感覺眼中的漩渦。
我是怎麼啦？為何老是孤零零地活在世界上。
清晨四點三十分─就在我昏昏欲睡時，答案找上瞭我。一切豁然開朗！所有東西都對瞭，我看到早該在一開始就發現的東西。不睡瞭，我必須回實驗室測試，再和計算機算出的結果比對。終於發現實驗的錯誤，我找到瞭。
現在，我會有什麼樣的下場呢？
8月26日
致尼姆教授的信函
親愛的尼姆教授：
我在另外的函件中，寄瞭一份研究報告給你，標題是“阿爾吉儂—高登效應：提升智能的功能與結構研究”，如果你覺得合適，可以把報告出版。
如你所知，我的實驗已經完成。在研究報告的附錄裡，我收錄瞭所有公式以及數據的數學分析。當然，這些都還需要驗證。
結果十分明確。雖然我的智能增強速度十分驚人，但仍舊掩蓋不瞭事實。你和斯特勞斯醫生發展出的手術與註射技術，此刻在提升人類智慧上，隻有很少或甚至沒有實際的應用可行性。
讓我們檢視阿爾吉儂的數據：盡管它的身體仍舊年輕，但心智已經退化。它的運動活力衰減，腺體功能普遍降低，協調機能加速喪失，而且有逐漸失憶的強烈跡象。
我在報告中已經指出，這些體能和心智衰減的綜合癥狀，都可應用我的新公式算出統計上的重要結果，來加以預測。我和阿爾吉儂接受的手術刺激，雖然促成所有心智程序的強化與加速，但整體智能增強的邏輯上擴延卻是個缺陷，我已自作主張把這個缺陷稱為“阿爾吉儂─高登效應”。此處證實的假設，可以下列術語簡單描述：
人工導入智能衰減的速度，與增強的分量直接成正比。
隻要我還有能力書寫，我會繼續在進步報告中記下我的想法和觀點。這是我僅有的孤獨樂趣之一，對這項研究的完整性也是不可或缺。然而，所有跡象顯示，我自己的心智衰減也會相當快速。
我已反復核對自己的數據十幾次，希望找出其中的錯誤，但我必須很遺憾地說，結論站得住腳。然而，我還是很高興能為人類心靈的運作與人工增長智能的控制法則知識，帶來一點小小的貢獻。
前幾天晚上斯特勞斯醫生說過，實驗失敗雖然否定瞭某項理論，但對於知識的進步，仍然和成功的實驗一樣重要。我現在知道，這的確是事實。不過，我很遺憾自己對這個領域的貢獻，竟然是建立在這個團隊工作的灰燼之上，特別是大傢已經為我費瞭這麼多心力。
誠摰的
查理·高登
附件：報告副本：斯特勞斯醫生韋爾伯格基金會
9月1日
我一定不能恐慌。很快就會出現情感不安與失憶的跡象，這是油盡燈枯的初步征兆。我能在自己身上辨識出來嗎？我現在能做的，隻是盡可能客觀記錄自己的心智狀態，因為這份心理學日記是這類報告的第一次，可能也是最後一次。
今天早上，尼姆請伯特把我的報告和統計數據送到哈爾斯敦大學，請這個領域的幾位頂尖人士檢驗我的公式應用和研究結果。整個上星期，他們一直讓伯特重復檢查我的試驗與方法圖表。其實，我大可不必為他們的謹慎而生氣。畢竟，我隻是剛冒出來的查理，要尼姆接受我的研究已經超越他這個事實勢必十分困難。他對自己權威的神話已堅信不移，而我隻是個局外人。
其實我已不再在乎他或別人對這件事的想法，時間已經不多。研究已經完成，數據俱在，剩下的隻是靜觀我根據阿爾吉儂的數字精確推算的曲線，是否也會預告我的未來遭遇。
我把這消息告訴艾麗斯後，她哭著跑瞭出去。我一定得讓她相信，她沒有理由為這件事懷有罪惡感。
9月2日
一切都還不確定。我仍在明亮的白光中活動，圍繞著我的隻有等待。我夢到獨自在一座山的峰頂，審視四周的大地，有綠有黃……太陽在正上方，我的身影被壓縮成腳邊四周的一個球形。太陽在午後的天空落下後，影子逐漸拉開，朝地平線延展，長長窄窄地，拖曳在我的身後……
我要在這裡重述已對斯特勞斯醫生說過的話，沒有人必須在任何方面為發生的事受到責難。這項實驗經過審慎的準備，也對動物作過深入試驗，並在統計學上獲得證實。他們決定用我作第一次人體試驗時，有理由確信不會對人體造成傷害。心理上的陷阱則根本無法預先測知，我不希望任何人因為我的遭遇而承受罪過。
現在的唯一問題是：我還能撐多久？
9月15日
尼姆說我的研究結果已獲得確認。也就是說，實驗的瑕疵是關鍵性的，整個假設如今已站不住腳。這個問題也許有一天終能解決，但那個時刻尚未降臨。我建議在對動物的進一步研究能夠澄清所有問題之前，不要再用人體進行實驗。
我自己覺得，由酶不平衡領域的研究者來推動，最有可能在這方面獲得成功。就像很多事物一樣，時間是個關鍵因素……找到缺陷的速度，還有控制荷爾蒙替換的速度。我很想協助這個領域的研究，也想參與找尋可用以局部控制腦部皮層的放射性同位素，但我現在知道，時間已經不允許。
9月17日
變得心不在焉。我把一些東西放在桌上，或收在實驗室的抽屜裡，可是找不到東西時，便會大發脾氣，對每個人發火。這是初步征兆嗎？
阿爾吉儂兩天前死瞭。早上四點半，我在濱海區附近晃蕩後回到實驗室時，發現它側躺在籠子的角落上，就像在睡夢中奔跑。
解剖結果顯示我的預測是正確的。和正常的腦比起來，阿爾吉儂的腦部重量已經萎縮，腦回大致變得平滑，腦溝則變得更深、更寬。
想到同樣的事此刻可能正在我身上發生，實在夠嚇人的。看到阿爾吉儂的遭遇，讓一切變得真實，我也第一次對未來存有恐懼。
我把阿爾吉儂的屍體放在一個小金屬容器裡帶回傢，我不會讓他們把它丟進焚化爐。這樣做有些愚蠢和傷感，但昨天深夜我把它埋在後院。把一束野花放在墳上時，我哭瞭起來。
9月21日
我準備明天去馬克斯街拜訪母親。昨晚的一場夢引發連串回憶，照亮瞭一大片過去，但重要的是我必須在遺忘之前，趕緊記錄在紙上，因為我現在似乎很容易忘記東西。夢境和我母親有關，我現在比以往更想去瞭解她，想知道她是怎樣的人，為什麼她會有這樣的行為。我一定不能恨她。
在去看她之前， 我必須先接受她，才不致有嚴酷或愚蠢的舉動。
9月27日
我應該立刻記下的，因為保持這項紀錄的完整很重要。
我三天前去看羅絲。我終於強迫自己再向伯特借車子，我有些害怕，但我知道我必須去。
起初我抵達馬克斯街的時候，還以為走錯瞭路，因為和記憶中的景象完全不同。街道很臟，許多塊地上的房子已經拆掉，現在都空置著。人行道上有臺沒門的廢棄冰箱，路邊有張舊床墊，彈簧已經從裡面鉆瞭出來。許多房子的窗上釘著木板，有些房子看起來有如拼湊搭建的棚屋，一點都不像住傢。我把車子停在一條街外，再走路過來。
馬克斯街上沒有玩耍的小孩，這和我想象中到處都是小孩，而查理透過前窗觀看的畫面完全不一樣。但現在，隻有一些老人站在陳舊的門廊陰影下。
走近房子時，我經歷瞭第二次驚嚇。我的母親穿著一件棕色舊毛衣站在屋子前面，雖是陰冷刮風的天氣，她仍彎著腰清洗一樓外面的窗戶。她隨時都在工作，好讓鄰居知道她是多盡責的太太與母親。
別人的想法永遠最重要，外表要比她自己或傢人更優先，而且認為是理所當然。雖然馬特一再強調，別人對你的想法不是生活中唯一重要的事，但一點用也沒有。諾爾瑪必須穿得體面，房子裡必須有高雅的傢具，查理也必須留在傢裡，別人才不會知道他有什麼不對勁。
我停在大門口，看她挺直身子喘氣。看到她的面孔讓我開始顫抖，但那已不是我費盡力氣去回想的臉。她變白的頭發中夾雜著鐵灰色發絲，瘦削的臉頰佈滿皺紋，額頭上的汗珠閃閃發亮。她發現我在看她，回頭凝視著我。
我想移開目光，掉頭走回街上，但我不能退卻……特別是走瞭這麼遠一趟路之後。我可以隻是問個路，假裝在陌生的街坊迷失瞭方向。看到她就已足夠。我卻隻是呆站在那兒，等她先有動作，而她也隻是站在那裡望著我。
“你需要什麼嗎？”她沙啞的聲音，仍是記憶走廊中無法磨滅的回響。
我張開嘴，但發不出聲音。我的嘴在動，我知道，也努力要和她交談，想說些話，因為在那個時刻，她的眼睛告訴我，她已經認出我。這絕不是我要她看到我的方式，不是這樣呆站在她面前，一句話也表達不出來。可是我的舌頭就像個巨大的路障，繼續堵在那裡，嘴裡則是全然的幹澀。
最後，總算發出一點聲音，卻不是我想說的話，但從我幹裂的喉嚨迸出來的話卻隻是：“媽……”
我學瞭那麼多知識，精通各種語言，面對站在門口凝視著我的她，能說出來的卻隻是“媽……”就像饑渴的羔羊對著母羊的乳頭。
她用手臂拭去額頭的汗珠，然後對著我皺眉，好像看不清楚的樣子。我向前幾步，已經越過大門，進入步道，並靠近臺階。她後退瞭幾步。
起初，我不太確定她是否真的認出我，然後她倒抽一口氣說：“查理……”沒有驚叫，也不是輕聲低語，而是倒抽一口氣的聲音，就像剛走出夢境。
“媽……”我開始登上臺階，“是我……”
我的動作讓她受到驚嚇，她向後退，踢到裝著肥皂水的桶子，骯臟的肥皂水跟著沖下臺階。“你在這裡做什麼？”
“我隻是想看你……跟你說說話……”
我的舌頭依舊卡在嘴裡，發出的聲音變得很怪異，有著厚厚的哀鳴腔調，可能就是我很久以前的說話方式。“別走開，”我懇求道，“別從我身邊跑開。”
但她已走進前廳，然後關上門。過瞭一陣子，我可以看到她從門上小窗的白色透明窗簾後方窺視我，眼神中充滿恐懼。她的嘴唇在窗後無聲無息地動著。“走開！別煩我！”
為什麼？她為何這樣否定我？她有什麼權利趕我走？
“讓我進去！我要跟你說話！”我使勁狠敲門上的玻璃，由於用力過猛，玻璃竟裂成網狀，還一度緊緊夾住我的皮膚。她一定以為我已經發瘋，是特地來傷害她的。她跑離大門，沿著走廊逃進房間裡。
我再次用力推門，門鉤松開瞭，我冷不防失去平衡，跌進前廳。我的手被敲破的玻璃割破流血，我一時不知道該怎麼辦，便把手插進口袋，免得血液沾到她剛刷洗過的地毯。
我開始向前走，走過我在夢魘中不時見到的階梯。我常在這漫長、狹窄的樓梯間被惡魔追著跑，它們抓住我的腳，要把我拖到地下室，我試著發出無聲的吶喊，因為被自己的舌頭噎住，靜默地發不出聲，就像沃倫之傢的啞巴男孩。
住在二樓的是房東先生與房東太太，邁爾斯夫婦對我一向很好，他們會給我糖果，讓我坐在廚房和他們的狗玩。我想看看他們，但不用別人告訴我，我也知道他們一定已經死瞭，那條路徑已永遠對我關閉。
在走廊盡頭，羅絲逃進那道門後，已把門鎖住。我站在那裡遲疑瞭一陣子，不知道該怎麼辦。
“開門。”
但答腔的是隻小狗的尖聲狂吠，讓我嚇瞭一跳。
“好吧，”我說，“我不會傷害你或怎樣，可是我老遠跑來，沒跟你聊聊是不會離開的。如果你不開門，我會硬闖進去的。”
我聽到她在說：“噓噓！拿皮……來，進去房間。”過瞭一會兒，我聽到開鎖的聲音，門打開後，她站在那裡瞪著我看。
“媽，”我柔聲說，“我不會對你怎樣，我隻是想跟你談談。你必須瞭解，我跟過去已經不一樣，我變瞭，我現在正常瞭。你不瞭解嗎？我不再是弱智，也不是笨蛋。我跟大傢一樣，就像你、馬特還有諾爾瑪一樣。”
我試著不停說話，讓她不會再把門關上。我想一口氣把所有事情都告訴她，“他們改變瞭我，對我動手術，讓我變得不同，就像你一直要我變成的樣子。你沒在報上讀到這條新聞嗎？有項新的科學實驗可以改變人的智慧，我是他們實驗的第一個對象。你不瞭解嗎？你為什麼這樣看我？我現在變聰明瞭，比諾爾瑪、赫爾曼叔叔或馬特更聰明。我甚至知道一些大學教授不懂的東西。跟我說話呀！你現在可以為我感到驕傲，也可以告訴所有鄰居。客人來的時候，你不需要再把我藏在地下室。你跟我說說話呀，跟我說些事情，就像我還是小孩的時候一樣，我要的隻是這些。我不會傷害你，也不會恨你。但我必須瞭解自己，在還沒太遲之前，好好認識我自己。你必須知道，除非我瞭解自己，否則不能成為一個完整的人，現在你是世上唯一能幫助我的人。讓我進來，我們坐下好好聊聊。”
她聽得入迷，但那是因為我說話的方式，而不是話裡的內容。她隻是站在門口盯著我看。我不知不覺把手抽出口袋，握著拳向她懇求。她看到我的手時，表情跟著軟化下來。
“你受傷瞭……”她未必是為我難過，因為她對撕裂腳爪的狗，或在打鬥中被抓傷的貓也會做同樣的事，而不是因為我是她的查理。
“進來洗幹凈，我有繃帶和碘酒。”
我跟著她來到裝有波紋滴水板的破水槽邊，每當我從後院進來，準備吃飯或上床前，她常就在這裡幫我洗手和臉。她看著我卷起袖子。“你不該打破玻璃的，房東會很生氣，我也沒有足夠的錢付修理費。”然後，她似乎對我清洗的方式不耐煩，便從我手上拿走肥皂，親自幫我洗手。她清洗時十分專註，我隻能保持沉默，以免破壞氣氛。她的舌頭偶爾會發出咯咯聲，或嘆息著說：“查理呀，查理，你總是把自己弄得一團糟，你什麼時候才能學會照顧自己呢？”她似乎已退回到二十五年前，我還是她的小查理的往日時光，那時候的她，還會為我在世上的地位而奮戰。
她洗清血跡，再拿紙巾擦幹我的手後，抬起頭看我的臉，她的眼睛突然因為驚嚇而睜得圓滾滾地。“噢，天哪！”她倒抽一口氣，身體跟著後退。
我趕緊開始說話，輕柔地說服她相信，我不會做不該做的事，也不會傷害她。我說話時，可以看出她的神智已經恍惚。她心不在焉地環顧左右，把手放在嘴上，再看我時，嘆瞭口氣。“這間房子一團亂，”她說，“我沒料到會有客人來，你看那些玻璃，還有那裡的門框。”
“沒關系，媽，不用擔心這些。”
“我得再去給地板打蠟，必須把一切都弄幹凈。”她註意到門上的一些手印，便拿起毛巾去擦。她抬起頭發現我在看她時，皺瞭一下眉頭說：“你是來收電費的嗎？”我還來不及說不是，她已搖著指頭責怪說：“我本來打算這個月第一天就寄出支票，但我先生出城辦事去瞭。我告訴他們不用擔心錢的事，因為我女兒這星期就會付款，我們會付清所有賬單。所以，沒必要為錢操心。”
“她是你唯一的孩子嗎？再沒有其他孩子瞭嗎？”
她吃瞭一驚，然後眼光望向遠方。“我還有個男孩。他聰明到讓所有母親嫉妒，她們在他身上放瞭兇眼，他們叫它I.Q.，但那是邪惡的I.Q.。如果不是因為這樣，他一定會成為瞭不起的人物。他真的很聰明……很不尋常，這是他們說的。他很可能變成天才……”
她拿起板刷。“對不起，我得去準備點東西，我女兒帶瞭位年輕人回來吃晚飯，我得把這地方整理幹凈。”她跪在地上，開始刷已經很光亮的地板，沒再抬頭看。
她開始喃喃自語，而我坐在廚房餐桌旁。我要等她清醒過來，等到她認出我，瞭解我是誰為止。除非她認出我是她的查理，我不能離開，這件事總得有人瞭解。
她開始哀傷地對自己哼歌，然後突然停下，抹佈懸在水桶與地板之間，仿佛突然意識到我就在她後面。
她轉過身，那張臉看起來很疲憊，但眼睛閃閃發亮，她歪著頭說：“這怎麼可能？我不懂，他們告訴我，你永遠不會改變。”
“他們對我做瞭手術，讓我改變。我現在成名瞭，全世界都知道我。我現在很聰明，媽。我會讀會寫，我還能夠……”
“感謝上帝，”她輕聲說,“我的禱告應驗瞭……這些年來，我以為他從來沒聽進我的祈禱，但他確實一直在聽，隻是等待適當的時機來實現他的意志。”
她用圍裙擦臉，我伸手摟住她時，她在我肩上放聲哭泣。這時，所有痛苦都已一掃而光，我很高興跑瞭這一趟。
“我得告訴每一個人，”她微笑說著,“要讓學校的每一位老師知道。噢，你且等著看他們知道這件事情後臉上的表情。還有鄰居，還有赫爾曼叔叔，他一定很高興。等你爸爸回來，還有你妹妹，喔，她看到你一定會樂壞瞭。你想不到的。”
她擁抱我，興奮地說話，盤算我們要一起度過的新生活計劃。我沒有勇氣提醒她，我童年時的老師多數已離開這所學校，鄰居早就搬走，赫爾曼叔叔很多年前就已過世，爸爸也已離開她。這些年的夢魘已經夠痛苦瞭，我隻想看到她微笑，並知道我才是能讓她快樂的人。在我的生命中，我第一次讓她的嘴唇綻開笑容。
過瞭一會兒，她若有所思地停下，好像記起什麼事情似的，我感覺她的神智又要開始恍惚。“不！”我大聲嚷著，把她嚇回到現實中，“等等，媽！還有一件事，在我離開前，我有件東西要給你。”
“離開？你現在不能走。”
“我必須離開，媽。我還有事要做，但我會寫信，也會寄錢給你。”
“但你什麼時候會再回來？”
“我不知道……還不清楚。但是我走之前，我要留下這個給你。”
“一本雜志？”
“不完全是，那是我寫的一篇科學報告，非常專業。你看，標題就叫阿爾吉儂─高登效應。這是我發現的東西，所以有一部分用我的名字命名。我要你留下一份報告，這樣你就可以告訴別人，你兒子其實不是笨蛋。”
她收下後，以敬畏的眼光看著雜志。“這是……這是你的名字。我就知道會這樣，我一直都說總有一天會發生的。我試過一切辦法，你那時候太小，不會記得瞭，但我試過。我告訴他們，你有一天會上大學，成為專業人士，並在世界上帶來你的貢獻。他們都笑我，但我已經告訴他們。”
她含淚對我微笑，但過瞭一會兒就不再看我。她拾起抹佈，開始擦洗廚房四周的門框，一面哼歌……更快樂地，我想……好像在夢中一樣。
狗兒又開始吠叫，前門打開又關上，一個聲音叫著：“好啦，拿皮，好啦，是我。”小狗興奮地對著臥室的門跳躍。
我很生氣被困在這裡，我不想見到諾爾瑪。我們對彼此沒什麼話可說，我不想讓這趟造訪遭到破壞。但這裡沒有後門，唯一的出路隻能從窗戶爬進後院，再翻過圍籬出去，但別人一定會以為我是小偷。
我聽到她的鑰匙在門中轉動的聲音，我輕聲對母親說……不知道為什麼……“諾爾瑪回來瞭。”我輕觸她的手臂，但她沒聽到我的話，她太專心於邊哼歌邊擦洗門框。
門打開瞭，諾爾瑪看到我時皺瞭一下眉頭。剛開始她沒認出我，房間裡有點昏暗，燈也沒打開。她放下抱著的購物袋，然後開燈。“你是誰呀？……”但我還沒回答，她已經用手掩著嘴，踉蹌後退靠在墻上。
“查理！”她和母親一樣，倒抽一口氣說。她和母親以前的模樣很像，纖細、分明的輪廓， 小鳥依人般可愛。“查理！天哪，我嚇瞭一跳！你應該跟我們聯絡，讓我有點心理準備。你應該先打個電話。我不知道該說些什麼……”她看著我們的母親，她坐在水槽邊的地板上。“她還好嗎？你沒嚇著她吧……”
“她神智清楚瞭一陣子，我們簡單談瞭一會兒。”
“我很高興，她最近不太記得事情。年紀大，老糊塗瞭。波特曼醫生要我送她進療養院，但我辦不到，我無法忍受把她送去那種機構。”她打開臥室的門，讓狗兒出去，狗兒高興地又跳又叫時，她把狗兒抓起來抱在身上。“我沒辦法對自己的母親做這種事。”然後，她有些猶疑地對我微笑。“哇，真讓人驚喜，我做夢都想不到。讓我好好看一下你，如果在街上，我一定認不出你。變得太多瞭。”她嘆息道：“真高興見到你，查理。”
“真的嗎？我以為你再也不想見到我。”
“啊，查理！”她抓住我的手，“別這麼說，我真的很高興見到你。我一直等著要見你。自從我讀到你在芝加哥出走的報道後，就知道總有一天你會回來，隻是不知道什麼時候。”她往後拉開身子，抬頭看著我。“你不知道我有多想你，猜你到底去瞭哪裡，都在做什麼。直到那位教授到這裡來……那是什麼時候的事啦？三月嗎？才七個月前？……我本來不知道你還活著，媽告訴我你死在沃倫之傢。這些年來，我一直相信她說的。他們告訴我你還活著，而他們需要你來做實驗時，我不知道該怎麼辦。那位什麼教授的……尼姆，那是他的名字嗎？他不讓我見你，擔心在手術前見面會讓你驚慌。當我在報紙上讀到手術成功，而你變成天才時……天哪！……你不知道我讀到這則報道時的感受。
“我告訴辦公室所有同事，還有橋牌社的所有女生。我拿你在報上的照片給他們看，告訴他們有一天你會回來這裡看我們。現在你回來瞭，真的回來瞭，你沒忘記我們。”
她再次抱我。“喔，查理，查理……突然發現自己有個大哥真是太好瞭。這是你想象不到的事。坐下來，讓我幫你弄點吃的。你要把這件事從頭到尾告訴我，還有你將來的計劃，我……我不知道從何問起？我看起來一定很好笑，就像突然發現自己的哥哥是英雄或電影明星的小女生一樣。”
我有些糊塗瞭。我沒料到會得到諾爾瑪的熱烈歡迎。我從未想過這麼多年來和母親單獨相處會讓她有所改變。然而，這其實是不可避免的。她早已不是我記憶中被慣壞的小孩，她已經長大，變得親切、體貼、重感情。
我們聊個不停。諷刺的是，我們兄妹兩人聊到母親時，口氣就像她不在現場，但其實她就在房間裡。每次諾爾瑪說到她和母親如何過活，我都會看看羅絲有沒有在聽，但她隻是沉浸在自己的世界中，好像並不瞭解我們的語言，或是這些已和她毫不相幹。她像幽靈一樣在廚房四處遊走，自個兒撿起東西放好，絲毫沒來幹擾我們。這情景真夠嚇人。
我看到諾爾瑪在喂狗。“所以，你終於得到它瞭。拿皮……這是拿破侖的簡稱吧，不是嗎？”
她坐直身子，皺著眉問道：“你怎麼知道？”
我向她解釋我的記憶：她帶著成績單回傢，希望得到一條狗當獎勵，以及馬特不允許的經過。我說這件事時，她的眉頭也鎖得更深。
“我一點都不記得瞭。噢，查理，我對你真的那麼壞嗎？”
“有件讓我很好奇的記憶，我不確定究竟是記憶、夢境，或隻是自己編出來的東西。這是我們最後一次像朋友一樣一起玩。我們在地下室玩遊戲，頭上載著燈罩假裝是中國苦力，並在舊床墊上跳高跳低。那時候你大概七或八歲，我大概十三歲。我記得你被彈出床墊，撞到墻壁。不是撞得很厲害，就隻是碰瞭一下，但爸媽都沖下來看，因為你叫得很兇，還說我想殺你。
“媽怪馬特沒看好我，讓我們兩個單獨玩在一起，她拿瞭條皮帶抽我，打得我幾乎昏迷。你記得這件事嗎？事情真的是這樣嗎？”
諾爾瑪對我描述的回憶聽得十分入迷，好像她沉睡中的畫面也跟著被喚醒。“這些事已經很模糊瞭，我還以為那是我的夢，但我記得我們戴著燈罩在床墊上跳上跳下。”她凝視窗外。“我那時候很恨你，因為他們一直為你煩惱。爸媽從來沒有因為你沒寫作業，或是考試成績不好打你屁股。你大多時候沒去上課，一直在玩，而我卻得去學校上些難得要命的課。噢，我那時候真恨你。在學校的時候，同學會在黑板上塗鴉，他們畫瞭個頭上戴著笨蛋紙帽的男孩，底下還寫著：‘諾爾瑪的哥哥’。他們還在校園走廊上畫瞭些東西……‘白癡的妹妹與笨蛋高登傢族’。有一天，我沒被邀請參加埃米莉·拉斯金的生日派對，我知道這都是因為你的關系。所以，當我們戴著燈罩在地下室玩，我就找機會出氣。”她開始哭泣。“所以，我編瞭謊話說你傷害我，噢，查理，我好傻……我是被寵壞的孩子，我真可恥……”
“別怪自己，面對其他孩子的作弄一定很痛苦。對我來說，廚房就是我的世界……還有那個房間。隻要這裡是安全的，其他的都不重要。但你卻得面對外面的世界。”
“他們為什麼把你送走？查理。你為什麼不能留在傢裡，跟我們一起生活？我一直對這件事覺得奇怪，每次我問媽，她都說這是為你好。”
“在某方面來看，她是對的。”
她搖搖頭。“她是因為我才把你送走嗎？噢，查理，為什麼會是這樣？為什麼這種事都發生在我們身上？”
我不知道該怎麼告訴她。我也希望能告訴她，我們就像希臘神話中的阿特柔斯傢族或卡德默斯[1]一樣，是為瞭我們祖先的罪惡，或是為瞭實現古希臘的某個神諭而受苦。但我沒有答案可以給她，或是給我自己。
“這些都過去瞭，”我說，“我很高興再次跟你見面，這讓事情容易多瞭。”
她突然抓住我的手。“查理，你不知道這些年來跟她一起生活，我是怎麼過的。這間房子、這條街，還有我的工作，一切都像噩夢一樣。每天回到傢，我都懷疑她是否還在這裡，是否弄傷瞭自己，也為自己這種想法而有罪惡感。”
我站起來，讓她把頭倚在我肩上哭泣。“噢，查理，我真高興你回來瞭，我們需要可以倚靠的人，我好疲倦……”
我曾經夢想過這種時刻，此刻雖身歷其境，但有什麼用呢？我不能把自己即將面對的遭遇告訴她，而且，我能夠接受這種出於虛假前提的親情嗎？如果我還是以前那個弱智、需要倚賴別人的查理，她勢必會以不同方式和我說話。所以，我現在有什麼權利可以要求呢？我的面具很快就會被撕掉。
“不要哭，船到橋頭自然直，”我聽到自己說出這些陳腔濫調，“我會盡量照顧你們兩個。我存瞭點錢，加上基金會給我的費用，可以定期寄錢給你們……至少一段時間。”
“但你不會離開吧？你現在必須跟我們在一起……”
“我還得外出旅行一陣子，做些研究、發表演說，但我會試著回來探望你們。好好照顧她，她經歷過不少風浪，我會盡可能幫助你們。”
“查理！不，不要走！”她緊抓著我，“我很害怕！”
這是我一直想扮演的角色……大哥。
就在這時，我註意到一直靜靜坐在角落的羅絲正盯著我們看。她的眼睛睜得大大的，身子前傾靠在椅子前緣，她的姿態讓我想起一隻蓄勢俯沖的蒼鷹。我把諾爾瑪推離我身上，但還沒說什麼，羅絲就已經站起來。她從桌上拿起一把菜刀指著我。
“你對她做瞭什麼？離她遠遠的！我告訴過你，如果再逮到你碰你妹妹，我會怎麼修理你。你這骯臟鬼！你不是正常人！”
我們兩個都被嚇得往後跳開，更瘋狂的是，我竟然有罪惡感，仿佛我做瞭什麼壞事被逮到，而且我知道諾爾瑪也有同樣的感覺。似乎母親的指控真有其事，我們正在做什麼骯臟事。
諾爾瑪對她大叫：“媽！把刀放下！”
看到羅絲拿著刀站在那裡，讓我回想起那一晚她強迫馬特帶我離開的景象。她現在正重新經歷那一幕。我無法開口或移動，覺得全身一陣惡心，肢體緊張僵直，耳中有許多聲音鳴響，胃不停地糾結拉扯，好像要從體內撕裂開來。
她手上有把刀，艾麗斯也有刀，我父親有把刀，斯特勞斯醫生也有把刀……
所幸諾爾瑪的神智還很清楚，她拿走她的刀，但未能消除羅絲眼中的恐懼，她繼續對我大吼。“趕他出去！他不能帶著色迷迷的心思看妹妹！”
羅絲吼叫著，跌坐在椅子上哭泣。
我不知道該說什麼，諾爾瑪也一樣。我們都覺得很尷尬，現在她知道我為什麼被送走瞭。
我懷疑我曾做過什麼事，讓母親有如此驚恐的理由。我沒有相關的記憶，但我如何確定在我受盡折磨的良知障礙背後，沒有一些遭到壓抑的可怕念頭呢？在那些密閉通道，不通的死巷之外，是我無法掌握的領域。也許我永遠不會知道，但不論事實如何，我都不能因為羅絲保護諾爾瑪而恨她，我必須瞭解她的觀點。除非我能原諒她，否則我將一無所有。
諾爾瑪激動得直發抖。
“放輕松，”我說，“媽不知道自己在做什麼。她不是對我發飆，而是對以前的查理吼叫。她擔心他或許會對你做出不好的舉動，我不能因為她想保護你而怪她。但我們現在別去想這件事，因為他已經永遠離開瞭，不是嗎？”
她沒在聽我說話，臉上的表情如同正在做夢。“我剛才經歷瞭一種很奇怪的體驗，好像某件事發生時，你覺得自己知道這件事即將發生，因為以前就已經用同樣的方式發生過，你現在隻是看著事情重新展開……”
“這是大傢常有的經驗。”
她搖搖頭。“剛才看到她拿刀的時候，我覺得就像我很久以前做過的夢。”
我沒必要告訴她，在她還是個小女孩時，那一晚她一定曾被吵醒，並從自己的房間裡看到整件事的經過。那些景象遭到壓抑扭曲，直到她以為那隻是自己的幻想。我沒有理由讓這件事實加重她的負擔，在未來的日子裡，和母親一起生活就已經夠她難過瞭。我很樂意承接她肩上的重擔與痛苦，但開始一件我無法完成的事是沒有意義的。我有自己的苦難要面對，想要阻止知識的流沙穿過我心中的沙漏消失，是不可能的事。
“我得走瞭，”我說，“好好照顧自己，還有她。”我握緊她的手。我走出去時，拿破侖對著我吠。
我盡可能強忍著，但一走到街上，我就再也忍不住瞭。要記下這件事很難，但在走回停車處的路上，我像個小孩似的痛哭，路人都盯著我看。我壓抑不住，也不在乎。
走在路上時，一首童謠的可笑歌詞反復在我腦中敲擊，並一直伴著嗡嗡的噪音節奏升高：
三隻瞎眼的老鼠……三隻瞎眼的老鼠，
看它們跑得多麼快！看它們跑得多麼快！
它們都在追趕農夫的太太，
她用切肉刀切掉它們的尾巴，
你可曾見過這樣的景象，
三隻……瞎眼的……老鼠？
我試著捂上耳朵，但沒有用，有一次我轉頭看那房子與門廊，看到一個男孩盯著我看，臉頰緊貼著窗格上的玻璃。
[1]希臘神話中，阿特柔斯傢族因歷代犯下父母殺害子女、藐視神明以及妻子殺害丈夫等罪行而屢遭天譴。而卡德默斯是腓尼基國王之子，因公主歐羅巴被天神宙斯擄走，國王命諸子外出尋找，否則不得回國。卡德默斯由於聽從太陽神阿波羅之言放棄尋找，不再回國，在底比斯城建立國傢。但由於背叛父親，使他的後代發生多起母子、父子、夫妻間相殘的命運折磨。著名悲劇“俄狄浦斯”即為其中之一。