進步報告─17

10月3日

急速惡化。萌生自殺念頭,想趁著還能掌控,也感覺得到周遭一切時做個瞭結。然後,我想到在窗邊等待的查理。我無權拋棄他的生命,我隻是借用一段時間,現在我被要求歸還。

我必須記得,我是唯一有這種遭遇的人。隻要我還能夠,就必須記下我的想法和感受。這些進步報告是查理·高登對人類的貢獻。我變得焦躁易怒,因為在深夜把音響開得太大聲,已經和大樓裡的人吵過幾次。自從我不再彈鋼琴以來,我就常常這樣。一直把音響開著是不對的,但我這樣做是為瞭讓自己保持清醒。我知道我應該睡覺,但我想抓住清醒的每一秒鐘。不隻是害怕夢魘,我也害怕失去控制。

我告訴自己,當一切都變暗,我就會有足夠時間可以大睡特睡。

住在我樓下公寓的維諾先生,以前從來沒有抗議過,但他現在經常敲打水管或他住處的屋頂,好讓我聽到我腳下的敲擊聲。起初我不理他,但昨晚他穿著浴袍上來。我們大吵一架,我當著他的面把門甩上。一小時後,他帶著一位警察回來,警察說我不能在清晨四點鐘把音樂開得這麼大聲。維諾臉上的笑容讓我十分憤怒,我必須費盡力氣才能忍住不揮拳揍他。他們離開後,我搗毀所有唱片和唱機,我一直在欺騙自己,我早已不再喜歡這類音樂。

10月4日

這是我有過最奇怪的治療。斯特勞斯很難過,他也沒料到會變成這樣。

這應該算是種心理經驗或幻覺,我不敢稱之為記憶,我不想加以說明或詮釋,隻是記下事情發生的經過。

我到他辦公室時,已經處於很敏感的狀態,但他假裝什麼事都沒發生。我立刻躺在長沙發上,他則和往常一樣,坐在我身後一側,剛好是我看不見的地方,等我開始慣有的儀式,把胸中累積的怨恨宣泄出來。

我抬頭往後瞄瞭一眼。他看起來疲備而松弛,多少讓我想起坐在理發椅上等待客人的馬特。我告訴斯特勞斯這個聯想,他點點頭等我繼續說下去。

“你也在等客人嗎?”我說,“你應該把這張沙發設計得像理發椅一樣,你需要他們自由聯想時,就把病人放平,就像理發師為客人塗肥皂泡一樣。等五十分鐘過後,你再把椅子往前推正,並交給病人一面鏡子,讓他看看你為他的心靈修過臉後,他的外表變成什麼模樣。”

他沒有回答,但我雖然對自己糟蹋他的方式覺得丟臉,卻停不下來。“以後,你的病人每次來時,就可以說‘把我的焦慮頂部剪掉一些,拜托’,或是‘如果你不介意,別把我的超我修得太短’。他甚至可以進來要些雞蛋洗發精……啊,我是說自我洗發精。啊哈,你註意到我說溜嘴瞭嗎?醫生。請務必記下來,我把自我洗發精說成雞蛋洗發精,egg…… ego……的拼字很接近,不是嗎?這是否表示我想洗凈自己的罪惡?想獲得重生?這是洗禮的象征嗎?或是我們修臉修得太短瞭?一個白癡還會有本我嗎?”

我在等待他的反應,但他隻是挪瞭一下椅子。

“你還醒著嗎?”我問。

“我在聽,查理。”

“隻是聽?你都不會生氣嗎?”

“你為什麼希望我對你生氣?”

我嘆瞭口氣。“冷淡的斯特勞斯……無動於衷。讓我告訴你一件事,我已經受夠瞭來這裡。這項心理治療還有什麼意義?你我都知道再來會發生什麼事。”

“但我以為你不想停止,”他說,“你還想繼續,不是嗎?”

“這太蠢瞭,隻是徒然浪費你我的時間。”

我躺在微弱的光線中,盯著天花板的方格……有著無數小孔的吸音板,可以吸掉每個字。聲音被活埋在天花板上的小孔中。

我覺得有些頭昏眼花,心靈一片空白。這很不尋常,因為在心理療程中,我心中通常會湧現許多材料來談論。夢境……回憶……聯想……問題……但現在我隻覺得孤立與空洞。

隻有冷淡的斯特勞斯在我背後呼吸。

“我覺得很怪異。”我說。

“你想談談嗎?”

噢,真聰明,心思有夠細膩!但我到底在這裡做什麼,讓我的聯想被天花板上的小孔和治療師的大洞給吸收掉?

“我不確定是不是想談,”我說,“我覺得自己今天對你懷有很不尋常的敵意。”但我還是把想到的東西告訴他。

不用看他,我也知道他在對自己點頭。

“這很難解釋,”我說,“我以前有過一兩次這種感覺,都是在昏倒之前。頭昏眼花……一切都變得強烈……但身體覺得冰冷麻痹……”

“繼續說,”他的聲音帶有激動的語調,“還有什麼?”

“我感覺不到自己的身體,我麻木瞭。我覺得查理就在身邊,我的眼睛開著……我相信是……沒錯吧?”

“是的,睜得很大。”

“可是,我看到來自墻壁和屋頂的藍白色光芒聚成一團閃爍不定的光球,現在就懸在半空中。光線……強行射進眼睛……還有頭部……房間裡的所有東西都在發光……我覺得我在飄浮……或是向上向外擴張……但不需要向下看,我也知道我的身體依舊躺在沙發上……”

這是幻覺嗎?

“查理,你還好嗎?”

或是神秘主義者描繪過的那些東西?

我聽到他的聲音,但不想回答。知道他在那裡,讓我覺得不高興。我不理他。我隻要保持被動,讓這東西……不管它是什麼……以光芒註滿我全身,把我吸到它裡面去。

“你看到什麼?查理。你怎麼啦?”

我在向上飄浮,移動,有如上升熱氣流中的一片樹葉。身體中的原子加速奔離彼此,我變得更輕,不再那麼緊密,而是更寬闊……更寬闊……向外爆破到太陽中。我是個擴張的宇宙,在靜謐海洋裡向上漂遊。起初很渺小,隻能環繞自己的身體,然後是整個房間、建築、城市、國傢,最後我知道如果往下看,會看到自己的影子已籠罩整個地球。

輕盈、沒有感覺,在時空中漂流與擴張。

然後,就在我知道即將突破生存的外殼,像飛魚般躍出海面之際,我感覺到來自下方的拖力。

這讓我生氣,我要擺脫。但在與宇宙融合的邊緣,我聽到意識分水嶺四周的低語,那看似輕微的拉扯,把我拉回下面有限與平凡的世界。

隨著波浪的消退,我擴張的靈魂也緩緩縮回地面……我並非心甘情願,因為我寧可迷失自己,卻已被下面的力量拉回,回到自己的體內。僅僅片刻間,我已再次回到沙發上,把意識的指頭伸進軀體的手套中。如果想要,我知道我已能移動指頭或眨眼,但我不想動,我不要移動!

我等待著,被動地對這莫名的經驗保持開放。查理不要我突破心靈的上層簾幕,他不要我知道外在的世界是什麼。

他害怕見到上帝嗎?

或是害怕什麼也見不到?

我躺在那裡等待,在那個時刻,我已回到自己的身體,並再次失去身體的所有感覺與知覺。查理正拖著我回到自己體內。我向內凝望那視而不見的眼睛中央,盯著那轉變成多瓣花朵的紅點……那朵深藏在潛意識核心內閃爍、旋轉,並發著冷光的花。

我逐漸萎縮。但不是說體內的原子變得更緊、更密,而是一種融合……我自己的原子融成一個微小的宇宙。那裡會有高熱與難忍的光芒……地獄中的地獄……但我不會註視那光芒,隻會看著那既不增殖、也不分解的花朵,看著它從多融合為一。閃爍的花朵在片刻間轉變成繞著繩子旋轉的金盤,然後又變成旋轉的彩虹泡沫,最後我回到寧靜黑暗的洞穴,在潮濕的迷宮中遊泳,尋找一個接受我……擁抱我……並將我吸收到他自身之內的人。

這樣我才能夠開始。

我在核心中又看到光芒,是許多最黑暗洞穴中的一個開口,微小而遙遠……像是從望遠鏡的末端看進去……燦爛、刺眼、閃爍,我也再次看到多瓣的花朵。如果我膽敢回去,能夠穿過洞穴,直到光芒彼端的洞窟,我將會在洞穴入口處找到答案。

還不是時候!

我害怕。不是恐懼生命,或死亡,或是虛無,而是害怕虛擲生命,好像我從來不曾存在過似的。而且,我開始走向洞口時,感覺到來自四周的壓力,就像洶湧的波濤,不斷把我推向洞穴的開口。

洞口太小瞭!我穿不過去!

突然間,我被一次又一次猛擲到墻上,並強迫穿過洞穴開口,那裡的強光幾乎要刺穿眼睛。於是,我知道我將突破外殼,進到那神聖的光芒中。但那不是我所能夠承受。從來不曾有過的痛苦、冰冷、惡心,以及像有一千隻翅膀在頭頂拍打的嗡嗡鳴響。我睜開眼,但被強烈的光芒刺痛。我揮擊著空氣、顫抖,並尖叫。

我被一隻粗暴的手搖動喚醒。是斯特勞斯醫生的手。

我看著他的眼睛。“感謝上帝,”他說,“你讓我很擔心。”

我搖搖頭說:“我沒事。”

“我想今天這樣就夠瞭。”

我站起來搖動一下身體,以恢復視野。房間似乎變得很小。“不隻是今天,”我說,“我想我不會再回來治療,我再也不要瞭。”

他有些沮喪,但未試圖說服我改變心意。我拿起帽子和外套,然後離開。

而現在……在火焰背後的壁架上,柏拉圖說過的話在陰影中嘲笑我:

……洞穴中的人會這樣說他,他攀高又爬低,但都用不著眼睛……

10月5日

坐下來打這些報告很困難,而且少瞭錄音機,我根本無法思考。我大部分時間都在拖延,但我知道這件事很重要,我必須完成。我告訴自己,除非坐下來寫點東西……任何東西都好,否則我不吃晚餐。

尼姆教授今天早上又找我去。他要我去實驗室做些測驗,以前做過的那些。起初我覺得這樣也是對的,畢竟他們仍在付我錢,而且保持紀錄的完整很重要。但我到比克曼大學和伯特做瞭測驗後,便知道這已不是我能承受。

起初是以紙和鉛筆做的迷宮測驗。我還記得剛學會如何快速完成,以及和阿爾吉儂比賽的情況,我感覺得出,我現在需要更長時間才能完成。伯特伸出手要拿紙時,我卻把紙撕碎,丟進字紙簍。

“夠瞭,我受夠瞭迷宮。我現在已經走到死巷,再沒什麼好做的瞭。”

他擔心我會跑走,所以努力安撫我。“沒關系,查理,放輕松就好。”

“你說放輕松是什麼意思?你根本不知道那是什麼情況。”

“我確實不知道,但我可以想象,我們對這件事都很難過。”

“留著你的同情吧,隻要放過我就好。”

他很尷尬,然而我瞭解這不是他的錯,我對他的態度太惡劣瞭。“對不起,我不該對你發作,”我說,“你過得如何,論文完成瞭嗎?”

他點點頭。“目前已在重新打字,我二月就能拿到博士學位。”

“好傢夥,”我拍拍他的肩膀,好讓他知道我沒對他生氣,“繼續加油,沒什麼東西比得上教育。忘瞭我剛才的話,我會做你要求的任何事,但就是不再跑迷宮。”

“好吧,尼姆希望做一次羅夏測驗。”

“他想看看深處底下出瞭什麼問題?他期待能發現什麼呢?”

我大概看起來很沮喪,因為伯特已開始退縮。“我們不一定得做,你是自願來的,如果你不想做的話……”

“沒關系,就做吧。你可以發卡片瞭,但別把你發現的結果告訴我。”

事實上也沒有必要。

我對羅夏圖形測驗的瞭解已經夠多,知道關鍵不在於你從卡片上看到什麼,而在於你對圖形的反應。圖形有完整的,有局部的,有動作或靜止的,看你是否會特別註意彩色墨點,或加以忽視,會提出特別的觀點,或隻是些普通的答復。

“這沒什麼用,”我說,“我知道你在找什麼,也知道我該要有什麼反應,以創造出我心靈狀態的景象。我隻需要……”

他抬頭看我,等我說下去。

“我隻需要……”

然後,我有如腦袋一側挨瞭一拳,竟然記不起必須做什麼。那種情況就像我一直清楚看到心靈黑板上呈現的東西,但當靠近想讀個究竟時,一部分的內容已被擦掉,剩下的部分卻拼湊不出意義。

起初,我拒絕相信。我恐慌地檢視所有卡片,但因為太過倉促,竟然說不出話來。我很想把墨跡撕裂,好讓答案顯現出來。有些墨跡的答案,我片刻之前還知道得很清楚。不是真的存在墨跡之中,而是在我的思維裡,能讓我賦予圖形意義和形式,表達出我對它們的想法。

然而,我做不出來,我記不得必須說什麼。所有東西都消失瞭。

“那是個女人……”我說,“……跪在地上刷地板。我的意思是……不……那是個男人拿著刀子。”即使在說這些話時,我也知道自己想說的是什麼,所以我轉移話題,轉向另一個方向。“兩個人在為某件東西爭吵……似乎是個玩偶……一人拉一邊,東西好像快被拉壞瞭,而且……不!……應該是兩張臉隔著窗戶互相凝視對方,然後……”

我推開桌上的卡片站起來。

“夠瞭,我再也不要做測驗瞭!”

“好吧,查理,今天就到此為止。”

“不隻是今天,我不會再回來這裡。不管我身上還有什麼是你們需要的,你們都可以從進步報告中得到。我不再跑迷宮,不再是天竺鼠。我做夠瞭,現在我希望不要再被打擾。”

“好的,查理,我瞭解。”

“不,你不瞭解,因為這沒發生在你身上,除瞭我自己,沒有人能夠瞭解。我沒有怪你。你有你的工作要做,有博士學位要拿,而且……喔,是的,別告訴我,我知道你主要是基於對人性的愛而投入這項實驗,但你仍然有你的生活可過,我們並不屬於相同層級。我在往上攀升時經過你的樓層,現在我在下降途中再次經過,但我想我不會再搭這部升降梯。所以,此時此刻就讓我們相互道別。”

“你不覺得應該告訴斯特勞斯醫生……”

“幫我向大傢道別,好嗎?我不想再面對他們當中的任何人。”

我不讓他有機會多說或阻止我,就徑自走出實驗室。我搭電梯下樓,最後一次走出比克曼大學。

10月7日

斯特勞斯今天早上想再和我見面,但我不願開門,現在我要獨處。

當你拿起一本幾個月前還讀得很高興的書,如今卻發現內容已完全記不得,那種感覺實在怪異。我記得彌爾頓曾帶給我很大快樂,但現在翻開《失樂園》,卻隻記得這是關於亞當、夏娃與知識樹的故事,而現在我已無法瞭解其中的意義。

我站起來,然後閉上眼睛,我看到六七歲時的查理……我自己,捧著一本書坐在餐桌旁,試著要念書,一次又一次說著那些字,母親坐在他旁邊,我的旁邊……

“再試一次。”

“看傑克,看傑克跑,看傑克看。”

“不對!不是看傑克看,是跑,傑克跑!”她用粗糙、結繭的指頭比著。

“看傑克,看傑克跑,跑傑看。”

“不對!你不用心,再試一次!”

再試一次……再試一次……再試一次……

“放過孩子吧,你把他嚇壞瞭。”

“他必須學,他太懶瞭,一點都不專心。”

跑傑克看……跑傑克跑……跑傑克跑……跑傑克跑……

“他比其他孩子遲鈍,給他點時間。”

“他很正常,沒什麼不對勁,隻是太懶,我會打到他肯學為止。”

跑傑克跑……跑傑克跑……跑傑克跑……跑傑克跑……

然後,從桌面上抬起目光時,我似乎經由查理的眼睛看到自己捧著《失樂園》,我發現自己兩手太過用力,竟讓書的裝訂處就快裂開,仿佛我想把書撕成兩半。我弄破瞭書脊,又撕下幾頁丟在地上,再把書扔到房間角落,和破碎的唱片丟在一起。我讓書躺在那裡,缺頁的書本像咧著嘴在笑我讀不懂書中的意思。

我一定得把一些學過的東西抓牢。拜托,上帝,別把所有東西都收回去。

10月10日

我通常會在夜裡外出散步,在城裡四處遊蕩。我不知道為什麼。我猜是為瞭看更多面孔吧。昨晚,我不記得我住哪裡,一位警察帶我回傢。我有種奇怪的感覺,似乎這種事以前經常發生在我身上……很久以前。我本來不想寫下來,但我不斷提醒自己,這世界上唯有我能夠描述這種事發生時的情況。

我不是在步行,而是在空間中飄移,不是明確、利落地,而像有一片灰色的膠卷鋪在所有事物上。我知道自己正面臨什麼狀況,但完全無法可想。我不斷走路,或隻是站在人行道上看著路過的人。有些人會朝我看,有些人不會,但沒有人開口和我說話……除瞭有一晚,一個男人走向前問我要不要女人。他帶我去個地方,他向我先要瞭十塊錢,我給瞭他,但他再也沒有回來。

然後我想起來,我原來是個大笨蛋。

10月11日

今早回到住處的時候,我發現艾麗斯躺在沙發上睡覺。房間整理得很幹凈,起初我以為走錯公寓,然後看到她沒去碰角落那堆摔壞的唱片和撕碎的書或樂譜。開門的嘎吱聲把她喚醒,然後看著我。

“嗨,”她笑著說,“你真是夜貓子。”

“不是夜貓子,是渡渡鳥,一隻愚蠢的渡渡鳥。你怎麼進來的?”

“從費伊房間的防火梯。我打電話給她,想知道你的狀況。她說她很擔心,因為你的舉止很怪異,引起許多騷亂。所以,我決定現在是我該出現的時候。我整理瞭一下房間,我想你不介意吧。”

“我的確介意……非常。我不想看到四周有人為我難過。”

她走到鏡子前梳理頭發。“我來這裡不是因為同情你,而是因為我為自己難過。”

“那是什麼意思?”

“沒什麼意思,”她聳聳肩,“隻是……就像一首詩,我想看你。”

“動物園沒開嗎?”

“噢,別這樣,查理。不要把我推開,我等你等得太久瞭,決定自己來找你。”

“為什麼?”

“因為還有時間,我要和你一起度過。”

“這是一首歌嗎?”

“查理,不要笑我。”

“我不是在嘲笑,但我無法忍受和別人一起度過我的時間……我的時間隻夠我自己用。”

“我不相信你想要完全地孤獨。”

“我的確想。”

“在失去接觸之前,我們曾經短暫地在一起。我們有過一些話可談,也有一起做過一些事。雖然時間不是很長,但畢竟有過。我們都知道這種情況或許會發生,這不是秘密。我不曾離開,查理,我隻是一直在等待。你現在大約又回到我的水平瞭,不是嗎?”

我激動地在房間裡來回踱著。“這太瘋狂瞭,我毫無前景可言,我不敢讓自己去想未來的事……隻敢往後回顧。再過幾個月、幾星期或幾天……天曉得多久?……我就會去沃倫之傢,你不可能跟著我去那裡。”

“不會,”她承認,“我甚至可能也不會去那裡看你。一旦你去瞭沃倫,我就會盡量忘掉你。我不會假裝成另一回事,但在你去那裡之前,我們也沒有各自保持孤獨的理由。”

我還沒再說什麼,她就吻瞭我。她在我旁邊的沙發上坐著,頭倚在我胸前。我等待著,但沒有恐慌出現。艾麗斯是個女人,但查理現在或許已經知道,她不是他的母親或妹妹。

知道我已度過危機,感覺如釋重負,我松瞭口氣,因為再沒有什麼可以阻止我。已經沒有時間害怕或假裝,因為我已不可能再和另一個人經歷這樣的事。所有障礙都已移除,我已解開她加諸的束縛,走出迷宮的終點,而她就在那裡等我。我全心全意地愛她。

我不需假裝瞭解愛情的奧秘,但這回並不隻有性或女人的身體,我覺得我被升離地面,跳脫恐懼與折磨,屬於一個比自己更宏大的個體。我升離自我心靈的暗房,成為別人的一部分……就像那天在沙發上接受心理治療時的經驗一樣。這是往外邁向宇宙的第一步……宇宙之外……因為我們在宇宙中與之融合,重新創造與延續人類的精神。我們既向外擴張與爆裂,也向內收縮與成形,這是存在的節奏……就像呼吸、心跳,或是白天與夜晚……而我們身體的節奏也在我的心靈中激起回響。這是重返那奇怪幻象的方式。覆蓋在心靈上的灰暗升離,光芒穿透其中,進入我的頭腦,我的身體被吸回大片汪洋中,在海洋下的奇妙浸禮中洗滌。我的身體因為給予而驚顫,她的身體因為接受而驚顫。

這是我們相愛的方式,直到夜晚轉成靜謐的白晝。我和她一起躺在那裡時,我瞭解肉體的愛有多重要,我們需要埋在彼此懷裡,一面給予,一面接受。宇宙在爆裂,每個微粒彼此遠離,我們被拋入黑暗與寂寞的空間,把我們永遠地撕開……胎兒離開母體,朋友和朋友分別,每個人彼此分離,踏上自己的道路,邁向孤獨死亡的目標。

但這也是種抗衡,是束縛與抓牢的行為。就像在暴風雨中,人們為避免從船上被掃落海底,必須緊抓彼此的手,抗拒被撕離。所以,我們的身體也融合成人類鎖鏈中的一個聯結,以免被掃落到虛無中。

在我沉入睡眠之前的片刻,我想起和費伊在一起的情形,我笑瞭起來。難怪我們的相處是那麼容易,因為那隻是肉體關系,與艾麗斯的結合卻是一種神秘。

我傾身向前親吻她的眼睛。

艾麗斯現在已瞭解我的一切,也接受我們隻能相處短暫時間的事實。她同意,當我要她走的時候,她會離開,想到這點就令人痛苦,但我猜想,我們擁有的已經比多數人一生中找到的更豐富。

10月14日

早上醒來時,我不知道身在何處,或是我在這裡做什麼,然後看到身邊的她,於是我想起來。當我發生狀況時,她都感覺得到,但她隻是靜靜在公寓中移動,做早餐、清理房間或走出去,不問任何問題,讓我單獨面對自己。

今晚我們去聽一場音樂會,但我覺得乏味,我們中場就離開。我似乎已不太能集中精神,之所以會去,是因為我知道自己曾經喜歡斯特拉文斯基的音樂,但我現在對他已不再有耐心。

艾麗斯在身邊的唯一壞處,是我覺得現在必須對抗這件事。我想要停下時間,把自己凍結在這個層級,絕不放她走。

10月17日

我為何不記得?我必須努力抗拒這種怠惰狀態。艾麗斯告訴我,我躺在床上好幾天,似乎不知道自己是誰或身在何處。然後,記憶突然悉數回來,我認出她後知道發生瞭什麼事。這是失憶神遊癥,第二幼年期的征兆……他們是怎麼說的?……老糊塗?我可以看到自己正一步步變成老糊塗。

一切是那麼殘酷地合乎邏輯,這是加快所有心智程序的結果。我快速地學瞭那麼多,現在我的心智也同樣快速地惡化。如果我不讓它發生?如果我抗拒,又會如何呢?我想起沃倫之傢的那些人,空洞的笑容,漠然的表情,每個人都在嘲笑他們。小查理·高登正隔著窗格凝視我。天哪!別讓這件事再發生。

10月18日

我逐漸忘記剛學到的東西。看來一切都照著經典模式發生,最後學的最先忘記。模式就是這樣嗎?最好再確認一下。

重讀我的“阿爾吉儂─高登效應報告”,雖然知道這是我寫的,我卻仍然覺得是出自別人之手,我甚至讀不懂大部分內容。

但我為什麼這麼暴躁?何況艾麗斯還對我這麼好?她維持住處的條理和潔凈,隨時把我的東西放回定位,並且洗碗盤、擦地板。我不該像今天早上那樣對她吼叫,因為我把她弄哭瞭,我不要這種事再發生。但她不該把破碎的唱片、樂譜和書本撿起來,全都整齊地收進一個箱子,這讓我很生氣。我不要別人碰這些東西,我要看到它們堆在那裡,提醒我正要離開的世界。我把箱子踢翻,讓所有東西散滿地板,我告訴她,就讓它們留在那裡。

實在是愚蠢,毫無理由。我猜我是覺得被刺傷才發作,我知道她認為留下這些東西是很蠢的事,但她沒有告訴我她的想法,隻是假裝一切都很正常,她是刻意迎合我。我看到箱子時,就想起沃倫之傢的那個男孩,那個做得歪七扭八的燈座,以及我們曲意迎合他的方式,假裝他做瞭什麼瞭不得的作品似的。

她就是這樣在迎合我,我沒辦法忍受。

她到臥室哭泣時,我覺得很難過,我告訴她這都是我的錯,我不值得她對我這麼好。為什麼我不能控制自己?我隻要好好愛她就可以瞭。這樣就夠瞭。

10月19日

運動神經的功能減弱。我不斷絆倒或弄掉東西,起初我不覺得是我的問題,而是艾麗斯變換瞭東西的位置,字紙簍擋住我的路,椅子也是,所以我認為是她移動瞭東西的位置造成的。

現在我知道我的動作協調已經變差,必須放慢動作,才能把事情做好,而打字也愈來愈困難。我為什麼不斷責怪艾麗斯?她為何從不爭辯呢?這隻會讓我更加生氣,因為我在她的臉上看到憐憫的表情。

我現在唯一的樂趣就隻有電視機瞭。我一天的大部分時間都在看猜謎節目、老電影、肥皂劇,甚至兒童節目和卡通。我就是沒辦法把電視關掉。深夜的時候,電視裡有老電影、恐怖片、深夜秀、深深夜秀,甚至結束夜間廣播前的佈道,以及背景有國旗飄揚的“星條旗”國歌。最後,隻剩電視臺的測試圖經由屏幕的小窗框,像是從不合上的眼睛回瞪著我……

我為什麼總是經由窗戶來看人生呢?

等所有節目都結束後,我會對自己感到惡心,因為我隻剩下很少的時間閱讀、寫作與思考,而且我應該很清楚,我不能拿這些以我身上的幼童為目標的廢物,來毒害我的心靈,特別是我身上的幼兒已經要索回他的心靈。

這些我都很清楚,但當艾麗斯告訴我不要浪費時間時,我就會生氣,要她少管閑事。

我覺得我所以看電視,是為瞭可以不必思考,不用去想起面包店、我的母親、父親以及諾爾瑪。我不要再想起過去。

今天我承受瞭一個可怕的驚嚇。我拿起一篇我在研究中用過的文章,柯魯格的《論心理的整體》,想看看能否幫助我瞭解自己的論文,以及我在報告中做瞭什麼。起初,我以為是我的眼睛出瞭問題,然後我瞭解我再也讀不懂德文。我又以其他的語文測試,都丟光瞭。

10月21日

艾麗斯離開瞭。讓我看看我還記不記得。起先她說,我們不能這樣住下去,地板上都是撕碎的書本、紙張與破唱片,整個房間一團亂。

“不要動那些東西。”我警告她。

“你為什麼要這樣子過活?”

“我要所有東西都留在我放的地方,我要看到它們在那裡。你不曉得那是什麼感覺,當你身體內部發生改變,你卻看不到,也無法控制,隻知道所有的東西都將從你的指間流逝。”

“你說得沒錯,我從來沒說我瞭解發生在你身上的事。當你變得對我來說是太聰明時,我不瞭解,現在一樣也不瞭解。但我可以告訴你一件事,在你手術之前,你並不是這個樣子。你不會在自己的穢物中打滾,不會沉迷於自憐,不會整天整夜坐在電視機前污染自己的心靈,更不會大聲對別人咆哮。你有些令我們尊敬的特質……沒錯,即使是過去的你。你身上有些我從來沒在其他弱智者身上見過的特別東西。”

“我並沒有後悔接受實驗。”

“我也不後悔,但你已失去一些你以前的特質。你以前會微笑……”

“空洞、愚蠢的笑容。”

“不,是親切、真誠的笑容,因為你希望大傢喜歡你。”

“而他們卻愚弄我、嘲笑我。”

“沒錯,但即使你不瞭解他們為什麼笑,你意識到如果他們會嘲笑你,他們就會喜歡你。而你就是希望大傢喜歡你。你的舉止就像個孩子,你甚至和他們一起笑你自己。”

“如果你不介意的話,我現在可不想嘲笑我自己。”

她努力想忍住不哭,而我卻想把她弄哭。“也許是因為這樣,我才覺得學習是很重要的事。我認為這樣能讓別人喜歡我,我以為這樣能讓我擁有朋友。這很可笑,不是嗎?”

“還有比擁有高智商更重要的事。”

這讓我很憤怒。也許那是因為我並不真正瞭解她的意思,最近幾天來,她愈來愈少直接說出她真正的心聲,常常是另有所指。她繞著圈子說話,並期待我瞭解她的想法。我聽她說話,假裝我瞭解,但在我內心,我卻害怕她會知道我完全不懂她的意思。

“我想現在是你應該離開的時候瞭。”

她的臉色變紅。“不,查理,時間還沒到,不要趕我走。”

“你讓我的處境變得困難,你不斷假裝我可以瞭解或做些現在已遠超出我能力范圍的事。你一直在逼我,就像我的母親一樣……”

“這不是事實!”

“你做的每一件事都是。你在我背後收拾與清理東西,你把書本留在四周,以為我會重新對閱讀產生興趣,以及你和我談新聞,想引發我思考的方式。你說這沒有關系,但你做的每一件事都說明,這些事大有關系。你總是像個小學老師一樣。我不想去聽音樂會、逛博物館、看外國電影,或是會讓我痛苦地想起生活或我自己的一切事情。”

“查理……”

“不要管我,我已不是我自己。我正在解體,我不希望你在這裡。”

這些話讓她哭瞭起來,今天下午她收拾行李離開瞭。公寓裡現在顯得安靜與空洞。

10月25日

持續惡化。我已放棄使用打字機,動作的協調太差瞭。從現在起,我必須用手寫來記錄我的報告。

我認真思考艾麗斯說的話,我想到如果我繼續閱讀與學習新的事物,即使我不斷忘掉舊的東西,我還是可以保留一些智慧。我現在搭著下樓的電扶梯,如果我站著不動,就會一路降到底部。但如果我開始往上爬,也許我至少還能維持原來的水平。重要的是,不論發生什麼事,都要繼續往上移動。

所以,我去圖書館弄一堆書來讀。我現在讀很多東西,多數的書對我都太難,但我不在乎。隻要我繼續讀,我就會學些新東西,不會忘掉怎麼閱讀。這點才是最重要,隻要我不斷地讀,也許我可以挺住在這個水平上。

艾麗斯離開的隔天,斯特勞斯醫生來看我。他假裝隻是要來拿進步報告,但我說我會把報告寄過去。我不要他過來這裡。我告訴他不必為我擔心,如果我覺得我已無法照顧自己,我就會搭上火車,前往沃倫之傢。

我告訴他,當時機來臨時,我寧可自己一個人前往。

我嘗試和費伊說話,但我看得出來她很怕我。我猜想她一定以為我已經瘋瞭。昨晚她帶瞭一個人回傢……那個人似乎很年輕。

今天上午,女房東穆尼太太端瞭一碗熱雞湯和一些雞肉過來,她說她隻是想來看看我,瞭解我的情況如何。我說我有很多食物可以吃,但她還是把東西留下來,味道很不錯。她假裝她是自己想要過來,但我還沒有那麼笨。一定是艾麗斯或斯特勞斯要她過來看看,確定我的情況還好。好吧,那也沒關系。她是位親切的老太太,說話有愛爾蘭腔調,她喜歡談論住在整棟樓裡的房客。她看到我房間內地板上的混亂情況時,也沒有多說什麼。所以,我想她沒有問題。

11月1日

我已經一星期不敢提筆寫東西。我不知道時間都到哪裡去瞭。我知道今天是星期日,因為我可以從窗戶看到人們走過街道去上教堂。我大概整星期都躺在床上,但我記得穆尼太太有幾次送食物給我,並問我是不是生病瞭。我要怎麼辦呢?我不能一直單獨待在這裡,整天看著窗外。我必須掌握自己。我一直在說我必須做點事,但馬上就忘掉,也許不要去做我說要做的事,可能比較容易些。

我仍然有一些從圖書館借來的書,但大部分對我都太難瞭。我現在讀許多神秘故事,以及有關古代國王與皇後的書。我讀到一本書,說到有一個人自認是騎士,他騎著一匹老馬和他的朋友一起出遊。但他不論做什麼事,最後總是被打敗並且受傷,就像他把風車當作是龍的時候。起初,我以為這是一本愚蠢的書,因為隻要他不是瘋子,他一定不會把風車看作龍,而且世界上也沒有巫師與魔法城堡。然後,我記得書中還有其他應有的含義……有些故事中沒有明白說出來,隻隱約暗示的意義。但我不知道是什麼。這讓我很生氣,因為我覺得我以前都會知道。但我每天繼續閱讀與學習新的東西,我知道這對我會有幫助。

我知道在寫這篇之前,我應該寫下更多的進步報告,好讓他們知道我經歷瞭什麼事。但寫東西已變得愈來愈難,連一些簡單的字我也必須翻字典。這也讓我對自己生氣。

11月2日

我忘瞭在昨天的報告中,記下對面巷子大樓裡比我低一層的女人。上個星期,我從廚房的窗戶看到她。我不知道她的名字,或是她的上半身長什麼樣子。但每個晚上大約十一點時,她都會進去浴室洗澡。她從來不拉下窗簾,如果我關掉燈,她走出浴室擦幹身體時,我可以從窗戶看到她脖子以下的身體

這讓我很興奮,但當她切掉電燈時,我就覺得失望與孤單。我希望有時候能夠看到她的模樣,好知道她是否漂亮。我知道在這種情況下看女人是不好的,可是我沒有辦法。但如果她不知道我在看她,這反正也沒有什麼差別。

現在已經快十一點,是她洗澡的時間瞭,所以我最好去看看……

11月5日

穆尼太太很擔心我。她說我整天躺著無所事事的樣子讓她想起兒子被她趕出傢門之前的模樣。她說她不喜歡遊手好閑的人。如果我生病瞭那是一回事但如果我隻是遊手好閑那是另外一回事她也拿我沒辦法。我告訴她我生病瞭。

我盡量每天讀一點東西多數都是故事書但有時候我必須同樣的東西讀很多次因為我不懂其中的意思。而且寫字很難。我知道我必須在字典中查所有的字但我一直都覺得很疲倦。

然後我想到我可以隻用簡單的字不要去用困難的字。這樣可以節省很多時間。外面已經變得寒冷但我仍然放花在阿爾吉儂的墳上。穆尼太太認為我放花在一隻老鼠的墳上實在很笨但我告訴她阿爾吉儂是一隻很特別的老鼠。

我到走廊對面拜訪費伊但她叫我走開而且不要再來。她在她的門口換瞭一個新鎖。

11月9日

又是星期日瞭。我沒有什麼事可以讓我忙碌因為電視機壞瞭而我一直忘記找人修理。我想我弄丟瞭大學給我的這個月支票。我不記得瞭。

我的頭很痛而吃阿司匹林也沒有什麼用。穆尼太太現在相信我真的生病瞭所以她為我感到南過。當有人生病時她是個很好的女人。現在外面變得很冷我必須穿兩件毛衣。

對面的女士現在都拉下窗簾所以我再也看不到。真是倒黴。

11月10日

穆尼太太找來一位奇怪的醫生來看我。她說她擔心我會死掉。我告訴醫生我沒有病得那麼重隻是有時候會忘記東西。他問我有沒有朋友或親戚而我告訴他我沒有任何朋友。我告訴他我曾經有位叫阿爾吉儂的朋友但它是一隻老鼠我們經常一起比賽。他很好笑的看著我好像我已經發風瞭似的。

我告訴他我以前是個天才時他笑瞭起來。他像對待嬰兒一樣和我說話並且對著穆尼太太眨眼。我很生氣因為他在朝笑我所以我把他趕出去並且鎖上門。

我想我知道我為什麼運氣不好。因為我丟掉瞭我的兔腳和馬蹄鐵。我必須趕快在去弄另一個兔腳。

11月11日

斯特勞斯醫生今天來到門口而艾麗斯也來瞭但我不讓他們進來。我說我不要任何人來看我。我要獨自一個人。後來穆尼太太帶著一些食物上來。她告訴我他們付瞭房租並留下錢讓她買食物以及我需要的任何東西。我告訴她我在也不要用他們的錢。她說錢就是錢總是必須有人付房租否則她就要把我趕出去。然後她說我為什麼整天遊手好不閑不出去找工作。

除瞭以前在面包店的工作外我不知道還有什麼事可以做。我不要回去那裡因為他們在我聰明的時候就認識我他們可能會朝笑我。可是我不知道還有什麼事可以賺錢。我要什麼事都自己付錢。我很強壯而且可以工作。如果我不能照故我自己我就會去沃倫之傢。我不要別人的就濟。

11月15日

我看瞭一些我以前的進步報告但是很奇怪我讀不董我寫的東西。我看得董一些字但不知道意思。我想這些是我寫的但我不太記得瞭。我試著讀我在雜貨店買的一些書時很快就覺得疲倦。但有漂亮女孩照片的那幾本就不會。我喜歡看她們但做瞭關於她們的奇怪的夢。這不太好。我在也不要買這種書瞭。我在其中一本書裡看到他們有魔粉能讓人變得強壯和聰明並且做很多的事情。也許我因該去買一些給自己用。

11月16日

艾麗斯又一次來到門口但我說走開我不要見你。她哭瞭起來我也跟著哭但我不讓她進來因為我不要她朝笑我。我告訴她我不在喜歡她而且我在也不要變聰明。這不是真的。我仍然愛她仍然想要變聰明但我必須這樣說才能讓她離開。穆尼太太告訴我艾麗斯帶瞭更多錢要來照故我並且付房租。我不要我必須去找工作。

拜托……拜托不……不要讓我忘記怎麼讀和寫……

11月18日

我回去面包店找唐納先生請他給我以前的工做時他對我很好。起初他很懷疑但我告訴他發生在我身上的事情後他看起來很傷心然後他把手放在我的肩上說查理你真有種。

我到樓下開始工做像以前一樣清掃廁所時大傢都在看我。我告訴自己查理如果他們取笑你不要生氣因為你必須記得他們不是像你以前想的那麼聰明。而且他們曾經是你的朋友如果他們朝笑你那並不表示什麼因為他們也喜歡你。

一位我離開後才來這裡工作的新人他的名子叫作邁耶·克勞斯他對我做瞭一件不好的事。我在搬面粉的時後他過來對我說嗨查理我聽說你是個很聰明的傢夥……一個真正聰明的神童。說些聰明的話來聽聽。我覺得很不舒服因為從他說話的方式我知道他在朝笑我。所以我繼續我的工做。但他就走過來很很的抓住我的手並且對我吼叫。我在和你說話的時後你最好給我註意聽。要不然我就打段你的手。他扭痛瞭我的手我很怕他會像他說的一樣折段我的手。而且他一面笑一面扭我的手我不知道怎麼辦。我害怕到想哭但沒有哭出來然後我必須去廁所真是要命。我的胃在我身體內整個扭動起來好像如果我不立刻去廁所我一定會爆裂開來……因為我在也忍不住瞭。

我告訴他拜托放開我因為我必須去廁所但他隻是朝笑我而我不知到怎麼辦。所以我就開始哭起來。放開我。放開我。然後我就拉出來瞭。我拉在褲子裡聞起來很臭而我一直哭。他放開我並做瞭一個惡心的表情然後看起來有點害怕。他說我發誓我沒有惡意查理。

但這時候喬·卡普進來瞭他抓著克勞斯的襯衫說你這個可惡的雜種不要惹他否則我就捏段你的脖子。查理是個好人凡是欺負他的人都必須付出代價。我覺得很丟臉便趕緊跑去廁所洗幹凈和換衣服。

我回來的時候弗蘭克已在那裡喬告訴他發生的事。然後金皮也來他們又告訴他經過的事他說他們必須把克勞斯趕走。他們要叫唐納先生把他開除。我告訴他們不要趕他走害他必須去找工作因為他有一個太太和一個小孩。而且他已經對他做的事說他很抱欠。而且我記得我自己被面包店開除時我也很傷心地離開。我說克勞斯因該有弟二次的機會因為他現在不會在對我做不好的事瞭。

後來金皮拖著他的壞腳過來他說查理如果有人惹你或想占你便宜你就告訴我或喬或是弗蘭克我們會把他擺平。我們要你記住你在這裡有朋友決對不要忘記。我說謝謝金皮。那讓我覺得很棒。

有朋友真好……

11月21日

今天我做瞭一件很笨的事我忘瞭我已經不在紀尼安小姐的成人中心班級上課。我走進去坐在教室後面的老位子上她看到我時表情很怪然後問說查理你都到那裡去瞭。所以我說哈羅紀尼安小姐我今天已準備好要上課隻是我弄丟瞭我們在用的書本。

她開始哭起來並且跑出去教室。大傢都轉頭看我而我發現很多人都不是我以前班上的同學。

然後我突然想起有關手素以及我變聰明的一些事情。於是我說天哪我這次真的擺瞭查理·高登一道。我在她回教室之前就離開瞭。

那就是我為什麼要永遠離開這裡去沃倫之傢的原因。我不要在做出這樣的事來。我不要紀尼安小姐為我難過。我知到面包店裡的每個人都為我難過但我也不要這個。所以我要去一個有很多像我一樣的人的地方那裡不會有人在乎查理曾經是個天才而現在卻連書也看不董或是字也寫不好。

我代瞭好幾本書一起走就算我讀不董我也會認真練習。說不定我不須要手素就可以比手素前的我還聰明一點。我弄瞭一隻新的兔腳甚至還有一些摩粉也許他們會幫上忙。

紀尼安小姐如果你有機會讀到這個請不要為我難過。我很感機我就像你說的得到生命中的弟二次機會。因為我學到很多我以前甚至不知到這世界上真的存在的事情。我很高興能夠看到這些即使隻是很短的時間。我很高興我發現瞭所有關於我的傢人和我的事。好像在我想起他們並且看過他們之前我並沒有傢人似的但現在我知到我有傢人而且我和大傢一樣也是一個人。

我不知到為什麼我又便笨或是做錯瞭什麼事。也許那是因為我不夠用工或是因為有人用邪眼害我。但是如果我努力嘗試而且非常用工練習也許我就可以便得聰明一點並且董得所有字的意思。我還記得一點點讀那本書面已經被撕破的藍色書時感受到的快樂。當我閉上眼睛時我會想起撕破那本書的人。他看起來和我很像隻是他看起來很不一樣說話也不同但我不任為他就是我因為我好像是從窗戶看到在外面的他。

無論如何那就是我繼續想要便聰明的原因這樣我才能在次有那種感覺。聰明並且知到很多東西是很棒的事情我旦願我能夠知到世界上的所有事情。我希望我現在就能夠在便聰明。如果我能的話我就會坐下來一直讀書。

無論如何我感說我是世界上第一個為科學找出一些重要花現的笨蛋。我做瞭一些事但我不記得是什麼。所以我猜我可能是為沃倫之傢以及全世界所有和我一樣的笨蛋做瞭一些事。

再見瞭紀尼安小姐還有斯特勞斯醫生以及所有的人……

還有:請告訴尼姆教受當別人朝笑他時皮氣不要那麼暴躁這樣他就會有更多的朋友。如果你讓別人朝笑你你就比叫容易有朋友。我要去的地方我將會有很多的朋友。

還有:如果你有機會請放一些花在後院的阿爾吉儂墳上。

《獻給阿爾吉儂的花束》