在美發沙龍和帽子店花瞭整整半天時間後，德·拉烏爾奈利夫人回到傢，立即把新帽子遠遠一扔，仔細端詳起她的新發型。在安泰爾姆的勸說下——他說自己是“最時髦”的美發師——五十來歲的德·拉烏爾奈利夫人放棄瞭自己20世紀初風格的發髻，之前她留著蓬松飄動的漂亮棕紅色頭發，波浪卷遮住瞭額頭和耳朵。德·拉烏爾奈利夫人回到傢，頭發還是棕紅色，但熨燙後紮成瞭中國式的發髻，打著油，像上瞭釉的貝殼般附在脖子上，仿佛丘比特之心一樣中間插著一枚小箭頭。
站在兩個簡陋的臺燈框起來的鏡子前，德·拉烏爾奈利夫人看到自己時還是吃瞭一驚：她的額頭令人眼花繚亂，平日裡額頭被藏得如胸部般嚴密，很少外露。銳利的眼睛雖然妝容精巧，但光線照在眼睛上還是剝奪瞭它們神秘的色彩，就像陽光照在伐木工人掃蕩過後的林中的溪流上。她拿瞭一面手鏡，端視脖子後面光亮的頭發和燦爛的“箭頭”。
“就這樣，這很時髦，”她大聲說出來安慰自己，“而且，艾米麗·德·賽麗剛才也說這是一種真正的展示……”
但是，鏡子裡這個女士額頭光滑，臉頰微微下垂，嘴唇萎靡，鼻子越來越大，德·拉烏爾奈利夫人沒有認出自己，她感到不舒服。就像一個畫傢給在陽光下曬褪色的風景畫上色一樣，她用粉底補瞭補裸露的耳朵、太陽穴和眉骨下方，將整張臉用不常使用的粉底塗瞭起來。
“這樣好點兒瞭，”她覺得，“顯然，這是一個大膽的發型！為什麼我不能留大膽的發型呢？”
她按瞭按鈴，得到瞭女仆曖昧的恭維：現有的改變讓夫人變得更好瞭！她換下正裝，下樓獨自去吃晚餐。五年來優雅的寡居生活不會被這段孤獨的時間打擾，為瞭保證衛生和生活閑適，德·拉烏爾奈利夫人經常一個人吃午飯或晚飯，也一個人喝酸奶或者傍晚五點就上床休息。
男仆馬裡安穿著晚禮服正等著她，他的手臂懸在一個梳妝臺前。他是拉烏爾奈利傢的驕傲，勻稱抬著的頭，始終距地面六英尺高，他的頭發和肌膚金燦燦的，黑眼睛散發著佈列塔尼人的狂熱。馬裡安十三歲時，德·拉烏爾奈利夫人和她的丈夫把正在地裡放牛的他帶瞭回來。馬裡安被提升為“小仆人”，他穿著一件帶袖條紋背心，系著白色圍裙，很快就贏得瞭獎章。他克服瞭對電話的恐懼，擺放插畫和桌佈的方式也體現出良好的品位，改掉瞭他的農民口音，並學會瞭輕盈地走路。馬裡安有一種權衡輕重的本能，有一次他用仆人的衣服去置換管傢的套裝時，就謹慎地給這傢置換工裝的店加入瞭些水果、花碎、蠟和金屬烘烤工具。就這樣，德·拉烏爾奈利夫人早早地授予瞭他“明珠”級別，這通常是留給那些頭發蒼白或漸漸蒼老的仆人的。但是，馬裡安像一尊靜默的運動雕像，他嚴厲的黑眼睛流露出一種灼熱的神情，像透徹的鏡子一般，從來不會熄滅，如星光般璀璨，甚至能給女店員或賣東西的女孩兒火辣的感覺。
德·拉烏爾奈利夫人疾步走進餐廳，坐在椅子上，發著抖：
“快點兒上菜，馬裡安。這裡不怎麼暖和，是嗎？”
馬裡安站在餐具櫃前，一動不動。
“嘿，小傢夥，我在跟你講話呢！”德·拉烏爾奈利夫人親切地說，她有時對待馬裡安就像貼身仆人一樣。
“烤箱還不怎麼熱。”馬裡安終於用一個不確定的聲音回答。
德·拉烏爾奈利夫人感到剛暴露出來的額頭和耳朵開始發冷，她抬頭看著馬裡安，他似乎失去瞭往日的鎮定自若，他用湯盤添滿夫人的湯碗，又站回之前的位置，直立著面對他的女主人。馬裡安馬裡安的黑眼睛裡含著恐懼和羞愧，凝視著主人寬寬的像大理石般潔白的額頭，他打瞭蠟的頭發邊緣和紅木帝國傢具倒很搭配……德·拉烏爾奈利夫人有點兒不自在，她打翻瞭湯碗。
“接著上菜，馬裡安。我不是很餓。要是得瞭流感我一點兒不奇怪。”
馬裡安撤走湯，飛快跑進廚房，拿來一個蝦酥。給夫人上菜時，他滴瞭幾滴紅酒到桌佈上，回到自己的餐櫃前，他仍然顯得心神不安。
“流感在擴散，”德·拉烏爾奈利夫人局促地說，“在廚房裡得當心，亨麗埃特今早說身體發疼……把蝦酥拿走吧，蝦已經幹瞭……你今天晚上似乎不太在狀態，你……”
“這個季節就是容易得流行感冒。”馬裡安遲疑著說。
但每次給夫人上菜時，馬裡安空洞而真實的黑色眼睛都像是在大聲宣告：“不，這不是流行感冒！是那個可恥的前額，那片荒蕪的平地、狹小的頭骨。這個沉沉的‘水果’：一個失去瞭綠葉的老婦人的頭，在那裡我曾看到的是枝繁葉茂！這是作為一個垂涎的善良仆人的憤慨，這是我應關心和得到回報的地方——我曾經是一個為美麗的女主人服務的傻仆人，一段燦爛記憶的守護者。不能這樣，上帝呀，不能這樣！……”
抹著厚厚一層香草奶油的巧克力蛋糕做得跟羊肉、朝鮮薊一樣糟糕。德·拉烏爾奈利夫人緊張不安，她想責怪他的固執和不開竅。叉子的刻痕裡留著一絲紅色的粉末，燈罩的邊緣燒焦瞭，她找到瞭機會。但她沒有說出任何譴責的話，她敗下陣來。起身離開桌子時她冷冷地命令道：“給我叫亨麗埃特上來。”她跑回閨房，在三重鏡前坐下來……
“是你嗎，亨麗埃特？明天一早就跟我約安泰爾姆，是的，那個美發師……我需要在一大早見他，聽到瞭嗎？一大早……”