莫裡斯·烏西奧身上煥發著一種稚嫩的知足，一種帶點兒女生氣和官僚味的歡欣，一個多星期來他第一次感到這樣——總理鑒於他處理各種事務的經驗和作為地區副長官在當地的影響力，把他提升為旅遊和農場機械化部長。部長的大辦公室讓莫裡斯喜出望外，還有其中歷史悠久的辦公桌和歐比松地毯。窗外一座綠色的沒有花的小花園遮住瞭高高的落地窗，窗玻璃映照出戴著假發的大理石半身雕像的空心後背。莫裡斯·烏西奧朋友般的親密隨和也得到瞭他的辦公室秘書的尊重。
莫裡斯剛用他那隻永不疲倦的手簽署瞭第一封公文。
“就這些，瓦捷？”
“今天就這些，親愛的部長，您自由瞭。”
“我載你一程？”
“不用瞭，謝謝。我在為您準備明天的工作。啊！還有小麥公報……對瞭，在酒店行業的演講，您考慮過嗎？”
“是的，但……”
“我也想過。您的第一次演講一定要成功……不要擔心，我今晚準備。第一個月千萬不要搞砸瞭。啊！還有兩個你傢鄉來的人，她們等瞭兩小時……”
“什麼人？”
“速記打字員。您想讓我叫一個進來嗎？目前隻有一個職位空缺。”
“你知道她們的名字嗎？”
“當然。瓦倫丁小姐和拉婭裡斯小姐。兩個都來自康薩科。”
“拉婭裡斯，拉婭裡斯……我老傢有三百個拉婭裡斯，村裡就有六十個……哪個拉婭裡斯呢？”
“我把她們打發走？讓她們改天再來？”
瓦捷興奮地從一隻腳跳到另一隻腳，帶著他在莫裡斯身邊突然獲得的理發師或者雜技演員般的敏捷。莫裡斯重復著這個帶著南方口音的名字，用眼神撫摸著那座綠色的憂鬱的花園。他曾經秀氣的臉頰如今長出瞭紅斑，圓鼓鼓的腹部系著腰帶，在他前面挺著像一個裝著聖物的墊子。
“我見下她們，”他決定道，“你知道，她們從康薩科來，那兒是我當選的搖籃……辦公室還有其他人嗎？”
“都走瞭，看門的總是老板。”
“我一邊出門一邊見她們：她們會在這兒給我閑扯半小時的康薩科故事，一個接著一個，對吧？我不想讓任何人傷心。”
瓦捷露出一個狡黠的微笑，莫裡斯穿上大衣，手裡拿著帽子，走進旁邊的一個辦公室，裡面的石膏墻和黃杉桌褪色瞭，這間破舊的部長辦公室倒也沒讓他難過。
“小姐……您來自康薩科？您請坐。”
“哦！部長先生……”
一個高大的女孩一臉茫然，結結巴巴地開口，她用堅毅的眼神看著他，仿佛一個知道自己身價的奴隸。這個棕色女子確屬罕見，琥珀色的頭發，小鼻子，羞怯之中帶著莽撞。
“啊！傢鄉的這些女孩，真是佳人！”莫裡斯·烏西奧心裡說道，他隨意問瞭問瓦倫丁小姐一些問題。
“是的，部長……哦！當然，部長先生……我先是在格蘭德路角落的瓦納萬做會計，部長去過那嗎？但我打字很好，所有牌子的打字機都會。兩年前部長先生競選時是我父親把橫幅掛到格蘭德路中間的，部長先生還記得嗎？”
她像一個女仆一樣用第三人稱和他說話，又像一個戀愛中的女孩一樣垂著雙眼。
“她在試她的運氣，”莫裡斯心裡想，“她是對的，沒有她得不到的。她可以輕而易舉地駕馭一切。一個康薩科女子。對這個辦公室來說，她可是極好的裝飾品，她的頭可以倚在我的肩上！……”
“我的一位秘書會通知你，小姐。”
她露出血紅馬那樣細長碩大的眼睛。
“部長會給我一絲希望嗎？”
“我想是的！”
他伸出手，握住這個小姑娘冰冷激動的手，他高興地看著她，她出去時撞到瞭椅子，找錯瞭門。他回到自己辦公室，一面長鏡子中映出他的形象，唉！一個高高胖胖的男人，頭發也漸漸花白。他變得傷感起來。
“你不能擁有一切。到瞭這個年齡……諾，還有拉婭裡斯小姐……要不我讓瓦捷把她打發走？”
但一個矮矮的身影已經擋住瞭門口，拉婭裡斯小姐看起來差不多有五十歲，有些許皺紋，微微發胖，她戴著棉手套和黑加侖子帽子站在他面前，一言不發。
“您來自康薩科嗎，小姐？當然，這是一個優勢。我非常喜歡康薩科和我康薩科的同胞們！”
“我在巴黎已經十七年瞭。當過收銀員、速記員、打字員和圖書館……”
“很好，很好。我們會看到的，我們會看到的……不，不，不用給我資料。如有必要，您把它們交給我的一位秘書就行。拉婭裡斯？哪個拉婭裡斯？住在橋附近那個？”
“不，在斜坡那邊，在卡斯特克斯路附近。”
“啊！我知道瞭，我知道瞭……”
他微笑著，半閉著眼睛。卡斯特克斯路上坡的地方……他曾經從這條路騎馬下到康薩科，一路上不斷聽到康薩科那些誘人而令人狐疑的女人的歡呼：工廠的女孩、悠閑地倚在鍛制陽臺上的女人。
“我明白瞭……有點兒遠。”
“沒有那麼遠，部長……”
拉婭裡斯小姐從上到下打量著他，他的頭發幾乎發白。
“那是您最喜歡的路，先生。傢鄉所有人都記得。”
“我也記得……”
……英俊的男孩，總是精神十足，打獵，跑步，一切恭維都讓他喜悅，女人的笑聲和淚水，活蹦亂跳的馬，烈紅酒……莫裡斯可以聽到他的坐騎在陡峭的火石山坡上發出的馬蹄聲……他點點頭，略帶誠懇地說道：
“啊！拉婭裡斯小姐，我多想回到我騎著馬沖下那條馬路的時候……”
“您的馬兒，部長……”
他像個快樂的年輕人一樣做瞭個手勢。
“是的！”
“在夏天，您沒有穿夾克和背心，而是穿著一件柔軟的襯衫，您卷起袖子……”
“是的！”
“您用一隻手牽住瞭馬，對所有的女士脫帽示意……甚至對那些地位低下的女人……對那個陽臺上的卡門，對煙店的女孩，對所有……”
莫裡斯握住她戴著棉手套的手：
“是的！您記得這一切嗎？”
“啊！莫裡斯先生……”
這位婦人的頭直直地看著他，她沒有掩飾她的兩行淚水，也沒有藏掖她藍色的眼睛裡面還留著的不可抹滅的“莫裡斯先生”騎在坐騎上的形象。
莫裡斯遺憾地嘆瞭口氣，放開拉婭裡斯小姐的雙手，站在離她有點兒距離的地方。
“那麼，部長，您的意思是所有的職位都滿瞭嗎？”
他把手指插到灰色的頭發裡，正如他以前把手指插到金色的頭發裡那樣：
“您的職位還在，拉婭裡斯小姐。您有一分鐘的時間嗎？拿著，請拿著這個打字機。鉛筆在那兒……您準備好瞭嗎？‘敬愛的同事們、朋友們，感謝你們讓我關註到……’”