“你最近見過可憐的阿利克斯瞭嗎？”
“昨天見到瞭，親愛的，太可怕瞭，她看起來像有一百多歲。”
“一百多歲倒也沒什麼。糟糕的是，她看起來比實際年齡蒼老得多！怎麼說呢……垂頭喪氣，拒絕做任何事情來增加自己的魅力。她是不是在跟人鬥氣？或是在為誰哀悼？”
“是的，哀悼她的第二春。”
她們大笑起來。再嚴肅的場合也不能阻止女人對她們的同胞，尤其是同性，進行品頭論足。這是一種和挖苦別人一樣單調乏味的消遣。當兩個女人聚在一起說另一個女人的壞話時，她們首先會議論她的衣著品位，接著會談些關於她的健康狀態、婚姻忠誠和財務狀況的問題，幸福或不幸福什麼的……
碰巧我不僅認識這兩個女人，還認識被她們議論的那個女人，我生平第一次覺得，這兩個在背後說別人閑話的女人是對的。
高貴而神秘的女性氣質盡管可以抵擋一些外來的沖擊，但總會因經不起時間的淘洗而消磨殆盡。一個女人並不會被物質上的不幸打倒，她可以忍受貧窮，承受艱辛的工作，卻會在困擾內心的壓力下崩潰。這足以使女人走向自我沉淪的極端，在她的意念中，虛榮心將取代來之不易的理性。比如，那個被議論的阿利克斯就是這種情況。那兩個女人把註意力放在她身上，語氣裡帶著些許同情。
她的情況看起來是可以恢復的，“可憐的阿利克斯”既沒有遭受火災，也沒有得狼瘡，甚至她營生的來源也沒有受到傷害。她所經歷的危機不過是個挫折而已，隻是被困擾於“人生有何意義”的追問上，拉伯雷用一個美麗的詞創造瞭一種形象：“骨稀癥”[1]。還沒有飽嘗苦頭的女人要比被這種弱點折磨的女人更容易受到困擾。向上爬瞭半輩子之後，一個女人，很多女人，甚至幾乎是所有的女人，都將面臨著更加令人眩暈的陡坡，於是她們開始計劃著防禦。大多數女人對年齡視而不見，把頭埋在翅膀下面。幾乎所有對自己年齡感到焦慮的女人，在經過一段時間的反復嘗試和歷練後，都會知道采用哪種風格來讓她們的臉呈現出一副獨特的風情，減去十年、二十年的光陰痕跡。
總算讓人松瞭一口氣！我小心翼翼地盡量不去輕視這些改頭換面的行動，這些巴爾紮克曾否認過的遲暮的勝利。“雖然已經三十二歲瞭，”他寫道，“她依舊是一位妙齡女子的模樣。”什麼？都三十多歲瞭，這個年齡就好比是一匹老馬，一棵枝繁葉茂的樹，一頭幼象，一隻未成年的鱷魚，一個女人應該收起她最熱烈的夢想，逃離舞會，免得被別人叫作醉醺醺的老女人！
對那些身著五彩亮麗的勝利服飾——她們參加日常活動的標志——登上社會競技場的女人，我表示包容和贊同。而我並不是唯一這樣想的。女性身上迸發瞭太多的勇氣。多年來，在忠誠的名義下，女人們忘記瞭與美麗的契約。你們看起來都帶著這種新“阿利克斯式”的神色，滿臉尷尬和歉意，你們不應該是這樣的。“但這就是我的真實面容！”“不，你真正的面容是在梳妝臺的抽屜裡，可悲的是，你已經把你的精氣神丟在那裡瞭。”你真正的面容應該是溫暖的，呈現一種接近黃褐色的暗粉色，臉頰上方塗著一抹深紅，色澤均勻，幾乎透明——一直到下眼瞼的下方，變成一片深深的藍灰色，隱約可見，一直延伸至眉毛。仔細拉長至眉梢的濃眉，和你那卷曲濃密的睫毛一樣是深棕色的，睫毛中間灰色的雙眸看起來是碧藍的。我沒有忘記曾經的你，嘴被修飾成一道大膽的弧線，猩紅色的嘴唇把牙齒襯托得更加潔白，十分相宜。動動吧，我可憐的阿利克斯！表現出一點自信，發自內心的微笑會讓你整個人瞬間光彩照人。讓人們一看到現在的你就確定，那個無精打采、心情低落、昏昏沉沉的孤僻女人不是真正的阿利克斯……真正的阿利克斯，總是對裝扮富有品位，能很好地保護自己，歷盡生活艱險仍能苦中作樂——真正的阿利克斯，你看，是年輕的那個。
[1]骨稀癥，原文為“déflocquement”，古法語詞匯。指一種讓人骨頭變成液體，喪失意志的疾病。