落日的霞光觸碰著窗簾，徑直穿透客廳，艾琳的朋友們羨慕地嚷著：
“這簡直是個仙境！”
“無與倫比的發現！”
“塞納河像著火瞭一樣！”
“天空一片殷紅……”
她們中的一個倒是更實誠，她一眼掃過塞納河、被鄉村風格的餐廳延長的客廳、銀紫相間的窗簾、橙色的杯子和壁爐的火苗，輕聲抗議說：
“一點兒都不公平……”
而這時可憐的歐魯夫人那雙藍眼睛裡已經含著真誠的眼淚，她離瞭婚想要再婚，但因為找不到公寓而無法進行。艾琳把她緊緊地抱在自己的胸口：
“你這個人也是太草率，剛離婚就再次犯傻！親愛的，我覺得我的運氣正是離婚給我帶來的。可以說是運氣讓我找到瞭這個完美的……”
艾琳毫不謙虛地慶祝，在朋友面前放開稱贊她漂亮的房子，以前她從來沒有在窮朋友面前炫耀過她的新戒指。艾琳伸出手來，以一個有罪之人的語調承認：
“親愛的，親愛的，如果你們知道這兒的早晨是什麼樣子，這裡！小船，天花板上閃爍的波紋的反光……”
但她的朋友們已經受夠瞭，滿懷著怨恨和肚子裡滿滿的蛋糕，一起離開瞭。艾琳倚靠在金屬欄桿上，“親愛的，還有一顆十八世紀的寶石，”她喊道，“再見，再見！”她就像站在鄉下的城堡臺階上那樣揮著手。她回到房裡，把前額靠在窗戶上。冬季短暫的暮色蓋住瞭天空在水面上的玫瑰紅和金色的倒影，夜晚的第一顆星星出來瞭，隆重地閃爍著，預示著一個寒冷夜晚的到來。
艾琳聽到，在她的身後，仆人急速地收拾杯子發出的碰擊聲，仆人的腳步也顯得匆匆忙忙。她轉過身來：
“寶琳，你急嗎？”
“不是我急，夫人，但我丈夫在傢……今天是星期六，夫人知道他們從周一工作到周六。”
“去吧，去吧……明天你再洗碗。不用給我擺餐具，我吃瞭很多東西，我今晚不會餓的。”
自從艾琳搬進新傢後，她開始草草地吃晚飯，或是吃點兒附近的熟食店買的冷肉，因為她的仆人寶琳不在她傢過夜。在有活動的晚上，艾琳會系上藍色的圍裙，自己烤火腿，在黃油盤裡打兩個雞蛋……
她聽到門緊緊地關上，寶琳走下瞭樓梯。一輛電車沿著旁邊的鐵軌唱著歌。這座房子雖然老舊，但還結實，電車經過時幾乎紋絲不動，但它的厚墻壁沒法隔絕這附近狗的吠聲和樓上的鋼琴聲。艾琳往壁爐裡又放瞭一根木頭，在“心愛的古董貝殼紋大理石”做的壁爐旁邊放瞭一張小桌子、一把大扶手椅、一些書籍和一張屏風，她站在那裡，沉浸在幸福的圖景中……一個時鐘在外面“叮叮當當”地響起來。
“七點，現在才七點。距離明天還有十三個小時……”
艾琳虛心地顫抖著，站在毫無反應的證人面前——紫色的窗簾，像船頭一樣聳立在夜空中的紀念碑，毫無用處的扶手椅，失去魅力的書籍——她快樂女人的生活，她們說“她過著安靜的生活”，有著“獨一無二的公寓”。
不再有麻煩又揮霍無度的丈夫，不再有爭吵，沒有人意外地找上門，沒有落荒而逃的告別，沒有可疑的電報，也再沒有隱秘的女人打電話找“我的老傢夥”或“親愛的先生”……
沒有丈夫，沒有孩子，沒有戀人，也沒有情人……嫉妒她的朋友會說，“處在自由之巔”。
但我站在自由之巔瞭嗎？
艾琳拿回瞭自己的嫁妝，獲得瞭獨立，搬進瞭一個古老的豪宅，這裡陽光明媚，靜謐隱蔽，是為隱居的人或充滿激情的夫婦而準備的。生活在一個平靜的地方——啊！這多麼的平靜……
但是我需要這麼平靜嗎？
她一直站在那兒，在安樂椅和屏風前，屏風在高高的天花板下面仿佛為艾琳量身打造瞭一個避難所。她突然感到需要光，她點燃瞭小煙熏水晶吊燈、古老的青銅油燈、餐桌上的水果籃形狀的電燈。但讓臥室繼續暗著，不久前艾琳還為臥室感到自豪，為她的西班牙床驕傲，床的四角有著四根鍍金的燭臺……
“這是棟漂亮的房子，”艾琳冷冷地說，“我隻需要等待時機把它展示給其他朋友、其他女人，之後……”
艾琳預見瞭之後一連串的日子：她將作為向導，在壁爐旁吹噓貝殼壁爐架，金屬鍛造欄桿，塞納河，褪色的木工……突然，帶著猛烈的渴望，她想要一棟可以像她的朋友那樣湊合過日子的小房子。在那裡，她的朋友和一個年輕的畫傢生活在一起，兩個臟兮兮的房間到處都是煙灰、污點，但充盈著爭吵、笑聲還有和解。同時，她幾乎感到自己的身體裡有一股充滿苦澀的沖動，想要沖向那個兼做公寓的畫室——你得在某處活著！一個傢庭，有雙方的父母，三個一模一樣、就像三隻純種小狗的孩子……狹小、充滿生命氣息的房子裡暖氣足足的，從高處射進畫室的日光照在三個小孩子光光的身體上……艾琳突然伸手把電燈關掉瞭，當公寓裡美麗的舊秩序消失後，她嘆瞭口氣，松懈瞭一些。她把屏風和安樂椅從燈下移開，拉上窗簾，穿上舊保暖衣，小心地關掉客廳最後的燈，像面對著敵人一樣退出來，手裡拿著偵探小說、三明治和魚子醬巧克力，來到洗臉池和淋浴的空隙裡，在一張放在那裡的稻草椅子上坐下，開始消磨她的夜晚時光。